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La mémoire constitue un enjeu central des littératures francophones,
dont le présent numéro vise a explorer la complexité. Ce phénomeéne
s’inscrit dans une époque caractérisée par un intérét croissant pour les
guestions liées a la mémoire, un sujet au cceur de nombreux débats qui ont
mobilisé intellectuels et le grand public ces dernieres décennies, et la
multiplication des concepts forgés autour de la mémoire en témoigne.
Ainsi, notre époque se trouverait prise dans un paradoxe entre l'oubli et la
surabondance de discours mémoriels, un fait que certains qualifient
d’« hypermnésie ». Ce trop-plein de mémoire découle en grande partie du
« devoir de mémoire », une injonction sociale et morale qu’il nous faut
garder a l'esprit, a laquelle Paul Ricceur (2000) oppose celle de « travail de
mémoire ». Un des défis majeurs consiste a résister aux schémas
néocoloniaux en engageant un travail approfondi sur la mémoire et les non-
dits, ce qui implique une entreprise de réappropriation mémorielle référée
a la « postmémoire » (Hirsch, 1997).

La littérature francophone se fait I'écho de ces inquiétudes, les auteurs
relevant le défi lancé par Emmanuelle Kattan (2002 : 106), lequel souligne
précisément le besoin de trouver un équilibre entre une « remémoration
obsessive d’un passé douloureux » et les « effets pervers de la négation de
la mémoire ». un des domaines les plus sensibles demeure celui du
colonialisme, les écrivains francophones se positionnant en opposition a la
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tendance a construire ce que Catherine Coquio (2003) désigne par « histoire
trouée », marquée par la négation des violences du XX¢siecle. En réaction a
cette tension, la mémoire devient un instrument de revendication
identitaire et de réparation historique.

Aussi ce numéro thématique interroge-t-il les différentes fonctions de la
mémoire dans les fictions francophones Les écrivains étudiés s’efforcent de
dévoiler la complexité des liens entre mémoire, Histoire et identité,
procurant par la un espace ou la fiction contribue activement a la
reconfiguration des récits individuels et collectifs. Leurs textes se consacrent
a la dénonciation des mémoires traumatiques liées a la domination
coloniale, a l'esclavage ou a des pratiques ancestrales telles que la
mutilation féminine, ou encore a proposer des réinterprétations de
I’'Histoire, tout en offrant une meilleure compréhension de I'hybridité des
identités contemporaines qui en découlent.

Les contributions a ce numéro démontrent ainsi I'importance de la
« narrativité dans I'architecture du savoir historique » (Ricceur, 2000 : 307),
le récit littéraire permettant non seulement de rendre compte du passé,
mais aussi de lui conférer un sens renouvelé. La littérature francophone
participe ainsi a la réécriture critique des histoires nationales, tout en
proposant des alternatives aux récits officiels. La fiction devient alors un
espace privilégié pour combler les vides laissés par [|'historiographie
officielle, en offrant des voix a des récits négligés ou silencés. Ces textes
déploient d’ailleurs souvent une critique sous-jacente des structures de
pouvoir, en remettant en question les récits historiques et familiaux officiels
pour récupérer des mémoires effacées ou occultées, et ainsi contrer des
formes de censure omniprésentes.

Bien que la francophonie soit « une réalité hétérogene et dont I’histoire
est essentiellement marquée par des conflits et les ressentiments que ceux-
ci ont suscités » (Porra, 2015 : 17), les fictions examinées dans ce numéro
montrent comment la mémoire peut devenir un vecteur de construction
d’'un espace commun. Leurs auteurs se proposent de transcender les
disparités culturelles et historiques pour promouvoir une réflexion sur la
transmission des héritages familiaux et culturels, ainsi que leur impact sur
les identités individuelles et collectives.



Avant-propos

Cette réappropriation de la mémoire — fut-elle collective, familiale ou
individuelle — permet de reconstruire un patrimoine mémoriel que les
générations contemporaines et futures pourront s’approprier. Les écrivains
francophones jouent ainsi un réle crucial dans la transmission de ces
mémoires, notamment envers un lectorat, souvent occidental, qui n’a pas
vécu ces expériences et qui pourrait les percevoir comme étrangéres ou
lointaines. Grace a la littérature et a sa capacité a susciter 'empathie, ces
récits deviennent plus accessibles et universels. Les fictions littéraires
acquierent ainsi une dimension prospective : elles ne se contentent pas de
préserver la mémoire, elles structurent les cadres interprétatifs qui
guideront la mémoire collective des générations a venir.

Les huit contributions de la présente livraison portent sur des contextes
géographiques multiples, allant du Sénégal, au Congo, passant notamment
par I'Algérie, le Rwanda et le Liban, et s’articulent autour de trois axes.
Le premier explore des fictions qui s’efforcent de structurer les événements
traumatiques du passé en une narration cohérente, permettant ainsi d’en
dégager les répercussions sur les individus et les communautés.
Le deuxieme axe regroupe des articles portant sur des textes littéraires qui
revisitent I’histoire collective pour redéfinir I'identité nationale. Enfin, le
troisieme axe s’intéresse plus spécifiquement a la mémoire familiale et a
I’héritage culturel, en examinant comment ces mémoires privées se
transmettent a travers les générations, et comment elles interagissent avec
des contextes culturels plus larges pour faconner des identités hybrides et
complexes.

Les trois premiers articles se penchent sur la revisitation littéraire de la
mémoire des traumatismes et sur leurs répercussions sur le présent.
Ces écrivains s’attachent a reconstituer I’histoire des traumatismes,
montrant comment la littérature, en revisitant ces blessures profondes,
permet de mieux comprendre les conséquences durables des traumatismes
sur les individus et les sociétés. Leonor Coelho ouvre ce numéro avec une
analyse du roman La Plus Secréte Mémoire des Hommes de Mohamed
Mbougar Sarr, qu’elle présente comme un texte dense et labyrinthique,
permettant a Sarr d’interroger a la fois I’"héritage colonial et les complexités
identitaires propres a une société mondialisée. Coelho souligne comment
I'auteur se sert de la littérature pour encourager une relecture critique et
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dynamique de I'Histoire, en dénoncant les fractures profondes engendrées
par les colonialismes, les régimes postcoloniaux et tout systeme politique
dystopique, qui laissent une empreinte durable sur les individus et les
sociétés. Assia Marfouq aborde la question de la mutilation génitale
féminine a travers une analyse d’'un roman aux accents autobiographiques :
La Petite Peule de Mariama Barry. Elle montre comment ce texte opére un
retour mémoriel sur le traumatisme de I’'excision en Afrique, reconstituant
cette expérience douloureuse a travers une approche littéraire marquée par
une tension. Bien que I'écriture autobiographique invite a la remémoration,
elle cohabite ici avec une volonté d’oubli et un refus de verbaliser
pleinement la douleur, engendrant une tension complexe entre mémoire et
silence. José Domingues de Almeida, quant a lui, s’intéresse a I’héritage du
commerce esclavagiste et a ses répercussions sur les communautés
transatlantiques, reliant I'Afrique des Grands Lacs, la Belgique et la Bolivie.
A travers son analyse du roman En quéte de nos ancétres de Joseph
Ndwaniye, il met en lumiere la maniere dont la littérature ouvre un espace
de réflexion sur les blessures du passé, tout en permettant de repenser les
espaces et identités hybrides qui en émergent.

La mémoire, en tant qu’outil privilégié pour revisiter I'histoire et
redéfinir I'identité nationale, constitue le fil conducteur des trois articles
suivants. Ces contributions montrent comment les auteurs francophones,
en se confrontant aux récits du passé, offrent une critique subtile des
processus de construction identitaire et des représentations historiques,
tout en réaffirmant la place centrale de la mémoire dans la formation des
nations contemporaines. Yasmina Sévigny-Coté propose une analyse de
L’écart de VY. Mudimbe et Le quatriéeme siécle d’Edouard Glissant, mettant
en évidence la maniere dont ces textes contribuent a une réappropriation
mémorielle a la fois individuelle et collective. Elle montre comment les
personnages s’affranchissent des cadres imposés, adoptant une posture
critique vis-a-vis de I'Histoire officielle et s’'engageant dans une réécriture
du passé qui revisite et redéfinit les récits historiques, que ce soit de
I’Afrique ou des Antilles. L'article de Chantal Louchet s’intéresse a Les Bouts
de bois de Dieu de Sembéne Ousmane, un roman historique ou le peuple
sénégalais s’engage dans une lutte pour ses droits, tout en affirmant et
préservant son identité nationale. Louchet démontre comment la littérature

10



Avant-propos

devient ici un puissant outil de mise en mémoire, conférant au peuple le
réle, non pas de simple spectateur de son histoire, mais de véritable
protagoniste, capable de fagconner sa propre destinée et de participer
activement a la construction et a la consolidation de I'identité nationale.
Isabelle Bernard analyse 'ceuvre de l'autrice algérienne Kaouther Adimi, qui
revisite I’histoire de I’Algérie a travers un travail mémoriel, déployé au fil de
cing de ses romans. Ce retour sur le passé, selon Bernard, offre une clé
indispensable pour mieux comprendre [I'Algérie contemporaine.
Bernard souligne comment Adimi revisite les événements historiques ayant
faconné le pays, en proposant une relecture des récits du passé qui éclaire
les dynamiques sociopolitiques et culturelles actuelles. Cette approche
critique de I’histoire permet de saisir les continuités et les ruptures qui sous-
tendent I'identité algérienne d’aujourd’hui, procurant ainsi une réflexion sur
I’évolution du pays.

Les deux derniers articles, qui viennent en conclusion de ce numéro,
explorent la thématique de la mémoire familiale et de I’héritage culturel.
Ils examinent comment les récits littéraires explorent les liens complexes
entre passé individuel et collectif, en retracant les transmissions
générationnelles et les enjeux identitaires qui en découlent. Cynthia Eid et
Karl Akiki proposent une analyse de la piece Incendies de Wajdi Mouawad,
ou la mémoire individuelle et familiale, a la fois complexe et fragmentée, se
conjugue avec la mémoire collective. A travers la fiction, Mouawad parvient
a tisser ensemble ces mémoires disjointes, leur conférant une cohérence
qui permet de les préserver et d’en assurer la transmission a travers les
générations, garantissant ainsi la pérennité de ces héritages fragiles.
Dominique Faria explore enfin le r6le de la traduction dans I'ceuvre de Beata
Umubyeyi Mairesse, notamment dans Ejo (2015) et Consolée (2022).
Elle s’intéresse aux stratégies par lesquelles l'autrice franco-rwandaise
revisite les identités mixtes et transculturelles, en mettant en lumiéere
I'usage de la traduction dans ce texte hétérolinguistique. La traduction y
devient un outil central, non seulement pour accéder a la mémoire
individuelle et familiale, mais aussi pour assurer la préservation et la
transmission des parcours de vie et des récits traumatiques.
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Résumé

En cherchant T.C. Elimane, auteur de Le Labyrinthe de I'Inhumain, Diégane Latyr Faye se
propose de comprendre le destin d’un écrivain mystérieusement disparu aprés la
parution de son livre. Il ne s’agit pas d’une quéte anodine ou linéaire, mais d’une quéte
qui impliquera des personnages de différentes cartographies. A travers une construction
complexe, qui mélange récit, journal, correspondance, entre autres, le roman de
Mohamed Mbougar Sarr est une réflexion sur le monde postcolonial et littéraire.
La mémoire de la colonisation et des dystopies mondiales ainsi que le parcours a travers
la littérature permettent a I'auteur de convoquer les dissonances globales, de rendre
hommage aux oubliés de I'Histoire, de réfléchir sur I’écriture postmoderne francophone
et de révéler le paradigme dystopie/utopie qui marque son roman.

Mots-clés : quéte, mémoire, complexité, dissonance, utopie

La Plus Secréte Mémoire des Hommes, de Mohamed Mbougar Sarr —
Demanda, memoria, dissonancia e utopia

Resumo

Ao procurar T.C. Elimane, autor de Le Labyrinthe de I'Inhumain, Diégane Latyr Faye
pretende compreender o destino do escritor que desapareceu, misteriosamente, depois
da publicacdo do livro. Ndo serd uma busca trivial ou linear, mas uma demanda que
envolvera personagens de cartografias diversas. Através de uma construcdo complexa,
gue mistura narrativa, diario, correspondéncia, entre outros, o romance de Mohamed
Mbougar Sarr é uma reflexdo sobre o mundo pds-colonial e literario. A memoria da
colonizacdo e das distopias globais, bem como a viagem pela literatura permitem ao
autor convocar dissonancias globais, homenagear os esquecidos da Historia, refletir
sobre a escrita pds-moderna francéfona e revelar o paradigma da distopia/utopia que
marca o seu romance.

Palavras- chave : demanda, memodria, complexidade, dissonancia, utopia
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La Plus Secréete Mémoire des Hommes, by Mohamed Mbougar Sarr —
Quest, memory, dissonance and utopia

Abstract

In the search for T.C. Elimane, author of Le Labyrinthe de I'Inhumain, Diégane Latyr Faye
aims to understand the fate of the writer who mysteriously disappeared after the
publication of the book. It will not be a trivial or linear search, but rather a quest that
involves characters from various cartographies. Through a complex construction that
blends narrative, diary, correspondence, among others, Mohamed Mbougar Sarr’s novel
is a reflection on the post-colonial and literary world. The memory of colonization and
global dystopias, as well as the journey through literature, allow the author to evoke
global dissonances, pay homage to those forgotten throughout History, reflect on
postmodern francophone writing, and reveal the paradigm of dystopia/utopia that
marks his novel.

Keywords: quest, memory, complexity, dissonance, utopia

Je crois qu’il y a, pour toute expérience de notre
condition, une part de vérité que la littérature seule peut
chercher, dévoiler, révéler. La est son privilege ; la est aussi
sa modestie. Mohamed Mbougar Sarr, dans « Une solitude
peuplée ».

Esta investigacion sobre la vida de T.C. Elimane acabard
convirtiéndose en una busqueda de si mismo que llevard a
Diégane a plantearse qué tipo de escritor quiere llegar a
ser. David Marin Hernandez, « La plus secréte mémoire des
hommes : la consolidacion de la littérature-monde en el
campo literario francés ».

Prélude

Né a Dakar, en 1990, Mohamed Mbougar Sarr a publié La cale, en 2014,
un court récit ou il aborde le commerce triangulaire des esclaves et la survie
inhumaine des Africains dans la cale d’'un bateau négrier, fixant ainsi, par
devoir de mémoire (Levi)?, le voyage dysphorique des étres opprimés par le

! expression « devoir de mémoire » s’inscrit dans le contexte de la traque nazi et du génocide
juif. En 1995, apparait, en francais, un ouvrage posthume de Primo Levi. Le Devoir de Mémoire
a été le titre choisi par I'éditeur en tenant compte des revendications qui se faisaient sentir a
I'époque. Cette expression se généralise dans les deux dernieres décennies du XX¢, dépasse ces
événements et s'applique aux dénonciations des abus commis contre 'Homme et 'Humanité.
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joug colonial?. En 2015, I'écrivain sénégalais publie son premier roman.
Intitulé Terre Ceinte, I'auteur y montrera les dystopies religieuses qui
menacent Tombouctou, problématisant le Djihadisme au Sahel, dans une
écriture qui conjugue fiction et réalité. Le jeu qui résulte de I’'homophonie
du titre (Hoek) annonce que les positions extrémes sont porteuses de
dissonances et encerclent les individus3. En 2017, avec I’édition de son
deuxieme roman, Le Silence du Checeur, Sarr traite I'immigration africaine,
un phénomeéne qui marque I’Histoire du XX® siécle et qui est d’'une actualité
déconcertante, entrainant, encore de nos jours, des débats intempestifs sur
I'accueil des migrants et des réfugiés en Europe®. Le troisitme roman,
De Purs Hommes (2018), aborde ’lhomophobie au Sénégal dans une société
musulmane conservatrice, peu ouverte aux questions de genre, et les
critiques ne tardent pas, puisque l'auteur sera accusé de défendre la
condition des homosexuels en Afrique de I"Ouest’. Uceuvre de Mohamed
Mbougar Sarr se présente donc comme espace de négociation entre
identité et altérité car elle s’inscrit dans les dispositifs fictionnels des
différences et de la reconnaissance des invisibles, des étres en marge et
hors-systeme. Ainsi, I'écriture romanesque sarrienne tend a problématiser
la colonisation et les migrations, mais aussi I'engagement littéraire d’un
écrivain d’aujourd’hui® et le sens de la littérature elle-méme, lorsque celle-
ci réfléchit sur les fondamentalismes et les systémes totalitaires divers’.
Publié en 2021, le roman La Plus Secréte Mémoire des Hommes regoit le
Prix Goncourt® et Mbougar Sarr, a travers une imagination en prose bien

2 Cette vision critique lui vaut le Prix Stéphane-Hessel.

3 Ce roman a remporté le Prix Ahmadou-Kourouma et le Grand Prix du Roman Métis.

4 Ce livre a remporté, entre autres, le Prix Littérature-Monde — Etonnants Voyageurs.

> Ce roman permet, également, une réflexion autour du désarroi des enseighants universitaires
face au désintérét des étudiants en littérature et traite ainsi la dérive des Humanités dans
I'enseignement supérieur.

® 1l s’agit d’une compromission moins virulente que la dénonciation faite par des écrivains de la
Négritude et ses épigones. Lair du temps est autre pour ce roman de I'extréme contemporain.
Toutefois, le compromis de I'auteur contre la manutention ou la prolifération des abus et des
intolérances est clair, notamment parce qu’il aborde la question raciale, de genre, de visibilité ou
de marginalité.

7 Pour David Marin Herndndez, le livre de Mohamed Mbougar Sarre, en observant les
conséquences de la mondialisation, est I'exemple d’une littérature-monde, une écriture qui n’est
plus périphérique, mais décentrée du champ littéraire classique, qu’il soit africain, qu’il soit
francais.

8 René Maran, avec Batouala, est le premier écrivain noir francais a recevoir le Prix Goncourt en
1921. Un roman scandale par le regard posé sur la brutalité des Francais et sur la colonisation.
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particuliére, y aborde des themes qui lui sont chers : voyage et errance, exil
et souffrance, résistance envers des régimes dystopiques, métaréflexion
littéraire et intertextualité, mémoire de la colonisation. Son écriture est
redevable d’une critique a la blanchité que le systeme colonial francais a
imposée aux Africains, sans pour autant faire I'éloge d’une culture exotique
et matricielle, car cet enfant de la postcolonie (Waberi) pose un regard plus
ample sur le monde actuel global et transnational. Toutefois, si, a premiere
vue, le roman semble s’éloigner d’une dimension sociale et politique
présente dans ses premiers textes pour accentuer aussitot la complexité de
sa composition littéraire, c’est pour mieux cerner la question éthique qui
traverse son quatrieme livre. En effet, La Plus Secréte Mémoire des Hommes
questionne toutes les dimensions de I'Humain. Le lecteur y découvre une
écriture turbulente postmoderne (Gontard), hétérogene et discontinue,
dont les différentes formes de narrativité illustrent le principe d’incertitude,
le désordre et le décentrement qui caractérisent le roman francophone
postmoderne. Le roman de Sarr parlera de la quéte de Diégane Latyr Faye,
en 2008, autour du livre Le Labyrinthe de I'Inhumain dont l'auteur a
mystérieusement disparu apres sa publication, a Paris, en 1938:
« Un écrivain qui cherche un autre, un roman au sujet d’'un roman qui a
connu la célébrité avant de tomber dans le néant de I'histoire [...] » (Lee,
2023 :238).

Linventivité littéraire du livre de Mbougar Sarr lie, par exemple, journal
et récit, mais aussi commentaires critiques et correspondance pour mieux
accentuer une verbalisation des souvenirs. « Au moyen d’une diversité de
formes et de relais de narrations savamment enchainés — confidences sur
I'oreiller, journaux intimes, courriels, entretiens, testaments recueillis sur
des lits d’agonie — Faye parcourra le siécle de long en large » (Lee, 2023 :
238). Dans les différents registres, qu’ils soient de l'ordre de la mémoire
individuelle ou de I'ordre de la mémoire collective, I'auteur convoque dans
son roman plusieurs dissonances, rend son hommage aux oubliés de
I’'Histoire et de I'histoire littéraire, révele les différences entre le monde
africain et occidental, mais annonce également son utopie, incompléte,
incertaine, interrogatrice, certes, capable pour autant de remettre a jour
certaines vérités ou des structures figées. Ainsi, ce roman est une fresque
de presque un siecle d’Histoire et d’histoire de vies. Le lecteur pourra suivre
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la liaison Afrique-Europe, les apocalypses qui ont marqué le XX¢ siecle (de
la Premiére Guerre mondiale a la Shoah au cours de la Seconde), mais aussi
la Dictature des colonels en Argentine. Il y a donc une obligation d’énoncer
ces mondes en tension permanente, comme |'a préconisé Tzvetan Todorov
dans Mémoire du Mal, Tentation du Bien (2002) et pour qui ce devoir est de
I'ordre du témoignage.

Le mode utopique (Kumar, 1987)° de Mbougar Sarr, a savoir la vision
critique des totalitarismes et de toute sorte d’hégémonie, est dénonciatrice
et prospective, suggérant d’autres conformations culturelles, identitaires et
sociales. Son livre est pour cela une proposition poétique qui s’érige comme
demande et errance, annule préjugés et stéréotypes, rompant les
étiquettes et les schématismes, traits spécifiques de la surmodernité*°,

Dans Le Sens de la Mémoire, Jean-Yves et Marc Tadié affirment que la
mémoire est avant tout « action, projection, dynamisme, reconstruction »
(1999 : 57). Le roman de Mohamed Mbougar Sarr est tout cela, accentuant
ainsi une plasticité de la mémoire, de I'identité et de 'altérité qui se faconne
en fonction des circonstances mais dont les figurations sont essentielles
pour éclaircir le monde global postcolonial, un univers marqué par une
postmodernité émiettée, dystopique et, bien souvent, traumatisante.
Toutefois, I'aventure et la dérision qui traversent le récit de Sarr (les récits,
si 'on considere 'aspect modulaire du texte avec la présence de plusieurs
narrations enchainées et le collage de coupures de journaux) font de cette
ceuvre une traversée lumineuse sur les aspects traités. Le roman est alors
un espace littéraire qui dévoile une quéte multiple. La Plus Secrete Mémoire
des Hommes se présente comme un voyage entrepris par Diégane Latyr
Faye visant a comprendre le destin d’Elimane et de ceux qui 'ont entouré —
Diégane, lui-méme, et Mareme ou Ousseynou, par exemple —, tout en
soulignant |’histoire littéraire africaine, celle de la colonisation et de ses
déchirures ou bien encore ['histoire des dystopies mondiales, de

° Le mode utopique, selon Krishan Kumar, répond a une mentalité critique et dénonciatrice.
Cet utopisme permet d’envisager un monde plus lumineux ou l'individu a sa place dans la
société.

10 cf. Marc Augé, Non-lieux. Introduction & une Anthropologie de la Surmodernité, Paris, Seuil,
1992. Pour Marc Augé, nous assistons a une dénonciation des guerres mondiales et des
dysfonctionnements totalitaires, et nous constatons la fin des grands récits et des grands
systemes d’interprétations linéaires. Or, le roman de Sarr partage cette anthropologie du
resserrement mise en perspective par Augé.
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nombreuses résistances et engagements. Cependant, il s’agit d’'une
militance adaptée aux temps hypermodernes (Gilles Lipovestky et Sébastien
Charles, 2006) et conforme a la société changeante et fluide.

En cherchant T.C. Elimane, auteur du livre Le Labyrinthe de I'Inhumain,
Faye se propose de trouver ce « livre-fantome » (2021: 24) et de
comprendre le destin de cet écrivain absent de la vie littéraire et sociale,
semblant malgré cela constamment présent dans les parcours existentiels
des différents personnages. Ayant publié Anatomie du Vide, devenu aussitot
une « promesse a suivre de la littérature francophone » (2021: 26),
Latyr Faye veut se lancer a la recherche d’Elimane puisqu’il a « été effacé de
la mémoire littéraire, mais aussi, semblait-il, de toutes les mémoires
humaines, y compris celles de ses compatriotes » (2021 : 22). Dédié a
Yambo Ouologuem, auteur malien accusé de plagiat et, par conséquent,
proscrit du circuit littéraire, le roman de Sarr est aussi une réflexion sur le
roman africain d’expression francaise et d’une certaine facon, une
réhabilitation d’un écrivain maudit, qui a été essentiel dans la formation
littéraire d’'un bien grand nombre d’écrivains postcoloniaux et
postmodernes!?, car son ceuvre illustre la fragmentation et la construction
en mosaique. Ce roman est non seulement I'enquéte autour d’Elimane,
mais il « est également une interrogation intérieure, une réflexion sur le
pouvoir et le destin de la littérature » (Lee, 2023 : 238). Quoi qu’il en sait,
cette quéte permettra aux nombreux personnages du roman de Mohamed
Mbougar Sarr de se souvenir de plusieurs événements, qu’ils soient de la
sphére privée ou bien de l'ordre partagé. Le roman se présente comme une
écriture mémorielle et post-mémorielle (Hirsch) dans la mesure ou les
différentes générations peuvent reconnaitre et relire le sens d’une Histoire
mondiale douloureuse et inachevée et le destin d’un patrimoine littéraire
souvent peu connu.

C’est peut-étre « le testament d’Ousseynou Koumakh », inclus dans la
premiere partie du roman de Sarr, qui inscrit la mémoire douloureuse de
Mareme Siga, de Mossane et, par conséquent, d’Elimane lui-méme.
Mais c’est peut-étre par la lettre de Musimbwa a Faye incluse dans la

1 T.C. Elimane récupére dans Le Labyrinthe de I'lnhumain ce qui est arrivé a un auteur malien
Yambo Ouologuem. Vainqueur du Prix Renaudot avec son roman Le Devoir de Violence (1968), il
a été accusé de plagiat car son livre serait un montage de citations et passages de plusieurs livres,
de la Bible aux romans d’un vaste patrimoine littéraire occidental.
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deuxiéme partie du troisieme livre, intitulée « La solitude de Madag », que
la mémoire dévoile les horreurs de la guerre — de toutes les guerres — et le
déchirement a tout jamais inscrit dans la mémoire des victimes. D’ailleurs,
a ce propos, David Marin Hernandez note qu’il n'y a pas d’indications
précises pour que la critique de la guerre ait une portée générale. Vu sous
cet angle, ce roman mosaique confirme le jugement de Pierre Nora qui,
dans Les Lieux de Mémoire, soutient que I'époque contemporaine et la vie
actuelle sont marquées par 'omniprésence de la mémoire. Si cela est vrai
dans le contexte francais — et européen —, la situation est répliquée dans un
contexte postcolonial. Le lecteur comprendra que le texte sarrien se
présente comme un espace d’'une mémoire multidirectionnelle, mais qui
converge vers un huis clos, un espace littéraire a I'épreuve d’une mémoire
interrelationnelle, interculturelle et, comme on le verra par la suite,
intertextuelle.

La mémoire est donc capable de convoquer le passé et de préparer le
futur. Les nombreux souvenirs du passé d’Elimane, qui est en fait le passé
de Diégane, de Mareme, et de tant d’individus perdus entre deux mondes
culturellement distincts, sont inscrits dans le roman de Sarr et gravés dans
I’'Histoire factuelle ou privée. Pierre Nora souligne que la mémoire est
ouverte a la dialectique du souvenir et de I'lamnésie, inconsciente de ses
déformations, vulnérable a toute manipulation. L'Histoire se lie, selon Nora,
a une continuité temporelle et s'opposerait a la mémoire. Or, Paul Ricoeur
vient affirmer, dans La Mémoire, I’Histoire, I'Oubli, que la mémoire est une
gardienne du passé. Elle peut — et doit — étre assumée comme un devoir
dont la fonction pourra étre non seulement la mise au jour des événements
et la dénonciation d’une véracité interprétative de [|'Histoire, mais
également la fonction résiliente et réconciliatrice avec un passé outragé ou
incompris. Dans La Plus Secréte Mémoire des Hommes, c’est I’histoire des
fragilisés qui est actualisée et réinterprétée grace a la littérature, en général,
et a ce texte choral, en particulier. A travers une construction narrative
multiple et complexe, le texte de Sarr déploie des focalisations diverses et
semble ainsi dialoguer avec une pluralité de voix narratives (Bakhtine) et a
effet carnavalesque, marque de la postmodernité baroquisante.
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1. La Plus Secrete Mémoire des Hommes : un récit hybride postmoderne

Constitué de trois livres, ce récit hybride permet au lecteur de
comprendre le destin de Le Labyrinthe de I'Inhumain, d’Elimane lui-méme,
les atrocités commises contre |'Individu et I'Humanité mais aussi les
décisions prises par certains personnages qui veulent oublier les
traumatismes et effacer les dysphories. Roman foisonnant d’'une inventivité
prodigieuse, le livre de Sarr est, en effet, un exemple illustratif d’'une
narration polyphonique, envoltante, engagée dans un sens moins visible
que les ceuvres précédentes publiées par I'auteur. Toutefois, le compromis
est présent dans I'écriture postmoderne de Mbougar Sarr, sous la forme du
registre humoristique ou sarcastique ou sous le signe de l'aventure, des
voyages et des multiples rencontres.

Le premier livre de La plus Secrete Mémoire des Hommes est constitué
de trois parties : « La toile de 'Araignée-mére », « Journal estival » et « Trois
notes sur le livre essentiel ». Le roman débute avec une indication
temporelle concrete : le 27 aolt 2018. Cette note retirée du journal de
Diégane Latyr Faye enregistre la solitude et I'épuisement du protagoniste.
Fatigué d’avoir cherché Elimane a Amsterdam et saturé de la toile construite
autour d’un écrivain disparu sans laisser de traces, il décide de mettre fin a
ses confidences. Son entourage n’a pas pu saisir I'énigme qui entoure le
‘Rimbaud negre’, ainsi nommé par la journaliste Brigitte Bolleme des la
sortie du roman qui va étre le motif de la perdition de son auteur et de la
quéte entreprise par bon nombre de personnages de I'écriture sarrienne, a
I'image de Faye, protagoniste et narrateur principal.

La section « La toile de I'Araignée-meére » met en évidence le propos qui
traverse le roman de Sarr, a savoir I'inquiétude provoquée par la disparition
d’Elimane et par I'ceuvre qui traite I'histoire d’un roi sanguinaire avide de
pouvoir. Latyr Faye se souvient des nombreux diners ou le livre mythique
inclus quelques décades apres sa publication dans Précis des Littératures
Négres (ou figurent, par exemple, Léopold Sédar Senghor et Tichaya
UTam’si) était a I'ordre du jour : le roman « alimentait une vision coloniale
d’une Afrique de ténébres » (2021 : 21), 'auteur avait été accusé de plagiat
et les lecteurs ne restaient pas indifférents devant ce livre énigmatique.
C’est grace a Mareme Sida D., a savoir I'Araignée-meére, « une écrivaine
sénégalaise d’'une soixantaine d’années » (2021 : 27) — que Diégane Latyr
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Faye rencontre a Paris, en 2008, lorsqu’il tente de rédiger son deuxieme
roman —, que Faye va lire Le Labyrinthe de I'Inhumain, une écriture aux
antipodes de la littérature sénégalaise récente faite de clichés, selon
Mareme. Se trouvant donc aux antipodes du texte d’'Ouologuem, d’Elimane
et de Sarr, lui-méme.

C’est dans la deuxiéme section, a savoir « Journal estival », que Latyr
Faye registre, a partir de I'entrée datée du 11 juillet 2018, les conséquences
de la lecture du livre mythique, publié la méme année que quelques ceuvres
de Bernanos, Sartre, Gracq, Giono, Saint-Exupéry. Il lui faut absolument
connaitre le destin du livre et de l'auteur sénégalais. Le Labyrinthe de
I'Inhumain se présente aussitdt comme « une histoire qui est a la fois
impossible de raconter, d’oublier, de taire » (2021 : 52), mais il est essentiel
de le « faire lire a ceux de notre génération » (2021 : 56).

C’est également dans les premieres entrées de son journal que Faye se
souvient de I'importance des écrivains africains, tels que Béatrice Nanga,
Faustin Sanza, William K. Salifu, auteur de Mélancolie du Sable salué « par
Vargas Llosa et Rushdie, Toni Morrison et Coetzee, Le Clézio, Susan Sontag,
Wole Soyinka, Doris Lessing» (2021: 62). Ainsi, contre l‘oubli ou
I'indifférence, le roman de Mohamed Mbougar Sarr récupére un patrimoine
littéraire mondial qui s’inscrit des la Seconde Guerre mondiale jusqu’a
I'actualité livresque postcoloniale.

Outre la question littéraire, c’est la problématique de I'exil et de I'errance
qui montre la facon dont Diegane Latyr Faye met en perspective « [le] stade
terminal de I'immigration » (2021 : 69). Contrairement a bon nombre de
compatriotes qui cherchent I'Europe tout en sachant gu’ils repartiront en
Afrigue, Faye n’est pas obsédé par le retour a I'espace africain : « Le monde
que j’ai quitté a disparu dés que je lui ai tourné le dos » (2021 : 69). Citoyen
du monde, c’est dans l'espace parisien qu’il connaitra Aida, la
photojournaliste spécialiste en résistance, « métisse — pére colombien,
mere algérienne » (2021 : 85), qui le quittera pour aller en Afrique, mais
qu’il retrouvera une fois a Dakar. Cette rupture amoureuse vaut a Latyr Faye
I’écriture d’Anatomie du Vide et la continuation de la recherche du destin
d’Elimane, un « auteur masqué » (2021 : 99) qui apparait finalement dans
la troisieme section de |la premiere partie du roman de Mohamed Mbougar
Sarr. En effet, Sarr y présente trois extraits d’un journal que Faye trouvera
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lorsqu’il part en Afrigue pour achever cette quéte envoltante autour
d’Elimane. Contrairement a I'idée soutenue par I'auteur mythique pour qui
« le livre essentiel s’inscrit dans le temps de I'oubli » (2021 : 120), Faye ne
lache pas prise et quitte I'Europe pour essayer de comprendre les
commentaires critiques publiés lors de I'édition de I'ceuvre proscrite. Par un
effet de collage de la réception du livre dans la presse francaise, le lecteur
pourra suivre le commentaire de Auguste-Raymond Lamiel publié dans
L’Humanité, un extrait d’Edouard Vigier d’Azenac sorti dans Le Figaro, une
appréciation de Tristan Chérel parue dans La Revue de Paris, une
appréciation de Brigitte Bolleme reproduite dans La Revue des Deux
Mondes, un commentaire de Léon Bercoff paru dans Mercure de France et
celui d’'Henri de Bobinal ou ceux d’Albert Maximien et de Jules Védrine
édités a Paris-Soir. Donc, ces relations avec ce passé convoqué a travers ces
opinions critiques, la plupart rudes voire malhonnétes, remémorent la
guerelle qui a eu lieu lors de la publication du roman de T.C. Elimane.
Ce besoin de convoquer ces textes sert non pas a pacifier les conflits
alimentés par la critique francaise mais a expliquer que "'univers africain est
difficilement pénétrable lorsque l'on essaye d’opérer du dehors vers
I'intérieur d’'un imaginaire étranger a l'européen. Il est fort curieux de
constater que les auteurs du discrédit du livre d’Elimane meurent, par crise
cardiaque ou suicide. C’est en tout cas un ingrédient de I'écriture policiere
avec laquelle communique le roman sarrien, non seulement dans les
périples qui visent a éclaircir le destin du livre et de son auteur, mais parce
gue I'élément paratextuel renvoie a I'écriture détective, notamment par
I'inclusion en épigraphe d’un fragment de Les Détectives Sauvages, de
Roberto Bolaio. Une sorte d’écrivain de chevet apprécié par Sarr, si I'on
tient compte que le titre de son roman est tiré d’'un passage du livre de
Bolano (Biondi, 2022), mais qui illustre la poétique de la relation (Glissant)
de la littérature-monde qui traverse tout le livre. En effet, I'auteur, dans
cette extension a d’autres univers littéraires, fait entrer dans son ceuvre
Borges, Ernesto Sabato, Mallarmé, Homere, entre autres.
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2. Liaisons énigmatiques et labyrinthiques dans l'univers fictionnel de Sarr

Le deuxieme livre du roman de Mohamed Mbougar Sarr est tout aussi
étonnant. Constitué de cinqg parties, il registre les paroles de Ousseynou, les
impressions d’Elimane, les récits des enquéteuses qui ont essayé de
comprendre le destin de I'lauteur du texte disparu. Les multiples narrations
confirment le kaléidoscope de significations du roman de Sarr. La premiere
enquéteuse est Siga D., née Mareme Siga, initiatrice de Faye dans les cercles
littéraires et dans les sublimations sensorielles ; la deuxieme est Brigitte
Bolleme, la journaliste qui, en 1938, a tenté de comprendre la raison qui
mene les détracteurs du roman a condamner publiguement Elimane.

Se présentant apparemment sans liaison avec ce qui le précede, le
« Testament d’Ousseynou Koumakh » permettra aussitot au lecteur de
connaitre I'histoire douloureuse de la famille de Mareme et, en fait,
d’Elimane, comme on le verra par la suite. Le discours d’Ousseynou a
Mareme, en 1980, révele le mépris de la fille envers son pere Ousseynou et
ses pouvoirs guérisseurs avant sa grave maladie, la coexistence pacifique
des trois femmes d’Ousseynou et, surtout, I'histoire amoureuse de
Ousseynou et de son jumeau Assane envers Mossame, en fait la mere
d’Elimane (nommé Eli dans le cercle familial). C’est la que le lecteur
commencera a comprendre la liaison énigmatique entre Ousseynou,
Mossane, Mareme et Elimane. Et c’est la que la critique a I'égard d’'une
Afrique ténébreuse est passée en revue. Une Afrique marquée par un mode
de vie traditionnel et par des forces surnaturelles. Un monde surréel qui
marqgue, pour autant, I'imaginaire profond de la culture africaine et que
I'auteur connait bien.

La mémoire de ce vieillard remonte a 1888 lorsque son pere décede en
Afriqgue dévoré par un crocodile. C’'est sa mere et son oncle Toko Ngor et
I’éducation différenciée entre les jumeaux que le récit d’Ousseynou met en
relief. Ousseynou est éduqué dans la tradition de I'lslam; Assane suivra
I’éducation véhiculée par I'école francaise, ainsi souhaitée par sa mere. Dans
ce conflit entre culture traditionnelle et culture européenne, Ousseynou
expose le conflit identitaire et la fragmentation familiale et individuelle
provoquée par « I'école des Blancs » (2021 : 147). C’est, en effet, 'emprise
de la France sur Assane qui le menera a sa perte. |l est parti « se battre pour
les toubabs » (2021 : 163) lors de la Grande Guerre laissant Mossane
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enceinte chez son frére. La critique du colonialisme est bien évidente,
notamment dans les observations tenues par Ousseynou, lorsqu’il accuse
les Francais de détruire I'identité africaine, en particulier a travers I'école
coloniale : « Cette école déracinerait tout ce que, pendant dix ans, nous
avions tenté de semer chez Elimane®? » (2021 : 176).

C’est dans cette mémoire douloureuse de l'acculturation africaine a la
culture occidentale que le lecteur est avisé qu’Assane est la premiére
victime de I'hégémonie francaise. Au regard d’Ousseynou, Maréme sera
« la troisieme maudite de la famille, I'héritiére des deux hommes qui m’ont
fait le plus de mal sur terre » (2021 : 182). C’est plus tard que le lecteur
comprend les pouvoirs divinateurs d’Ousseynou puisqu’il a vu le départ
d’Elimane et de Mareme vers |I'Europe, se déracinant ainsi de la culture de
leurs ancétres. Elimane partira peut avant la Seconde Guerre mondiale.
Ce sera donc la deuxieme victime dans la lecture de Ousseynou bien qu'’il
ne I'avoue pas encore. Maréme partira peu apres la conversation avec son
pere, d’abord a Dakar, ensuite pour Paris.

C’est le souvenir du premier conflit mondial, le départ d’Elimane au
moment ou s’annonce la Seconde Guerre, et le désespoir de Massane que
le lecteur suivra dans « Deuxieme biographéme — trois cris en plein
tremblement ». Dans cette partie, ce sont en fait les cris de cette femme qui
sont enregistrés dans des sections pleines de souffrance. Simulant la
transcription du registre oral comme marque de la culture africaine, il faut
alors fixer par écrit la douleur de Massane en tant qu’épouse et, surtout, en
tant que mere. Peu a peu, elle est devenue folle et le texte enregistre les
« chutes existentielles, apocalypses spirituelles, extinctions mentales et
morales » (2021 : 194) de cette femme. Le lecteur connaitra la paternité
problématique d’Elimane Madag, le départ d’Assane avant la naissance de
son enfant, I'amour de Massane envers Eli, sa souffrance avec le départ d’Eli,
le stress d’'une meére sans nouvelles de son fils, le début de sa folie et de son
déclin physique et psychologique.

Une pause temporelle dans ce registre biographique et intime reprend
les conversations entre Diégane Latyr Faye et Sida D., lui annongant gu’elle
est venue en France en 1983 pour chercher Elimane puisqu’elle ne croit pas

12 ’école francaise et I'aliénation de la culture africaine aboutit souvent a la dépersonnalisation,
maintes fois dénoncée dans la littérature africaine postcoloniale.
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en l'absence : « Je ne crois qu’a la trace » (2021 : 211), voulant, donc elle
aussi, connaitre ses racines. Ce sont toutes ces silhouettes du passé qu’elle
convoque « dans une chorégraphie aussi complexe que fascinante » (2021 :
203) puisque « Notre préoccupation profonde concerne le passé ; et tout en
allant vers I'avenir, vers ce qu’on devient, c’est du passé, du mystere de ce
gu’on fut, qu’on se soucie » (2021 : 204). Comme le signale Pierre Nora,
dans Les Lieux de Mémoire, I'époque moderne est remplie d’'un énorme
besoin de mémoire, dans nos gestes personnels et collectifs, dans une
géographie mentale qui habite le monde. Cela s’applique a la reconstruction
personnelle, familiale et collective qui traverse le roman de Mohamed
Mbougar Sarr. En effet, c’est ce rapport entre 'oubli de plusieurs trajectoires
de vie et la mémoire qui récupere ces parentheses existentielles que
I’écrivain réintegre dans une trajectoire commune postcoloniale.

Les souvenirs de Mareme hantent son présent mais c’est aussi vrai le
contraire puisque « Nous sommes les vrais fantomes de notre histoire, les
fantdmes de nos fantdmes » (2021 : 205). on comprend qu’elle écrit Elégie
Pour une Nuit Noire aprées cette conversation difficile avec Ousseynou et sa
descente aux enfers a Dakar, bien gu’elle y ait eu 'aide d’'une poétesse
venue d’Haiti qui travaillait en Afrique comme haute fonctionnaire. C’est en
France que Sida D. connaitra Brigitte Bolleme, auteur de « La parution de
Qui est vraiment le Rimbaud negre ? Odyssée d’un fantéme » (2021 : 218).
Et c'est ce fils d’Arianne qui commence a lier les destins de tous les
personnages du roman de Sarr.

C’est, en effet, une stratégie qui permettra a I'auteur d’inclure Bolleme
et les éditeurs de Le Labyrinthe de I'Inhumain dans son roman et de
convoquer les temps difficiles qui ont suivi la parution du livre d’Elimane,
considéré comme « le mélange d’un subtil collage de citations et d’une
création originale » (2021 : 219) par Mr. Paul-Emile Vaillant, enseignant de
littérature, condamné par bon nombre de détracteurs comme le professeur
Henri de Bobinal. Cette partie incluse dans la deuxiéme partie du roman et
intitulée « Enquéteuses et enquétes » rassemble Brigitte Bolleme et Siga D.,
les deux premiéres enquéteuses de I'écrivain disparu.

Pour ce qui est de Bolleme, elle rappelle qu’en 1948 elle rouvre le dossier
concernant T.C. Elimane et essaye de trouver les deux éditeurs du livre
publié par le Sénégalais a I'age de 23 ans dans les éditions Gémini.
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Mais il faut remarquer que c’est le dialogue entre Bolleme et Sida D. qui
permettra au roman de Sarr de remémorer les dystopies mondiales telles
gue la Seconde Guerre mondiale, I'existence de camps de concentration, les
troubles des déportations, le mouvement de résistance et les exodes.
C’est donc une stratégie qui permet au lecteur d’apprendre le destin de
Thérese Jacob et de Charles Ellenstein (les deux propriétaires des éditions
Gemini) et de comprendre, simultanément, la volte-face dans le parcours
d’Elimane lui-méme.

Fuyant la présence allemande a Paris, Brigitte Bolleme trouve Thérese
Jacob a Tharon et c’est elle qui se souvient du parcours d’Elimane comme
lycéen exemplaire prét a commencer un parcours brillant a hypokhagne,
bien que désireux d’écrire. La transcription de la moquerie des Francais,
« negre, une créature a peine plus élevée qu’un primate sur I'échelle de la
civilisation, qui voulait écrire ! » (2021 : 226), montre la facon dont
Mohamed Mbougar Sarr condamne les stéréotypes et la vision coloniale qui
perdurait a 'époque. C’est encore grace a cette rencontre que le lecteur
connaitra le départ d’Elimane dans le nord de la France. Il part a la recherche
du corps de son pere, Massane, un tirailleur sénégalais ayant disparu
pendant la Grande Guerre. Il part a la recherche de ses racines identitaires,
de sa mémoire familiale, de son existence filiale, donc de sa trace.
C’est aussi une facon de convoquer « Les Tirailleurs francais morts pour la
France », chantés par Léopold Sédar Senghor, dans Hosties Noires'®, mais
oubliés de I'Histoire officielle francaise.

LUentretien entre Bolleme et Sida D. permettra de comprendre le
changement d’Elimane puisqu’il décide d’entrer dans « L'univers des
libertins » (2021 : 229) et de se faire (re) connaitre sous le signe de
I’érotisme. Le texte de Mohamed Mbougar Sarr dialogue, une fois de plus,
avec le mythe d’une sexualité exubérante de |'Africain et le succés d’Elimane
aupres des femmes qu’il croise sur son passage. Il faut surtout retenir
I'amitié tres intime entre Elimane et le couple juif — Thérese et Jacob — et
I'admiration de I'opinion publique pour « un écrivain d’exception ; pas le
Noir savant » (2021 : 235). Avant le scandale autour du livre, tout le monde
disait qu’Elimane « a trouvé dans la littérature son pays réel » (2021 : 241).

13 Deux poémes constituent un hymne aux combattants sénégalais : « Aux tirailleurs sénégalais
morts pour la France » et « Ode aux martyrs sénégalais » inclus dans Hosties Noires.
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C’est a ce moment que le lecteur comprend qu’Elimane signe son roman
« sous le nom T.C Elimane. T. comme Thérése, C. comme Charles » (2021 :
234). Et c'est la que le lecteur comprend I'énigme de I'équation
mathématique qui figure dans le troisieme livre du roman :

Amitié — amour x littérature

politique

Une formule qui traduit I'énigme, le questionnement, les défis, traits essentiels d’un
mode de vie postmoderne. Lexistence est une équation incertaine qui s'ouvre a une
errance constante. Cela est vrai pour le couple juif, comme pour Latyr et Elimane.
Cela est encore vrai pour Mareme et tous les personnages réels ou fictifs qui
s’entremélent dans I'ceuvre de Sarr.

Lenchainement de la structure du roman sarrien convoque un troisieme
biographeme intitulé « Ou finit Charles Ellenstein ». La quéte de Charles a Paris pendant
la guerre est un voyage suicidaire mais permet de « corriger le passé » (2021 : 245) et de
retrouver Elimane. C’est un biographéme qui permet une réflexion sur les questions
identitaires et la critique des Allemands nazis en France. Pour Charles, comme pour
Thérése, « son identité juive ne l'obsede pas » (2021 : 245). Mais, en 1942, I'identité
juive dicte la fin de nombreuses victimes dans les camps, les rafles et les déportations.
D’ailleurs, la rencontre avec Claire Ledig, ancienne secrétaire des éditions Gemini et
fonctionnaire d’'un hotel ol elle a connu Joseph, un officier allemand, signe la fin de
Charles. Innocente et amoureuse, Claire nie I’histoire du génocide juif. Joseph, soit parce
qu’il était vraiment francophile, soit parce qu’il cherchait déja Elimane, séduit lui aussi
par la thése de la mythification littéraire, finira par trouver par hasard Elimane, « comme
un poeme mallarméen, comme dans un coup de dés » (2021 : 255). Une rencontre
improbable et fugace puisque Elimane parvient toujours a disparaitre, accentuant le
mystere qui entoure sa vie et son palimpseste d’identités. La rencontre entre Charles et
Joseph dictera la prison de I'éditeur juif et son assassinat sera résumé dans une bréve
parenthese. Cependant, ce procédé linéaire permet d’attirer davantage I'attention du
lecteur sur les atrocités commises pendant la Seconde Guerre mondiale. En tout cas,
« Charles Ellenstein ne livra aucun nom, aucune adresse, aucun secret » (2021 : 260).

Ce sont encore les mémoires du passé qui traversent les propos tenus par Siga D.,
informant Diégane Latyr Faye qu’au cours de I'année 1985 elle a regu ce livre « unique et
total, a la Mallarmé » (Biondi, 2022 : 734), et deux enveloppes de Brigitte Bolléme avant
gu’elle ne meure de tuberculeuse. La premiéere contenant une lettre d’Elimane adressée
au couple juif et la seconde une photo des trois amis sur une plage. C’est sous le signe
de I'ambiguité que se termine cette deuxieme partie du roman de Sarr puisque Elimane,
de profil sur la photo, semble étre le méme homme qui a sauvé Maréme/Sida D.
des années auparavant. Cette photo et Ila lettre sont énigmatiques.
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Nombreuses interprétations sont possibles. Quoi qu’il en soit, I'intertextualité qui
s’établit avec le livre de Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, défait 'ambiguité. En effet,
Elimane annonce dans cette correspondance son désir de rentrer chez lui. La culture
européenne, francaise en particulier, I'a détruit. Siga D. informe Diégane Latyr Faye que
les journalistes et tous les critiques ayant écrit en 1938 sur Le Labyrinthe de I'Inhumain
sont morts, souvent de facon inexplicable. Cette énigme, en liant 'auteur mythique a
tous ces déces, semble rapprocher les pouvoirs d’Elimane a I’héritage ancestral
d’Ousseynou, son oncle et pere de Mareme. La culture frangaise n’a pas pu détruire les
pouvoirs divinateurs et magiques de sa famille qui traversent ainsi différentes périodes.

Conclusion

Joel Candou, dans Mémoire et Identité (1998), souligne que la mémoire précede la
construction identitaire et qu’elle est I'un des éléments essentiels de sa quéte constante
soit au niveau individuel ou collectif. C’est justement ce qui arrivera dans le roman de
Mohamed Mbougar Sarr. La mémoire, en tant qu’action convoquant souvenirs ou
données de nature diverse, est reconstruction. Pour Paul Ricoeur, dans La Mémoire,
I’Histoire, I'Oubli, la mémoire permet la manutention de I'individu et d’'une collectivité
dans le temps, donc dans I'Histoire.

La littérature, comme un lieu de mémoire, permet de réclamer la visibilité que
certains pouvoirs tendent a effacer. Autour de cet écrivain disparu, d’autres auteurs
incompris et oubliés sont convoqués. Autour d’un livre problématique aux yeux des
Francais, d’autres fractures émergent dictées par des systémes hégémoniques. Tout en
sachant qu’un texte littéraire n’est pas en mesure de tout dire sur I'expérience humaine,
la littérature peut avoir un réle dans la compréhension de phénomeénes que Mohamed
Mbougar Sarr traite dans son roman: un regard sur le destin d’'un homme et d’un
écrivain, mais aussi sur la facture culturelle et existentielle provoquée par les
colonialismes, les régimes postcoloniaux et tout systeme politique, social et culturel
dissonant, une réflexion sur les breches qui s'ouvrent et se referment sur les individus,
victimes de toute idéologie dominante. La littérature, bien qu’elle soit « une solitude
paradoxale, pleine de silence, mais aussi du bruit du monde, des récits d’hommes et de
femmes dont les destins sont des miroirs de notre expérience humaine » (Sarr, 2019 :
186), peut assigner toutes les dysphories du monde et proposer un autre regard sur un
imaginaire méconnu et une culture annulée, mais inscrite dans la plus profonde
mémoire des hommes humiliés.

Ce n’est pas par hasard que le roman aborde les manifestations qui ont lieu en 2008
en Afrique et qui visent la dénonciation de la réalité africaine globale, le désarroi des
jeunes, l'incertitude, le mauvais fonctionnement démocratique, les abus totalitaires.
S’il est vrai que Latyr préfere continuer sa quéte au détriment d’une intervention
musclée dans les manifestations récentes, il les convoque dans son roman.

28



La Plus Secréete Mémoire des Hommes, de Mohamed Mbougar Sarr

Peut-étre pour fixer toute insatisfaction autour de la condition humaine et de montrer
qu’il est attentif a la réalité immédiate. D’autres quétes existentielles marquent, en effet,
le présent dysphorique de la réalité africaine en consonnance avec les traits d’une
révolte a caractére mondial. La littérature a donc le pouvoir de réfléchir sur I'expérience
de Soi, de I'Autre et du Monde. La Plus Secréte Mémoire des Hommes problématise les
complexités identitaires, globales et mobiles spécifiques d’une société contemporaine
qui met a l'ordre du jour I’habitat humain et ses assises identitaires, la culture comme
lieu de métissage, les déracinements culturels et les altérités en conflit, les phénomenes
décoloniaux, I'émancipation des mondes subjugués, la conscience de la mutation des
temps, les approches dynamiques et critiques de I'Histoire, le démantélement des
structures fixes et immuables, les nouvelles reconfigurations existentielles.
Ce roman, abordant le (s) sujet (s) décentré (s), est un discours de la paralogie et
présente une vision de I'hétérogénéité et de la pluralité a la fois du monde extérieur et
du monde intérieur, secret, inquiétant. Le quatrieme livre de Sarr, a partir de brides de
mémoires et de traces identitaires, pose donc le principe d’altérité, de discontinuité et
de dissémination de la culture actuelle. Décomposition, recomposition et
reconfiguration émergent dans La Plus Secréte Mémoire des Hommes, un roman ambigu,
fragmentaire, multidimensionnel, voire a dimension expérimentale, pour dire un monde
en crise et piégé par les mouvances globales dystopiques qu’il faudrait dépasser.
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Résumé

En Afrique traditionnelle, I’excision représente une épreuve initiatique d’'une grande
endurance dans la vie d’'une femme comme le tatouage des lévres ou beaucoup de
pratiques mutilantes qui testent sa force par la douleur et sa capacité a fonder une
famille. Effectuée principalement a I’age de I'enfance, I’excision est largement abordée
par les femmes auteurs africaines, vu les douleurs physiques et psychiques qu’elle
engendre. A travers La Petite Peule de Mariama Barry, un récit représentatif de I’excision
en Afrique, nous verrons comment s’opére le retour mémoriel a cette expérience
traumatisante et se reflete dans I'écriture.

Mots-clés : mémoire, excision, La Petite Peule, Barry

O memorial volta a experiéncia da excisdo feminina em La Petite Peule de Mariama
Barry. Uma escrita a imagem do trauma

Resumo

Na Africa tradicional, a excisdo feminina representa uma importante provac3o iniciatica
de grande resisténcia na vida de uma mulher, como a tatuagem nos labios ou muitas
praticas mutilantes que testam a sua forca através da dor e a sua capacidade de fundar
uma familia. Realizada principalmente na infancia, a excisdo é amplamente discutida por
autoras africanas devido a dor fisica e psicoldgica que causa. Através de La Petite Peule
de Mariama Barry, histdria representativa da excisdo feminina em Africa, veremos como
se da e se reflete na escrita o regresso memorial a esta experiéncia traumatica.

Palavras-chave : meméria, excisdo, La Petite Peule, Barry

The memorial return to the experience of excision in La Petite Peule by Mariama
Barry.Writing in the image of trauma

Abstract
In traditional Africa, excision represents an important initiatory test of great endurance
in the life of a woman like the tattooing of the lips or many mutilating practices which
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test the strength of a woman through pain and her capacity to raise a family. Carried out
mainly during childhood, excision is widely discussed by African authors given the
physical and psychological pain it causes. Through La Petite Peule by Mariama Barry, a
representative story of excision in Africa, we will see how the memory return to this
traumatic experience takes place and is reflected in the writing.

Keywords : memory, excision, La Petite Peule, Barry

Introduction

En abordant la littérature africaine francophone, nous avons affaire a
une écriture de dénonciation. En effet, I'auteur oriente son projet
d’écriture, de fagon a ne pas se heurter au pouvoir hégémonique, surtout
du coété des femmes. L'objectif de cet article est de dévoiler quelques
aspects de I'autocensure dans la littérature féminine, particulierement celle
qui traite de la mutilation sexuelle considérée parmi les armes redoutables
du patriarcat pour contréler la femme par la violence et la douleur.

La condition féminine dans La Petite Peule de Mariama Barry se traduit
par un désir de raconter qui cache des non-dits. L’écriture ne semble pas
emprunter le chemin thérapeutique, mais se présente comme une volonté
d’oublier le passé sans trop s’attarder sur les épisodes traumatiques.
Cela nous conduit a expliciter le traumatisme psychique et sa relation avec
la narration caractérisée par des procédés de langue comme la syncope et
la périphrase. Il s’agit de montrer comment Mariama Barry procede a un
exercice de gestion de la mémoire ou il faudrait bien choisir entre ce qui
pourrait étre dit de ce qui devrait é&tre omis afin de convenir a un dualisme
conflictuel qui pousse I'auteur a se libérer de son passé par |'écriture, mais
qui I'empéche en méme temps de dire sa douleur a cause de son
appartenance a une communauté ou la femme doit toujours se montrer
forte. Nous verrons aussi comment I’écriture de I'oubli et du refoulement
dans La Petite Peule est une narration conditionnée et infidele qui cache
une tension entre la nature de I"écriture autobiographique qui invite la
mémoire a s’exprimer, et la volonté d’oublier en refusant de verbaliser la
douleur que manifeste I'auteur.
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1. Apergu sur I’excision en Afrique postcoloniale

En Afrigue ancestrale comme en Afrique contemporaine, les traditions
et les mythes jalonnent massivement la culture de ces sociétés. Les mythes
et les traditions sont ancrés dans I'imaginaire du peuple africain au point
gu’ils deviennent parfois un dogme. Mais, parallelement a celg, ils peuvent
aider a la cohésion sociale selon les partisans de ces pratiques.
Ces traditions sont transmises de génération en génération. Parmi celles les
plus connues en Afrique, on reconnait |’excision qui demeure la pratique la
plus mutilante. Dans cette section, nous essayerons de donner une
définition a I’excision, de voir ses types et de tracer un apercu historique de
sa pratique en Afrique tout en mentionnant les écrivains et les activistes qui
ont dénoncé cette mutilation, en soulignant leurs contributions dans la
lutte pour 'éradication de cette pratique.

En général, I'excision est |'ablation d’'une partie du tissu biologique, le
capuchon clitoridien, voire le clitoris entierement. L'excision peut étre
accompagnée parfois de l'ablation des petites levres et la suture des
grandes levres. L'excision est une pratique dont la technique et la gravité
changent selon le type. On reconnait par conséquent, I'ablation du clitoris
seul, partiellement ou totalement, l'infibulation qui consiste en |’ablation
totale du clitoris, des petites et des grandes levres puis la suture de I'entrée
du vagin, le grattage et la cicatrisation du vagin, le resserrement du vagin a
I’aide de substances abrasives ou autres, I'introcision qui consiste a élargir
I'orifice vaginal a l'aide d’outils tranchants. Raymond Verdier, ayant
fréquenté plus de vingt années les Kabiyé du Nord-Togo, explique le terme
« excision » en ces termes :

Le terme d’excision qui implique I'action de couper se rapporte a un
ensemble de techniques visant a détruire partiellement ou totalement le
clitoris et les petites levres. Ces pratiques vont de la simple pigire du clitoris
a la destruction vulvaire élargie obtenue par ablation ou par d’autres
procédés vulnérants (écrasement, brilure) (Verdier, 1995 : 98).

Raymond Verdier constate gu’il existe deux types d’excision :

Type |: L’excision a minima également appelée « sunna » comporte
I’excision limitée du prépuce clitoridien. Elle se pratique surtout en milieu
musulman et compte en Afrique du Nord Est (Egypte, Soudan), en Arabie
méridionale et en Indonésie.
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Type Il : L’excision élargie ou excision commune qui comporte I'assation
du clitoris et des petites lévres ; c’est la forme d’excision la plus répandue. On
la retrouve dans de nombreuses sociétés animistes musulmanes d’Afrique
intertropicale parmi lesquelles se situent les minorités ouest-africaines qui
vivent en France (Verdier, 1995 : 99).

L’excision est d’une grande endurance physique. Si elle est encore
défendue dans quelques pays africains, c’est parce qu’elle vise, selon les
partisans, a préserver la virginité de la fille, a améliorer le plaisir sexuel de
I’'homme, a interdire I'orgasme aux femmes et a garantir un mariage réussi.
Pour toutes ces raisons, on considere en Afrique subsaharienne que le
clitoris d’'une femme, dont la forme qui émerge et semble proche du sexe
d’'un homme, comme une imperfection, un résidu et une partie malsaine.
La femme doit s’en débarrasser pour retrouver la pureté et la chasteté.

Aujourd’hui comme hier, les mentalités sont encore prisonnieres de
cette pratique mutilante sur les deux plans, physique et moral. C’est le cas
de plusieurs filles qui se trouvent obligées de subir sans rien dire. Elles sont
victimes de douleurs, de chocs et de traumatismes psychiques. Elles vivent
I’exclusion et I'isolement social en cas de refus. Elles souffrent également
des maladies infectieuses, des pertes de sang, des lésions, des problemes
sexuels et reproductifs, de la stérilité, des dommages irréversibles et enfin,
elles sont dans plusieurs cas confrontées au déces.

L’excision donne a voir une certaine infériorisation de la femme dans les
pays qui pratiquent cette tradition. Le corps de la femme n’est considéré
alors que comme un objet de procréation. Le plaisir sexuel n’est qu’un effet
sans importance. Pierre Henri met le point sur cet aspect :

Progressivement, la sexualité féminine s’est trouvée dépouillée de tout
ce qui n’était pas en ligison directe avec la procréation. Elle a perdu ainsi
toute valeur personnelle. L’excision oriente I'érotisme sur le vagin, porte
ouverte aux spermatozoides, agents externes de la fécondation [...] Dans
I’excision on a souvent vu une volonté de priver la femme d’un organe de
plaisir au moment ou il lui faut passer d’une sexualité libidineuse a une
sexualité socialisée et clanique (Henri, 1960 : 167).

La citation de Pierre Henri explicite la maniére dont la sexualité féminine
a été historiguement réduite a sa fonction reproductive, au détriment de
sa dimension personnelle et érotique. En ce sens, |'excision incarne cette
logique de contrdle sur le corps des femmes, ou le plaisir est délibérément
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réprimé pour conformer la sexualité a des normes sociales et claniques.
L’ablation du clitoris, organe principal du plaisir féminin, renforce cette
volonté de transformer la sexualité en un acte strictement procréatif, en
accordant au vagin un role central en tant que simple « réceptacle » des
spermatozoides. L’excision devient une maniere d’'imposer une sexualité
patriarcale qui prive les femmes de leur autonomie et de leur droit au
plaisir, tout en les subordonnant aux structures sociales qui valorisent
uniguement leur capacité a enfanter. Cette idée est renforcée dans Sexe et
société en Afrique noire ou Jean-Pierre Ombolo considere que I'excision :

[...] se rencontre trés constamment en Afrique noire [et] soulage et limite
les appétits sexuels de la femme. Cette explication (proprement sexuelle)
repose sur un fondement anatomo-physiologique a savoir la présence, dans
I'appareil génital féminin du clitoris, organe sans réle utilitaire dans la
mécanique de la fécondité, et dont la seule fonction semble donc de procurer
le plaisir érotique. Les sociétés africaines semblent s’étre émues devant ce
phénomene ; aussi certaines d’entre elles se sont avisées de supprimer chez
la femme cet organe du plaisir stérile, donc asocial, pour ne laisser que le
vagin, organe du pouvoir fécondant, donc social (Ombolo, 1980 : 167).

L’abolition de I’excision a pris beaucoup d’importance ces derniers
temps. On réclame de plus en plus le débarras de telles coutumes
anachronigues et malveillantes qui sont fondées sur la violence physique et
psychique de la femme, enfant dans la plupart des cas. Les opposants
estiment qu’il faut impérativement cesser de considérer que ces traditions
font partie d’'une culture et gu’il faut penser davantage a la santé de
plusieurs milliers de filles qui tombent victimes de ces croyances vénérées.
Jean Pliya, écrivain béninois et une des voix africaines qui se dressent contre
I'injustice a I'égard de la femme africaine, s'oppose a ces pratiques en
signalant que :

La construction d’une nation moderne exige la destruction de certaines
répliques du passé. Tant que les femmes béninoises seront victimes d’une
pratique aussi inutile que dangereuse, on perdra I'occasion de compter des
femmes valides dans le processus de développement de notre pays. Toutes
personnes concernées par le fléau doivent serrer les coudes et intensifier
leurs croisades. Nous ne cesserons d’alerter I'opinion publique au Bénin
qu’en cette fin du 20° siécle une pratique qui existerait depuis plus de 2500
ans avant l'apparition de I'lslam et du christianisme est encore de mise
aujourd’hui. Au-dela du caractére du phénomeéne, il faut oser crier haro sur
la pratique (Pliya, 1998 : 3).
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Ce passage traduit visiblement la volonté de |’élite africaine de se
débarrasser d’un lourd fardeau périlleux qui continue d’étre pratiqué au
nom de la culture. La génération des écrivains contemporains a donc pris la
décision de lutter contre cette forme de torture intensifiée en faisant de ses
ceuvres littéraires une arme de combat. Par conséquent, on remarque que
I’évocation des traditions et des mythes jalonne considérablement la
production littéraire contemporaine de I’Afrique noire. Plusieurs romans et
témoignages sont consacrés aux mutilations sexuelles, principalement dans
les années soixante-dix.

La Parole aux négresses d’Awa Thiam paru en 1978 est considérée parmi
les premiers ouvrages traitant de la question de I'excision en mettant en
cause le fatalisme de cette pratique et en I'exposant dans le débat public.
Cette ceuvre se présente sous la forme de témoignages effectués aupres de
plusieurs personnes, femmes et hommes, agés et jeunes, musulmans et
autres, afin de témoigner de leurs avis sur I’excision. Ce récit donne plus de
valeur a la parole de la femme excisée en particulier, et a I'avantage de
montrer que la religion islamigue ne cautionne pas I'excision, ce qui est
d’ailleurs clair puisque aucun verset coranique ne recommande cette
pratique. La Parole aux négresses a beaucoup influencé les mouvements
féministes en Occident qui se sont basés sur cet écrit afin d’alarmer les
femmes et la société civile.

En 1985, laromanciere sénégalaise Aminata Maiga Ka, s’inspire d’un fait
divers relatif a I’excision et écrit La Voie du salut suivi de Le Miroir de la vie
afin de raconter les circonstances du déces d’un bébé agé de trois mois a la
suite de son excision. Le passage suivant montre que la tradition aveugle
les consciences et aboutit a des catastrophes humaines : « Comment avez-
vous 0sé exciser ce bébé et a cet age ? tonna Baba. La jeune meére éclata en
sanglots : Doctor, c’est la tradition ! » (Maiga Ka, 1985 : 19).

Apres la période des années quatre-vingt, plusieurs romans traitant de
la question de I’excision ont vu le jour. On cite Tu t’appelleras Tanga (1988)
de Calixthe Beyala, Mariage copie (1994) de Aicha Fofana, Une jeune fille
simple (1995) de Fawziya Kassiadja et Rebelle (1998) de Fatou Keita.
Les héroines évoquées dans ces ceuvres n’ont pas toutes subi I'épreuve de
I’excision. Mais ces auteurs ont le désir commun de dénoncer cette
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tradition désuete et d’exprimer les traumatismes psychigue et physique
engendrés afin de I'abolir.

Selon la critique Herzberger Fofana, les femmes de lettres ont montré
une inquiétude importante face a ce phénomene enraciné dans les
mentalités. Le roman qui représente un genre littéraire propice au
traitement de tel sujet s’avere d’une valeur persuasive et argumentative qui
vise la sensibilisation et la diffusion des informations relatives aux dangers
de I'excision. Kesso Barry déclare dans Kesso, princesse Peulhe (1988) :
« Comme toutes les souffrances, elles passent. Mais elles étaient inutiles.
Nous ne devons pas mettre sur le compte de la religion une coutume
d’origine orientale pour prétendre défendre notre culture, notre
africanité » (Kesso, 1988 : 32).

Dans Collier de chevilles (1983), Adja Ndeye Boury Ndiaye explique les
conséquences de I'excision sur la santé et met le point sur la douleur atroce
gue peut provoquer la cicatrice lors de I'accouchement. L'expérience de
I’auteur en tant que sage-femme lui permet d’estimer a quel point cette
pratique cause la souffrance aux femmes, particulierement au cours de la
période de procréation : « Appartenant a une ethnie qui ne pratique pas
I’excision, étant I|ébou, je n’en ai connu les désagréments que dans
I’exercice de ma profession. Les femmes souffrent d’épisiotomie, c’est-a-
dire de déchirures volontaires qui peuvent provoquer des rétentions
urinaires ou des fistules » (Boury Ndiaye, 1983 : 54).

Dans Rebelle (1998) de Fatou Keita, bien que I’"héroine n’ait pas subi la
pratique de I'excision grace a un incident qui lui a permis le chantage avec
I’exciseuse en relation sexuelle illégitime avec un homme du village, elle se
donne complétement au militantisme en s’activant contre ce rite qui avait
dG changer le sens de sa vie. D’autres épisodes de sa vie relatifs a des
traditions comme le mariage forcé, puis la fuite des son jeune age, lui ont
donné un avant-goldt pour conduire un mouvement féministe dont
I'objectif ultime est de se libérer et vivre dignement sans contrainte
patriarcale. Mutilée (2005) de Khady Koita suit la méme lignée.
Ce témoignage poignant sur la pratique de I'excision représente aussi un
point de transition entre I'’époque du dit et du non-dit. Il raconte le trajet
de I'évolution d’une femme excisée et expatriée qui a accédé par les cours
d’analphabétisme en France aux clés de la réussite et de la lucidité.
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Malgré I'émergence d’une grande vague d’opposants a I'’encontre de
I’excision, des auteurs continuent a soutenir cette pratique en lui donnant
toute sa valeur. lls considerent que I'excision est une tradition qu’on doit
perpétuer et sauver de I'oubli, car elle est porteuse du signe de la cohésion
sociale et de la solidarité entre les communautés et les tribus. L'excision
serait aussi, par conséquent, une affirmation de I'identité africaine. Leurs
récits ne s'opposent pas a I’excision ni la mettent en cause. C'est le cas, a
titre d’exemple, de Flora Nwapa dans son roman Efuru (1966) : « L'époux
d’Efuru arriva a la maison et on le mit au courant de la prochaine cérémonie
d’excision de sa femme ‘On doit le faire maintenant, mon fils. En outre, c’est
le meilleur moment. On ne peut pas attendre, jusqu’a ce qu’elle soit
enceinte’ » (Nwapa, 1997 : 13). Le passage montre que |’excision est décrite
comme étant une coutume qui fait partie intégrante de la culture de cette
communauté. Par la suite, on constate que Flora Nwapa emploie
I’expression « bain purificateur » afin de mettre I'accent sur le coté positif
de cette coutume. Elle adhere aux codes imposés par la société a laquelle
elle appartient. Elle met en scéne un personnage (la mere qui va subir
I’excision) conscient des dangers de I’excision, mais qui reste cependant
convaincu de l'obligation et de l'urgence de la subir: «Je vais étre
prudente. Mais dans tous les cas, cela fera mal, mais la douleur est comme
la faim, elle finit par passer. » (Nwapa, 1997 : 13). La femme semble méme
convaincue que l'on ne devient femme qu’aprés avoir été excisée:
« Gnobu ! mon enfant. Nous, femmes, devons toutes passer par la. Ne t'en
fais pas. » (Nwapa, 1997 : 13).

Dans Les Soleils des Indépendances (1968) d’Ahmadou Kourouma,
Salimata est initiée par sa meére a son futur roéle d’épouse.
Cet enseignement transmis par la mere constitue une continuation du
projet communautaire qui vise la perpétuation des pratiques ancestrales
comme |'excision. La mere joue le réle d’une véritable gardienne de la
tradition : « Tu verras, ma fille : pendant un mois, tu vivras en recluse avec
d’autres excisées, et, au milieu des chants, on vous enseignera tous les
tabous de la tribu. L'excision est la rupture, elle démarque, elle met fin aux
années d’équivoque, d’'impureté de jeune fille, et aprées elle vient la vie des
femmes » (Kourouma, 1968 : 38).
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Abasse Ndione de sa part, cherche a travers son roman Ramata (2000)
a légitimer la pratique de I'excision. En fait, elle considére que la frigidité,
gui n’est gu’une conséquence de |I'excision selon les stéréotypes, peut étre
facilement surmontée et que la femme excisée peut accéder dans des
conditions particulieres a I'orgasme sexuel. Elle déclare que « I’excision
n’avait rien a voir avec la frigidité, car avec lui elle jouissait. » (Ndione,
2000 : 331). Abasse Ndione fait confondre sa voix avec celle de son
personnage principal en lui recommandant de demander pardon aux
gardiens de cette tradition ancestrale :

Elle devrait demander pardon a tout le monde, a la coutume, qu’elle ne
jugeait plus stupide, aux trois vieilles exciseuses et a ses parents qui avaient
respecté la tradition. Méme la douleur qu’elle avait gardée dans la téte avait
complétement disparu. Au fond, était-ce si douloureux tout ¢a ? Elle n’en
était plus si stre, cela remontait a longtemps (Ndione, 2000 : 331).

Ce passage montre que le personnage tend a se réconcilier avec la
collectivité, ou selon les termes de Charaudeau et Maingueneau, on assiste
a une certaine « conscience de soi » qui se construit a partir d’'une « identité
collective » (Charaudeau, Maingueneau, 2002 : 165). Cette situation
semble contredire les mouvements féministes, ceux qui visent a se
détacher du pouvoir de la tradition afin de libérer la femme de son statut
de subalterne.

2. LU'écriture autobiographique et le reniement

Appelfeld déclare que « la mémoire est sans aucun doute I'essence de la
création » (Appelfeld, 2006 : 14). La mémoire remise en action a travers
I’écriture est réparatrice dans le sens ou une reconstruction identitaire se
met en place, ce qui se révele nécessaire pour cicatriser la plaie provoquée
par I'expérience traumatisante qui s’enracine de fagon douloureuse dans les
perceptions et les émotions de la personne comme un « corps étranger »
(Freud, Breuer, 1956 : 4) malgré I'écoulement du temps. Ricoeur voit que la
mémoire, « composante temporelle de l'identité » (Ricceur, 2000 : 98),
définit cette derniére et se mobilise « au service de la quéte, de la requéte
[et] de la revendication d’identité » (Ricoeur, 2000: 98). Ces auteurs
convergent vers l'idée que la mémoire, bien qu’elle soit empreinte de
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douleur et de perturbations, joue un réle important dans la réhabilitation
de l'individu. Ainsi, la mémoire n’est pas seulement un réservoir du passé,
mais un vecteur de transformation qui aide a la réconciliation avec soi-
méme et a la reconstruction identitaire. En somme, les théories d’Appelfeld,
Freud, Breuer et Ricceur se completent en offrant une compréhension
holistique de la maniere dont la mémoire influence la création, la guérison
et I'identité.

Ecrire et apporter son témoignage a été pour Mariama Barry une
nécessité afin de se libérer intérieurement, d’ou I'intérét de choisir cette
ceuvre dont le témoignage revét un but moral et pédagogique. La Petite
Peule est 'une des plus grandes ceuvres littéraires d’Afrique subsaharienne
écrites qui témoigne d’une expérience criminelle de I'histoire, a savoir
I’excision. Si Mariama Barry a publié son roman, c’est une maniére pour elle
de donner corps aux souvenirs afin que tout le monde ait conscience de ce
qui se passe et de mettre en lumiére les crimes d’excision commis pour ne
pas oublier. Cette ceuvre n’est pas soustraite a une visée pédagogique.
A travers une écriture autobiographique, ce témoignage veut instruire les
lecteurs et leur montrer la réalité de l'excision et 'enfermement dans les
carcans de la tradition pour susciter leur indignation.

Les traditions se révelent dans toutes les ceuvres romanesques
africaines comme de véritables facteurs qui contribuent a la dégradation de
la femme et a son anéantissement. Dans ces ceuvres, on parle de beaucoup
de pratiques mutilantes qu’il soit au niveau physique ou moral. Il s’agit de
I’excision, de l'infibulation, du tatouage des levres, du rite de l'ceuf, etc.
Toutes ces pratiques ancestrales sont souvent au service d’un patriarcat
despotique qui craint 'émancipation de la femme et son épanouissement.
Le maintien de ces traditions mutilantes est souvent garanti par la femme
elle-méme qui se révele une véritable gardienne de la tradition, incapable
de changer un destin imposé a travers les générations. Poussées par un désir
fou et aveugle de changement et de révolte, les écrivaines contemporaines
osent aborder ces sujets longtemps considérés comme tabous. Mais la
maniéere de traiter ces épisodes traumatiques reste nuancée.

Dans La Petite Peule, on remarque une contradiction entre le genre
littéraire dans lequel Mariama Barry classe son roman et les
caractéristiques génériques de ce dernier. De prime abord, on considere
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que ce texte releve bel et bien d’un roman a caractere autobiographique, si
I’on s’appuie sur la définition de Philippe Lejeune : « Le lecteur peut avoir
toutes les raisons de soupcgonner, a partir des ressemblances qu’il croit
deviner, qu’il y a identité de l'auteur et du personnage, alors que |'auteur,
lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas l'affirmer. »
(Lejeune, 1975 : 98). Philippe Lejeune souligne une spécificité cruciale du
roman autobiographique : |la tension entre la perception du lecteur et
I'intention de I'auteur concernant l'identité entre le narrateur et le
personnage. Lejeune observe que les lecteurs, en voyant des
ressemblances entre l'auteur et le personnage, peuvent présumer une
identité réelle, alors méme que I'auteur peut choisir de dénier ou de ne pas
affirmer explicitement cette identité. Cette dichotomie explique comment
le roman autobiographique navigue entre vérité subjective et construction
narrative. L'auteur peut ainsi manipuler la frontiere entre réalité et fiction,
en utilisant la ressemblance pour enrichir la profondeur du récit tout en
préservant une certaine distance ou ambiguité. Cette approche permet a
I"auteur d’explorer des aspects de sa vie personnelle tout en respectant ses
choix narratifs et identitaires.

En reliant les perspectives de Charaudeau et Maingueneau avec celles
de Philippe Lejeune, nous pouvons approfondir la compréhension entre
I'auteur, le personnage et le lecteur dans le contexte du roman
autobiographique. Charaudeau et Maingueneau, par leur analyse de
I’épitexte, soulignent I'importance des éléments contextuels, tels que les
interviews et les éléments éditoriaux, qui faconnent la maniére dont un
texte est percu et interprété. A partir des interviews réalisées avec I'auteur,
on remarque que cette derniere nie toute identité entre elle et le
personnage principal, malgré les ressemblances qui nous orientent vers le
genre autobiographique. Ce dilemme antagonique entre 'anonymat et le
désir de raconter une expérience réellement vécue par 'auteur laisse
entrevoir un conflit intérieur chez Mariama Barry. Son expérience avec
I’excision I'oblige a dire, mais des circonstances inconnues I'empéchent de
confirmer l'identité réelle du personnage principal. Le corps dans La Petite
Peule agit comme un déclencheur essentiel de la mémoire. Cette derniere
apparait dans le corps et ses mouvements donnant lieu ainsi a une mémoire
corporelle et affective a la fois.
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Le choix du genre autobiographique est une voie argumentée par Barry.
C’est une facon de se définir et d’exprimer a travers la fiction ses croyances
et sa position. La forme narrative de cette identification est liée a un récit
de soi dont I'objectif et de raconter son histoire mais aussi de dire les
événements et leur pourquoi. Le retour au passé pour Barry est une
tentative dissimulée de se repositionner par rapport a son identité et de
répondre a la question « que suis-je ? » et de se définir comme « étre
psychologique et moral » (Mauss, [1938], 1966 : 334). Le récit barrien est
un récit autobiographique contemporain dont I'objectif est de ne pas
répondre a la simple question « que suis-je ? » pour satisfaire un besoin
d’identification personnelle de I'auteur, mais il s’agit d’'une configuration
narrative du moi pour les autres aussi. Ricoeur affirme que lidentité
narrative dans I'autobiographie est faconnée par la responsabilité éthique
et la volonté d’imposer une vision du monde au lecteur. Pour Ricoeur, le
récit autobiographique va au-dela d’une simple définition de soi ; il est une
construction active qui cherche a engager le lecteur dans une réflexion sur
I'identité et le monde. Il avance que « la responsabilité éthique est le
facteur supréme de l'ipséité » (Ricoeur, 1990 : 57), c’est-a-dire que l'identité
narrative dans le genre autobiographique n’est pas une simple définition de
soi-méme, mais une création qui « vise a imposer au lecteur une vision du
monde » (Ricoeur, 1990: 57). La Petite Peule est un roman
autobiographique qui présente une tentative de réconciliation avec une
altérité agressive du passé mal tolérée par I'auteur et dont la confrontation
est « ressentie comme une menace » (Ricceur, 1990 : 99) ou « comme un
danger pour l'identité propre » (Ricoeur, 1990 : 99). Cette menace aussi
psychologique que physique enfouie dans la mémoire de Barry constitue
une trace mémorielle qui fait partie de I'identité de I'auteur qu’elle a choisi
d’exposer dans son écrit de maniere distanciée par rapport a sa personne.

3. La gestion mémorielle traumatique

L’excision est une expérience traumatisante trés répandue en Afrique,
plus particulierement chez les africains de confession musulmane, mais
aussi chrétienne et chez les animistes. L'Institut National de la Statistique
au Cameroun déclare dans une étude démographique que « Selon les us et
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les coutumes, les filles sont excisées soit avant qu’elles ne développent des
caracteres sexuels secondaires, soit pendant I’adolescence ou a la premiere
parturition. » (Institut National de la Statistique au Cameroun, 2005 : 237).
Il affirme que « dans la grande majorité, I'excision a été pratiquée par une
praticienne traditionnelle : soit une exciseuse, soit une accoucheuse
traditionnelle. Les excisions pratiquées par des professionnels de la santé
restent marginales » (Institut National de la Statistique au Cameroun,
2005 : 238) et que les raisons qui expliquent la pratique de I'excision selon
les hommes et les femmes en Afrique se résument dans « la nécessité
religieuse et la reconnaissance sociale » (Institut National de la Statistique
au Cameroun, 2005 : 237).

La mere de I'enfant dans La Petite Peule qui ne connait pas la raison de
I’excision, joue le réle de gardienne de la tradition. Elle explique a safille les
bienfaits mensongers de I'excision : « C’est toujours nous, les femmes qui
subissons les épreuves ; c’est également nous qui sommes gardiennes de la
tradition pour notre progéniture femelle méme quand le sang doit couler. »
(Barry, 2000 : 21). La mere continue :

Quant a ce qui vient de t’arriver, cela te fait grandir, car jusque-la tu
n’avais connu aucune souffrance. Tu étais une enfant, tu ne connaissais que
la joie de l'insouciance. Cette épreuve, parce qu’elle est douloureuse, te
donne un autre pouvoir, celui de maitriser la souffrance [...] Et lorsque,
femme, tu accoucheras, tu t’accroupiras, tes dents s’enfoncérent dans un
chiffon ou un morceau de bois, car aucun cri ne devra sortir de ta bouche. [...]
Tu auras subi ce que moi-méme j’ai subi, dans le méme ordre (Barry, 2000 :
120).

La mére se présente dans ce passage comme un véhicule de valeurs
dictées par le patriarcat. Elle assure le contréle du corps de sa fille en
perpétuant la pratique de I’excision dictée par le patriarcat de facon forcée.
Il semble que « dans un rapport sexuel comme dans la forét, il n’y a pas lieu
pour |’égalité ou au partage, plutot des rapports entre un fort et un faible,
un dominant et un dominé » (Marfouq et al., 2021 : 659). Le destin
biologique réservé a la petite fille est décisif quant a son avenir. La fille est
alors conditionnée et son corps lui échappe a cause d’un souffrir et d’un
subir héréditaires. L'enfermement devient inévitable dans le cas ou |'on
considere que ce rite traditionnel est obligatoire pour passer au statut de
maturation. L'affirmation du sujet féminin passe impérativement par la
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douleur : excision, menstrues, perte de virginité, accouchement, etc.
Ces épisodes traumatisants font de I'auteur une femme qui veut a fond
raconter sa souffrance afin d’oublier, mais I’écriture se bloque a cause d’un
diktat traditionnel qui 'empéche de montrer sa faiblesse et sa tristesse. Par
conséquent, nous avons affaire dans La Petite Peule a une écriture qui
mélange le vouloir dire qui se heurte a I'impossibilité de dire tout.

Dés I'age ou la petite peule devait étre excisée, on remarque qu’elle n’a
jamais voulu se débarrasser de cette partie intime de son corps. Déja, son
affrontement avec |'exciseuse nous montre la tentative de I'enfant de
s’enfuir afin de protéger son corps. Le passage suivant montre le désir de
I'auteur d’extérioriser sa douleur profonde qui n’a pas guéri malgré le
temps et qui continue de lui rappeler sans cesse qu’elle aurait pu vivre
autrement si elle n’était pas née peule:

Je réalisai dées lors ce qui m’attendait. Je me redressai, pris mes jambes a
mon cou : je voulais rentrer chez moi. Mais je fus rattrapée. Une, deux
assistantes m’empoignerent, je me débattis comme un diable. Je fus jetée
sur la natte. La grosse dame s’était assise sur ma poitrine d’enfant et tenait
mes jambes bien écartées. J'avais beau lui mordre les fesses, je ne pouvais
plus crier. J’étais complétement asphyxiée par son poids (Barry, 2000 : 13).

L’expression « je me redressai, pris mes jambes a mon cou : je voulais
rentrer chez moi » traduit un désir fort de la part de la petite peule a se
réapproprier son corps. Mais le souvenir de I'excision empéche Mariama
Barry de décrire en détail le reste de I’événement, c’est-a-dire pendant et
apres l'excision. La narratrice se contente de mentionner ce qui suit:
« Je pergus entre mes jambes le contact glacial de quelque chose de
tranchant. Sur le coup, je n’ai pas réalisé la douleur, et je n’ai pas vu I'arme
du bourreau, son visage non plus. » (Barry, 2000 : 30). Dans ce passage
comme dans celui qui le précede, le lecteur peut observer que la narratrice
ne veut pas raconter concretement et précisément la scene de I'excision.
Elle refuse de dévoiler I'identité de « La grosse dame » et du « bourreau »,
de nommer « I'arme du bourreau » et ce « quelque chose » qui a un contact
glacial avec son corps et méme de spécifier quel organe a été 6té de son
corps. Par la suite, la narratrice ne semble décrire aucune douleur relative
a I'acte d’excision, bien que le roman ait été écrit afin de lutter contre cette
pratique. L'extrait lie la mémoire corporelle et affective au récit
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autobiographique. Philippe Lejeune, en analysant le roman
autobiographique, souligne que les lecteurs peuvent percevoir une relation
directe entre l'auteur et le personnage, méme lorsque cette identité est
niée ou distanciée par I"auteur. Dans cet extrait, la violence physique et
émotionnelle vécue par le personnage principal est présentée avec une
telle force que l'on ressent une véritable immersion dans I'expérience
traumatique, ce qui invite les lecteurs a établir des liens entre la narration
et la réalité vécue par I'auteur. Selon Ricceur, la mémoire et le récit ne sont
pas simplement des réminiscences du passé, mais permettent a I'auteur de
négocier et de transmettre sa vision du monde. Ici, la narration fonctionne
comme un moyen de présenter une perspective personnelle et éthique sur
la violence subie.

Tous les épisodes et descriptions 6tés de la trame romanesque
demeurent une réalité qui n’habite que la mémoire de I'auteur qui refuse
son extériorisation. Cela nous conduit a dire que nous sommes devant un
traumatisme psychique qui se révele bel et bien dans une écriture
caractérisée par la syncope et la périphrase. Lors d’une interview, Mariama
Barry semble affirmer ce constat en déclarant que I'excision est « une
pratique traumatisante » (Ongoundou, 2000 : 35).

L’extériorisation de son mal ou du moins, une partie de son malheur ne
semble plus d’un effet thérapeutique pour l'auteur. A ce propos, elle
précise : « Je ne voulais plus penser a mon mal. Plus j'y songeais et moins je
supportais ce que j'avais subi et ce monde qui m’entourait. Je retenais a
grand-peine une envie furieuse de mettre toutes ces femmes dehors et de
crier a tue-téte. A ce moment-I3, j’ai d(i vraiment étouffer cette envie folle
de crier » (Barry, 2000 : 15).

En examinant I’extrait de Mariama Barry a travers le prisme de la théorie
de Paul Ricceur sur la mémoire et le récit autobiographique, nous pouvons
voir comment la réticence de l'auteur a extérioriser pleinement son
traumatisme se connecte a la maniére dont la mémoire est représentée
dans son écriture. Ricoeur soutient que le récit autobiographique est une
maniére pour l'auteur de négocier et de faconner son identité a travers un
récit qui cherche a transmettre une vision du monde. La mémoire, selon
Ricceur, n’est pas seulement une réminiscence du passé, mais un processus
actif de reconstruction narrative qui permet de faire face a des événements
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douloureux. Ainsi, I’écriture de Barry, en maintenant une certaine distance
par rapport a la réalité de son traumatisme tout en exprimant sa douleur et
son désir d’extériorisation, montre comment la mémoire est traitée dans le
récit autobiographique. Le processus de narration devient alors un espace
ou 'identité et le traumatisme sont négociés.

Ce processus de répression de la mémoire qui résulte d’une culture qui
impose aux femmes le silence et la répression émotionnelle, reflete les
concepts freudiens de refoulement et de mémoire inconsciente.
Selon Freud, la mémoire peut étre inhibée par des mécanismes de défense
qui dissimulent des émotions et des souvenirs douloureux. En citant Freud,
Roland Gori explique que : « Tres tot Freud a mis en évidence que la ou le
souvenir visuel prévaut c’est la mémoire du mot qui fait défaut. Tout se
passerait comme si en cherchant a nous souvenir nous évitions d’avoir a
nous rappeler. » (Gori : 2003).

La répression de la mémoire se manifeste dans la narration de Barry
comme une forme de récit tronqué, ou les détails essentiels sont souvent
laissés de cOté pour éviter la douleur et la stigmatisation sociale.
En parallele, la perspective de Paul Ricceur sur la mémoire narrative éclaire
la maniere dont cette narration conditionnée contribue a la construction de
I'identité. Ricoeur argue que la mémoire est reconstruite a travers des récits
cohérents qui cherchent a donner sens a notre expérience. La narration
dans La Petite Peule s’apparente a un exercice de gestion de la mémoire ou
il faut bien choisir entre ce qui peut étre dit de ce qui doit étre omis.
L’étouffement de la mémoire par ce genre de mutisme aboutit finalement
a une narration réprimée qui s’efforce de raconter, mais qui néglige les
détails de la description. Il s’agit alors d’une écriture conditionnée, une
écriture ancrée dans une culture qui force la femme a demeurer silencieuse
et a ne pas divulguer ses émotions et son mal : « Surtout on ne pleure pas.
Si on pleure, on pleurera toute sa vie. » (Barry, 2000 : 13) ; « On ne pleure
pas..., vous devez étouffer vos cris, maitriser votre corps [...] Il ne nous
restait plus qu’a pleurer en silence.» (Barry, 2000: 17). On peut
comprendre d’ou viennent cette interdiction de pleurer et cette contrainte
a étouffer le mal-étre, si on se réfere a Frangoise Lionnet qui déclare que :
« L’excision est considérée comme étant parmi les rites de passage, les
pratiques initiatiques ayant pour objectif de [...] tester [...] la capacité
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d’endurance a la douleur de I'individu, son habileté a demeurer impassible
et stoique [..] C'est une expérience qui forme le caractére. » (Lionnet,
1998 : 24). Dans une perspective freudienne, la réticence de l'auteur a
narrer les détails de la scéne d’excision est une nécessité qui reléve de
I’hygieéne mentale. Marie Josée Couchaere explique que :

[...] 'oubli correspond a une nécessité de notre vie. Il se révele un facteur
de I’hygiéne mentale et organique. Si, sans nos souvenirs nous ne pourrions
pas vivre, avec trop de souvenirs nous ne pourrions pas vivre non plus. En
quelque sorte, il y a un actif de I'oubli qui exerce constamment une action
meédicinale. Freud a montré que nos oublis sont une fonction et qu’ils sont
nécessaires. Notre mémoire se refuse, dit Freud, a retenir dans la conscience
ce qui est contraire a notre intérét. Quand on connait un conflit aigu ou un
état affectif désagréable, en a tendance a le refouler pour se protéger par
instinct de conservation. Ceci fait dire a Freud que nos oublis et nos silences
sont éloquents au méme titre que nos souvenirs. Pour Freud, la douleur est
bien le moteur de I'oubli. Faire remonter le passé a la surface revient alors a
le neutraliser, a I'apaiser (Couchaere, 2001 :15).

Considérée comme une épreuve qui participe a la formation du sujet
féminin, I'excision est alors une forme de résistance a la souffrance.
Verbaliser la douleur relative a I'acte d’exciser se montre incompatible avec
le désir de I'oubli chez Mariama Barry dans La Petite Peule, d’ou la
complexité de la situation. L’écriture de I'oubli a laguelle se donne Mariama
Barry laisse voir qu’il s’agit en réalité d’une écriture du refoulement et de la
mémoire traumatique. On ne peut plus parler d’oubli dans telles
circonstances ou le corps est touché et ne cesse de rappeler a chaque
contact sa mutilation qui contrarie les profondeurs de I'étre. Alice Walker
voit que le corps n’oublie jamais la douleur :

La plupart des femmes commencent par dire qu’elles ont oublié la
douleur. Mais lorsque vous leur posez une question, elles disent que si elles
le pouvaient, elles aboliraient I’excision en tant que tradition. Et lorsque vous
leur demandez pourquoi, elles répondent toujours a cause de la douleur |[...]
Elles n’ont pas oublié et le corps n’oublie jamais. Le corps n’oublie pas la
douleur (Walker, 1986 : 347).

L’écriture de l'oubli est alors un examen qui vise a repousser des
souvenirs et des images qui persistent et refusent de s’effacer. Marfouq
souligne que : « Les enfants subissant une agression par I’Autre choisissent
souvent de se replier sur leur corps » (Marfouqet al., 2023 : 308).
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Cela entraine certainement une narration infidele. On assiste alors a une
sorte de tension entre la narration qui manifeste la volonté d’oublier dans
La Petite Peule et les exigences de |'écriture autobiographique qui invite la
mémoire a s’exprimer. Cette forme de répression de la mémoire et des
souvenirs témoigne de ce que Paul Ricoeur considere comme des : « formes
dissimulées du souffrir: I'incapacité de raconter, linsistance de
I'inénarrable [..] [qui] vont bien au-dela de la péripétie, toujours
récupérable au bénéfice du sens par la stratégie de la mise en intrigue »
(Ricceur, 1990 : 370).

L’écriture dans ce contexte est un exercice complexe de négociation
avec la mémoire et ce que permet la société et I'entourage. Elle n’autorise
pas une catharsis qui vise la purgation, car la description de I'acte d’exciser
n‘est pas objet d’une visualisation fidele et complete de la scene.
La visibilité de la clitoridectomie a travers la description entrainera
certainement chez le lecteur une pitié et une compassion recherchées par
la catharsis au sens aristotélicien du terme, ce qui s’avere absent dans le
cas du roman soumis a |’étude. Cela est prouvé par Mariama Barry elle-
méme qui déclare : « Le fait de sortir ce livre ne me guérit pas de mon passé.
Mais je vis avec et j'assume. » (Ongoundou, 2000 : 35). Elle précise aussi
que: «Jai di vraiment étouffer cette envie folle de crier. Jaimerais
maintenant libérer tout cela, dans une forét vierge, avec un cri déchirant
qui réveillerait ses habitants. Puis je m’évanouirais, pour ne pas me voir
dévorer. » (Barry, 2000 : 15).

La Petite Peule est I'expression d’une révolte et d'une rébellion
impossibles, étouffées et traumatiques qui repoussent le partage et
craignent les conséquences de la verbalisation du mal et de la douleur.
Cette situation que nous communique Mariama Barry a travers le
refoulement, l'enfermement, |'étouffement et le traumatisme sont
capables de réveiller la conscience des lecteurs et conferent a I'ceuvre
I’honneur d’étre une arme pour I'abolition de I’excision, car a travers le non-
dit on se rend compte a quel point cette expérience douloureuse affecte la
femme excisée.
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Conclusion

En définitive, le traitement des traditions par les femmes auteurs
africaines n’est pas toujours lié a une expression libre d’un point de vue.
Il'y a plusieurs facteurs qui entrent en considération en voulant aborder de
tels sujets sensibles. Mariama Barry se montre opposée a la pratique de
I’excision, mais ne peut aborder en détail les séquences de cet événement
gui a entrainé des conséquences lourdes sur sa vie future, car la
communauté interdit a la femme de montrer sa faiblesse. Le discours
féminin est encore contraint a ne pas dire tout lorsqu’il s’agit des questions
féminines et des lois que la société patriarcale a I'habitude d’appliquer
depuis la nuit des temps. L’autocensure en Afrique qui engage une nouvelle
relation du sujet a son écriture et a son lecteur avec qui on partage et
duquel on se protege a la fois reflete a quel degré la femme africaine souffre
dans le silence. L'autocensure qui peut faire échouer la création littéraire
se montre dans notre cas d’étude comme un véritable stimulus qui donne
a voir le caractere insaisissable du moi profond de I'auteur et la complexité
de sa pensée.
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Résumé

Il s’agira de lire, a partir d’une perspective postcoloniale orientée par les Etudes
Régionales (Area Studies), le roman En quéte de nos ancétres de Joseph Ndwaniye, dont
le récit évoque la mémoire dramatique du commerce esclavagiste triangulaire. Celle-ci
met en lumiére la complexité des rapports et des reflux historiques qui, a partir des
dynamiques impériales, ont redéfini des espaces et des peuples de part et d’autre de
I’Atlantique. Ce roman revient de facon fictionnelle sur le passé douloureux de la ville
miniére de Potosi en Bolivie, aujourd’hui inscrite au Patrimoine Mondial de 'UNESCO, et
sur ses conséquences culturelles métissées. Dans ce roman, la complexité de la vie du
personnage principal (Belge d’origine africaine) rejoint celle des connexions historiques
mises en fiction. Les relations humaines, pleines d’innocence, traduisent une ode a la
réconciliation mémorielle avec le passé esclavagiste et avec ses conséquences.

Mots-clés : Joseph Ndwaniye, mémoire, études régionales, atlantique littéraire, Potosi

Acerca das nossas memorias coloniais trianguladas.
Leitura transatlantica de En quéte de nos ancétres de Joseph Ndwaniye

Resumo

Propomo-nos ler numa perspetiva pds-colonial orientada pelos Estudos de Area, o
romance En quéte de nos ancétres de Joseph Ndwaniye cuja narrativa evoca a memaria
dramatica do comércio esclavagista triangular, a qual salienta a complexidade das
relacdes e dos refluxos histéricos que, a partir de dindmicas imperiais, redefiniram
espacos e povos de um lado e de outro do Atlantico. Este romance revisita de forma
ficcional ao passado doloroso da cidade mineira de Potosi, na Bolivia, inscrita agora ao
Patrimonio Mundial da UNESCO, e as suas consequéncias culturais mesticadas. Neste
romance, a complexidade da vida da personagem principal (um belga de origem
africana) é junta-se a complexidade das ligacGes histdricas ficcionadas. As relagGes
humanas, cheias de inocéncia, sdo uma ode a reconciliacgdo com a memadria do passado
da escravatura e suas consequéncias.

Palavras-chave : Joseph Ndwaniye, memoria, Estudos de Area, Atlantico literario, Potosi
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On our triangulated colonial memories.
Transatlantic reading of Joseph Ndwaniye’s Enquéte de nos ancétres

Abstract

It will be a question of reading, from a postcolonial perspective guided by Area Studies,
the novel En quéte de nos ancétres by Joseph Ndwaniye, the story of which evokes the
dramatic memory of the triangular slave trade. It highlights the complexity of historical
relations and ebbs which, starting from imperial dynamics, have redefined spaces and
peoples on both sides of the Atlantic Ocean. This novel returns in a fictional way to the
painful past of the mining town of Potosi in Bolivia, now a UNESCO World Heritage Site,
and its mixed cultural consequences. In this novel, the complexity of the life of the main
character (a Belgian of African origin) is matched by the complexity of the historical
connections fictionalised. The human relationships, full of innocence, are an ode to the
reconciliation of memory with slavery’s past and its consequences.

Keywords : Joseph Ndwaniye, memory, Area Studies, Literary Atlantic, Potosi

1. Mise en contexte critique

Parmi les derniéres orientations de la recherche en littérature?, force est
de reconnaitre une articulation entre le souci d’inscrire le texte littéraire
dans I'espace et celui de lui faire réparer un passé individuel ou collectif plus
ou moins traumatique (Gefen, 2017). Cette ouverture sur le référent
géographique, historique et traumatique acte la globalisation de la lecture
du texte littéraire au-dela du simple comparatisme (dont d’aucuns ont jugé
bon de signaler les limites ou apories (Spivak, 2003), la propension a le
cartographier (Moretti, 1998) ou d’en dégager des enjeux et des porosités
géocritiques (Westphal, 2007) ou géopoétiques (Collot, 2014).
A cette dynamique spécifique de la recherche en littérature se sont entre-
temps greffés, de fagon souvent intersectionnelle ou transversale, des sujets
empiriques, davantage prétextuels ou militants® que véritablement
contextuels ou purement textuels, comme la prégnance des identités
sexuelles, ethniques, des ressentis ou retours postcoloniaux ou des
dédommagements décoloniaux.

! Cet article a été développé dans le cadre de I'Institut de Littérature Comparée, Unité R&D
financée par des fonds nationaux de la FCT — Fondation pour la Science et la Technologie
(UIDB/00500/2020 https://doi.org/10.54499/UIDB/00500/2020).

2 https://www.nonfiction.fr/article-10529-sexe-race-et-shs-44-contre-les-sciences-de-la-
culture.htm
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Toutefois, la transversalité et la porosité du référent littéraire, malgré la
résistance, voire la résurgence de la donnée nationale, favorise des
approches (trans) régionales. Le domaine historico-spatial de I'« Atlantique
littéraire » (Moura / Porra, 2015)3 s’inscrit dans cette perspective des Etudes
Régionales (Area Studies) alliant mémoire (s) et espace (s). Elles permettent
de surpasser les schemes purement nationaux en perte d’homogénéité
culturelle et identitaire dans bien des pays occidentaux, dont la France,
gu’on le regrette ou l'appelle de ses voeux, et de se poser comme
intermédiaire thématique et critique entre I'emprise du local et les appels
du global. En outre, elles disent autrement des pans du monde actuel,
tributaire des retombées (post) coloniales, des flux et reflux migratoires et
des résultats ou négociations identitaires qui en découlent.

Il en résulte aussi des jeux fictionnels de permutabilité et de réversibilité
sur la lecture de I'Histoire a partir d’'un vaste espace donné, ou sur la base
d’un échange dialogique entre différentes aires, qui complexifient le fait
postcolonial. Rappelons, pour exemple, I'inversion fictionnée du sens des
flux migratoires sud-nord dans Aux Etats-Unis d’Afrique d’Abdourahman A.
Waberi (2005), le renversement imaginaire de la geste de la découverte des
Amériques dans Civilizations de Laurent Binet (2019), la mobilité et
transposition de I'identité et condition homosexuelles entre les deux rives
de la Méditerranée chez Abdellah Taia (2006), la caractérisation
interculturelle et conflictuelle de la présence frangaise au Maroc (Laroui,
2010), ou l'inverse : la prise de pouvoir symbolique de I'islam dans certains
quartiers bruxellois (Laroui, 2017), ou la dynamique d’assimilation inversée
et imposée sous la pression sociale islamique de populations occidentales
dans Rue Jean-Pierre Timbaud. Une vie de famille entre barbus et bobos de
Géraldine Smith (2016).

Si elle est loin de faire I'unanimité, voire a suscité de vives réserves
théoriques et géopolitiques (Trigo, 2012), I’émergence des Etudes
Régionales, mieux ancrées du coté anglosaxon (Gilroy, 2010), a aussi le
mérite de poser les histoires littéraires, nationales a la base, en leur
permettant de recourir a des formes de dialogue historico-géographique
transatlantique, et d’emprunter une dynamique triangulaire reliant trois

% On consultera avec profit cette livraison de la revue de littérature comparée https://www.ilc-
cadernos.com/index.php/cadernos/issue/view/33
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continents imbriqués dans cet imaginaire géosymbolique, a la mémoire
douloureuse. Elle a I'avantage de contourner les imbroglios postcoloniaux
et surtout les impasses décoloniales, de garder une équidistance critique
sur les faits historiques, de ne pas réduire I'Occident a la repentance
systémique et dépressive (Bruckner, 2006), de maintenir une lecture
complexe et élargie de la question de la traite triangulaire en y incluant tous
les acteurs historiques, dont l'islam et les Africains eux-mémes, de ne pas
omettre des principes de subsidiarité dans la transition coloniale (Bayart,
2010), et de dégager des histoires plus connectées qu’il n’y parait a
premiere vue (Subrahmanyam 2014). Nous en voulons pour exemples des
textes fictionnels tels que Un océan, deux mers, trois continents de Wilfried
N’Sondé (2018) qui, a partir de la reconstitution fictionnelle d’un
personnage au temps colonial des Découvertes, retisse des liens historiques
étroits et des lectures interconnectées que la critique purement décoloniale
aurait tendance a dévoyer ou a étouffer.

2. Mise en contexte identitaire

Mais aussi, justement, En quéte de nos ancétres de |'écrivain belge
francophone Joseph Ndwaniye (2021) au profil bien original, puisqu’il est né
en 1962 dans lI'ancienne colonie allemande, plus tard protectorat belge, du
Rwanda, indépendant exactement cette année-la, ou il a suivi des études
d’infirmiers a Kigali, une profession qu’il a d’ailleurs exercée au Rwanda
jusqu’au départ de la famille vers l'ancienne métropole coloniale, la
Belgique, en 1986, ou il complétera sa formation médicale en obtenant les
diplomes de baccalauréat en biologie médicale et d’infirmier bachelier, ainsi
gu’un master en gestion hospitaliere. Depuis 2001, il exerce son métier
d’infirmier au sein des Cliniques universitaires Saint-Luc de Bruxelles, dans
un service pour patients adultes et enfants traités par la transplantation de
moelle osseuse et de cellules souches hématopoiétique.

Auteur d’'une ceuvre primée et remarquée par la critique belge,
Ndwaniye revient sur sa biographie, et notamment son enfance avant le
génocide de 1994, tout en alliant souvent écriture romanesque et
expérience comme infirmier engagé dans le social et I'humanitaire.
Le roman qui retient ici notre attention, En quéte de nos ancétres, publié en
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2021, s’avere lui aussi tres autobiographique, mais explore une thématique
nouvelle et transatlantique. Il s’agit d’un travail fictionnel fondé sur une
enquéte historique et identitaire entamée en 2001 a la faveur d’un
déplacement en Bolivie, actant I'Atlantique littéraire comme espace
symbolique de triangulation mémorielle, et comme extension
métonymique du commerce triangulaire. Cette « fable transcontinentale® »
revient sur la descendance des esclaves africains, — tragédie a laquelle les
Grands Lacs furent paradoxalement épargnés —, forcés de se joindre (avant
de les remplacer carrément) a partir du XVII¢ siecle aux Indigénes dans
I'exploitation des mines d’argent, notamment la mythique mine de Potosi.
On le devine, I'enquéte historique triangulaire se double d’une mobilité et
d’une identité triangulées — Afrique des Grands Lacs-Belgique-Bolivie — de
la part d’un auteur tres autobiographique. Le possessif « nos » du titre n’est
certes pas un détail. Il renvoie a un mouvement de communion, de
communauté et d’appartenance identitaire.

3. Triangulation mémorielle et diégétique

En effet, le personnage principal, Antoine, est d’abord européen, belge
et noir, « afropéen», pourrait-on dire. Il a grandi « dans le milieu
multiculturel des Marolles » (Ndwaniye, 2021 : 9). Il sait que « son avenir se
trouve ici [Belgique] » (ibidem) et que ses références culturelles sont
désormais surtout belges: « Son regard ne pouvait se détacher des
panneaux publicitaires, biere d’Abbaye belge, gaufres de Liege... » (idem :
10). D’ailleurs, tout juste débarqué en Bolivie, ou atterrissent beaucoup de
« mines pales » (idem : 31) au seul souci touristique, il essaie d’expliquer sa
nationalité a la séduisante Alba Luz, la vendeuse métisse de jus d’orange
dont il tombe immédiatement amoureux : « — Quel est votre pays ? — La
Belgique. Il tente de lui expliquer ou se situe la Belgique sur la carte du
monde tandis qu’elle continue a travailler » (idem : 32). Bien que d’origine
rwandaise, Antoine est percu en Bolivie avant tout pour ce qu’il est: un
« Européen ». ami Arcangel lui fait remarquer qu’en Européen, il préfere
naturellement le rock aux danses afro-boliviennes, dont la saya (idem : 53),
alors qu’Alba Luz, a partir du contexte ethnique imbrigqué bolivien, le

4 https://le-carnet-et-les-instants.net/2021/02/04/ndwaniye-en-quete-de-nos-ancetres/
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renverra sans cesse a son identité européenne, faisant primer la nationalité
et I'origine occidentale sur les caractéristiques ethniques et la « visibilité » :
« Oh pardon ! J’avais oublié que tu es un Européen. Il parait que vous voulez
absolument tout matitriser la-bas » (idem : 149). Interrogé par la serveuse
d’un bar, symptomatiquement baptisé « LAfricain », Antoine se voit méme
contraint de situer «son pays» d'origine dans l'imbroglio imaginaire
colonial des Boliviens : « — D’ou étes-vous ? —Je viens de Bruxelles. Alba Luz
est Bolivienne. — Ah | Bruselas, Francia. — Non, Bruxelles c’est en Belgique.
Les Francais sont nos voisins. Les Espagnols aussi j'imagine ? — Oui, aussi. —
Hum ! » (idem : 84). Le récit se veut |'exploration personnelle, de la part
d’Antoine, et de l'‘auteur, d’une question, voire d’'une mission de
départ clairement énoncée : « J'aimerais en savoir plus sur son histoire.
Celle des mineurs africains qui y [Potosi] ont travaillé aux cotés des Indiens.
Je m'y intéresse depuis que je suis enfant» (idem: 57); « LUAfrique
représente-t-elle encore quelque chose de concret dans la mémoire
collective des Afro-boliviens ? » (idem : 126, voir aussi 47). A cette question,
le roman répond par la caractérisation d’'un contexte syncrétique forgé
justement a partir de ces histoires mélées et de cette mémoire triangulée.
Thierry Detienne fait pertinemment remarquer que :

la quéte d’Antoine est avant tout initiatique a plus d’un titre. Elle associe
la modernité et les cultures anciennes, avec une attention aux savoirs
traditionnels, aux puissantes racines familiales. Sa démarche souligne la
pesanteur paralysante des secrets familiaux, mais aussi des non-dits qui
jalonnent [’histoire des peuples, celles des dominations anciennes, de
I'exploitation humaine sauvage, des civilisations brimées, et des interactions
entre tous ces flux dans le destin des personnes®.

Rappelons que la ville bolivienne de Potosi fut fondée en 1545 par les
conquérants espagnols en vue de I'exploitation absolument colossale d’une
mine d’argent toute proche, cet endroit étant méme considéré au XVI€ siecle
comme un des plus grands complexes industriels au monde. Pendant plus
de soixante ans, I'argent arrivera régulierement en Europe (Séville), tout
comme les autres métaux précieux extraits dans l'actuel Mexique, par la
flotte des Indes, alimentant de la sorte les caisses des finances au siecle de
I'apogée du royaume et de I'Empire. La ville de Potosi, aujourd’hui en

Bolivie, mais a I'’époque au Haut Pérou, devient rapidement la ville la plus

> https://le-carnet-et-les-instants.net/2021/02/04/ndwaniye-en-quete-de-nos-ancetres/
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peuplée d’Amérique, derriere la ville de Mexico, avec quelque 200 000
habitants. Elle en vient méme a dépasser démographiquement les
métropoles européennes de son époque, telles que Londres, Paris ou Rome.

Apres 1800, I'argent se fait rare, et c’est a présent I'étain qui devient la
premiere ressource exploitée, ce qui engendre le déclin économique et
démographique de la ville de Potosi. Toutefois, une activité miniéere
résiduelle et artisanale reprendra au XX¢siécle, mais qui ne fait qu’accentuer
et mettre en exergue les terribles conditions de travail de I'exploration de la
mine, dont les principales victimes sont surtout les afro-descendants
déportés de force par la logique du commerce esclavagiste triangulaire,
mais aussi le peuple indigene. La spécificité historique et les implications
mémorielles de la ville de Potosi I'ont fait entrer dans la liste du patrimoine
mondial de TUNESCO en 1987, et dans celle du patrimoine mondial en péril
en 2014, notamment a cause du risque de détérioration du site minier
toujours en activité®. Le périple bolivien d’Antoine est donc 'occasion de
prendre contact avec les descendants de I'esclavage dont il se sent solidaire
et proche a plus d’un titre, lui le Belge noir, « el negrito de la buena suerte »,
comme il est désigné sur place, d’aprés une ancienne coutume (Ndwaniye,
2021 : 15), ce qui rapproche parfois le roman du registre du reportage ou
du documentaire, et au premier chef, par son souci ethnographique. On y
découvre un carnaval aussi envo(tant et éclectique que le haitien ou le
brésilien (idem : 49-56), et un syncrétisme religieux qui détonne d’avec
I’évangélisme assez rigoureux des parents d’Antoine, dont le pere est
pasteur de « I’Eglise de I'égalité des chances » (idem : 7), méme si « [...] |a
seve de I'évangile n‘arrive pas a couler dans ses veines » (idem : 69).

Antoine est fasciné par ces rythmes et ses croyances profondes qu’il sait
ancrées quelque part dans I'Histoire de son propre pays d’origine, le
Rwanda. Ici se mélent de facon harmonieuse et spontanée des rites et
meeurs indiens, africains et chrétiens. Cette fusion endogene a la Bolivie qui,
contrairement au contexte occidental, dispense la doxa théorique et
intellectuelle, fascine Antoine (idem : 108, 127 et 133).

Dans une prise de conscience de ses racines lointaines, qu’il pressent
communes a certains égards avec celles des descendants des esclaves noirs

® On lira avec beaucoup de profit les critéres d’acceptation de la candidature du site de la vieille
ville de Potosi au patrimoine mondiale de 'UNESCO sur https://whc.unesco.org/fr/list/420
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amenés de l'autre coté de I'Atlantique travailler de force dans les mines
d’argent de Potosi, Antoine reconnait instinctivement des passerelles avec
ses souvenirs d’enfance au Rwanda : « [...] mon grand-pére me disait de
toujours garder courage puisque le dieu de nos ancétres, Imana, n‘oublie
jamais de rentrer parmi les siens a la nuit tombée » (idem : 61). De méme,
la vénération de saint Benoit I’Africain (San Benito de Palermo) assure la
protection de la communauté noire bolivienne (idem : 129).

Bien évidemment, force est de rappeler avec Rachel Kahn qu’il y a risque
de confusion, sinon identitaire, du moins revendicative et victimaire, entre
les phénomenes incomparables de la déportation esclavagiste et de
I'immigration africaine vers |'Europe, comme l'ont bien illustré les
retentissements du mouvement afro-descendant Black lives matter en
Europe : « Le malaise arrive a son paroxysme lorsque ces ‘racisés’ enfants
d’immigrés se revendiquent afro-descendants en criant haut et fort le droit
a la ‘réappropriation de leur récit’ » (Khan, 2021 : 47). Le personnage
Antoine frole cette tentation doxique sans s’y engouffrer, précisément par
la mise en abyme de la complexification des origines et des parcours.

Le pelerinage bolivien d’Antoine s’avere ainsi un renouement avec ses
propres racines africaines enfouies, malgré le christianisme de ses parents
et son attachement et assimilation a la culture belge : « Pourquoi la religion
chrétienne serait-elle plus importante que les croyances de nos ancétres ?
Jaimerais que vous me l'expliquiez » (Ndwaniye, 2021 : 172), ce méme
Antoine qui avait été soumis a une épreuve initiatique animiste avant son
départ du Rwanda (idem : 152-156) a laquelle fait écho, coté bolivien, le
« don» transmis a Alba Luz par sa grand-mere afro-bolivienne, qui
I’éloignera définitivement d’Antoine et assurera I'excipit du roman (idem :
190 et 202), de sorte que ces deux personnages se rapprochent dans une
communion ancestrale, mais se déclinent selon des identités et des
contextes historiques pluriels. Cela étant, la triangulation symbolique,
identitaire et mémorielle de I'Atlantique s’opére ici a plusieurs niveaux. Tout
d’abord dans le présent du récit, avec linsistance sur la mobilité
transatlantique d’Antoine, cette pulsion a voyager — « C’était voyageur ou
rien » (idem : 48) — ne flt-ce gu’en régime de stage humanitaire dans un
hopital local : « Le chauffeur [de taxi, a son arrivée] ne comprend pas
I'intérét qu’il a a quitter le confort de I'Europe pour venir en Bolivie.
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Lui-méme ne réve que de partir [...] » (idem : 41). Ensuite, a travers I'intense
activité  onirique d’Antoine, dont les cauchemars reconstituent
inconsciemment des scenes et des drames anciens qu’il n’a pas vécus, ni
n‘aurait pu vivre : « Nous marchions en file depuis plusieurs jours. Des zones
désertiques succédaient aux foréts qui elles-mémes succédaient aux
marécages. Nous étions attachés les uns aux autres par des chaines »
(idem : 59).

4. Réconcilier les mémoires

Enfin, a partir d'une revisitation des dynamiques historiques
transatlantiques qui ont faconné, en l'occurrence, la Bolivie contemporaine
dans sa diversité idiosyncrasique. Et avant tout, le commerce triangulaire
d’Afro-descendants a proprement parler, dont certains personnages croisés
dans I'enquéte sont les derniers témoins vivants, ou gardent de douloureux
souvenirs post-mémoriels. Appartiennent a ce groupe de gardiens de la
mémoire coloniale les deux grands-meéres d’Alba Luz; Simba, un Afro-
bolivien croisé dans un café de Coroico, dernier mineur de Potosi, ou
Luanda, un Noir ayant fui les horreurs de la mine. La rencontre d’un Belge
noir, ou plutdt d’'un Noir européen immigré en Europe, finit par forger des
liens imprévisibles avec ces descendants d’esclaves afro-descendants,
installés, malgré eux, depuis quatre siecles de l'autre c6té de I'Atlantique.
Les mémoires tendent a fusionner sur base d’'une reconnaissance ethnique
et de 'ambiance affective du voyage. C’est le cas a Coroico, dans les Yungas,
ville ou toute une importante communauté afro-bolivienne s’est installée
apres que l'esclavage fut aboli: « Ici, a Coroico, il se sent moins dépaysé.
Il a par moments I'impression de se voir dans un miroir » (idem : 111). Une
vieille femme les interpelle : « De quelle communauté venez-vous mes
enfants ? — Moi de Dorado Chico, dit Alba Luz. — Moi je viens d’Afrique, dit
Antoine. Je suis né la-bas. — Ah | UAfrique. C’est aussi mon pays ! » (idem :
112). C’est a partir de la que, se fondant dans le merveilleux paysage
bolivien, Antoine « [...] essaye de s’imaginer ce qu’ont vécu les premiers
Afros en provenance de la mine de Potosi » (idem : 115), mais dont il ne
peut se réclamer. Le vieux personnage adjuvant, Luanda, conscient de
I'origine angolaise de ses ancétres, éprouve spontanément des relations
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d’affinités avec Antoine. LAfrique, jamais visitée, s'avere pour lui une terre
mythique, mais jamais substitutive :

Notre nom est le cordon ombilical qui nous relie a I'’Afrique. Jai toujours
révé d‘aller un jour voir d’ol nous venions, mais en méme temps j'ai peur
d’étre décu. J'imagine que I'Afrique suit I'évolution inéluctable du reste du
monde. J'ai passé ma vie a chercher dans les livres des indices sur mon
histoire dont je porte 'empreinte sans y avoir acces. C’est pour cela que je me
suis toujours intéressé a I'’Afrique. Je suis Africain mais aussi Bolivien (idem :
118).

On est ici a des lieues de certaines tentations des communautés noires
installées en Europe qui ne descendent historiquement d’aucune entreprise
d’esclavage, et dont I'établissement résulte essentiellement des flux
migratoires. Leurs revendications ou manifestations culturelles se
projettent dans le mythe clanique et tribal d’un passé glorieux non-
vérifiable, dans une posture victimaire concurrente ou dans une
mythologique anhistorique (Finkielkraut, 2007 : 15-41). Dernierement,
Pierre Nora regrettait que :

[...] le mot « mémoire » a changé de sens. Quand je lui ai donné tout son
poids par rapport a I’histoire, la mémoire avait une dimension profondément
libératrice et émancipatrice. Le mot correspondait a une réappropriation de
leur histoire par les paysans, les ouvriers, les femmes, les Juifs, etc.
C’était I'histoire de ceux qui n’avaient pas eu droit a la grande histoire.
De toutes ces mémoires, celle des décolonisés a été la derniére a surgir.
A I’époque, il s‘agissait de mémoires « modestes » qui ne demandaient qu’a
étre inscrites au registre de la grande histoire nationale. Aujourd’hui, nous
avons affaire a des mémoires immodestes et réduites a des groupes qui
entendent imposer leur version particuliere a I’histoire. Nous subissons
désormais une tyrannie de la mémoire’.

Dans En quéte de nos ancétres, Joseph Ndwaniye met plutot I'accent sur
la triangularité atlantique d’histoires collectives et individuelles qui ne se
solidarisent que le temps d’un voyage touristique ou humanitaire. Le fait
d’emprunter, de se mélanger et de partager, ne serait-ce que le temps d’un
voyage et « modestement », une mémoire traumatique, figurée par la
condition et la beauté métisses d’Alba Luz, au sang afro et indien mélé
(Ndwaniye, 2021 : 85) expose ces apories identitaires contemporaines qu'’il
s'agit de déméler par souci d’honnéteté intellectuelle. Cette dynamique

" https://www.lefigaro.fr/livres/pierre-nora-l-affaissement-culturel-favorise-l-extremisme-
20220914
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triangulaire est illustrée par la muséification de la Casa de la Moneda ou
I'empire colonial espagnol battait sa monnaie : « Et il [Antoine] découvre
enfin, seul témoin du pénible travail de la mine, une sculpture représentant
un Indien et un Noir transpirant autour d’une roue qui renferme le précieux
métal » (idem : 67).

La légendaire mine d’argent de Potosi, voila ce qu’Antoine (et 'auteur)
tenait absolument a visiter, en faux touriste, en faux coopérant humanitaire,
contrairement a ces ONG occidentales actives sur le terrain (idem : 141-
142), mais plutét dans une sorte de rite initiatique de passage a I'age adulte
avant un retour au pays, la Belgique. Sa qualité d’« hermano » (idem : 75),
reconnue par la communauté afro-bolivienne, ainsi que sa passion
éphémere pour Alba Luz, ne lui ont pas fait redécouvrir des racines, ses
racines, mais plutot prendre conscience d’un « rhizome », pour reprendre
le concept forgé par Edouard Glissant (1996) qui, partant du Rwanda des
Grands Lacs, enjambe |'Atlantique pour revenir en Belgique. Ironiguement
et inconsciemment, la réceptionniste de I’"h6tel ou le couple logera lors de
sa visite de Potosi, et dont toute la famille est passée par I'enfer de la mine,
exprime a son insu toute la dure et concrete réalité qui se cache sous le
chapeau de I'« Atlantique littéraire » comme espace mémoriel complexe et
triangulé : « On raconte qu’avec l'argent sorti d’ici, on aurait pu construire
un pont au-dessus de '’Atlantique pour relier 'Amérique latine a I'Europe »
(Ndwaniye, 2021 : 66). C’est chose faite, symboliquement parlant.
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Résumé

Cet article propose d’étudier comment |’histoire et la mémoire sont thématisées dans
les romans francophones Lécart, de I'auteur congolais VY. Mudimbe, et Le quatriéme
siécle, de I'auteur martiniquais Edouard Glissant. Dans les deux cas, un personnage
historien se positionne de maniere critique par rapport a I'Histoire officielle de son
peuple et, en contrepartie, se donne pour visée de réécrire le passé, différemment.
Cette quéte, qui mobilise les narrations de ces romans, est le prétexte a une réflexion
sur la réappropriation de la mémoire, individuelle et collective, en Afrique et aux Antilles.

Mots-clés : quéte, histoire, mémoire, colonisation, esclavage

O romance francofono em busca da histdoria e da memaria

Resumo

Este artigo propde estudar como a histéria e a memdria sao tematizadas nos romances
francéfonos Lécart do autor congolés VY. Mudimbe e Le quatrieme siecle do autor
martinicano Edouard Glissant. Em ambos os casos, um personagem historiador critica a
Histdria oficial do seu povo e, em contrapartida, tenta reescrever o passado de maneira
diferente. Essa busca é central nas narrativas desses romances e serve como pretexto
para refletir sobre a reapropriagdo da meméria, individual e coletiva, na Africa e nas
Antilhas.

Palavras-chave : busca, histdria, memoria, colonizacdo, escraviddo

The Francophone novel in search of history and memory

Abstract

This article aims to examine how history and memory are thematized in the Francophone
novels Lécart by the Congolese author V.Y. Mudimbe, and Le quatriéme siécle by the
Martinican author Edouard Glissant. In both cases, a historian character criticizes the
official history of his people and, in return, seeks to rewrite the past in a different
manner. This quest is central to the narratives of both novels and serves as a pretext to
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reflect on how to regain ownership of individual and collective memory in Africa and the
Caribbean.

Keywords: quest, history, memory, colonization, slavery

Introduction

En Afrique et aux Antilles, I'Histoire officielle est d’abord produite par les
colonisateurs. Le fait colonial s’accompagne, en effet, d’une grande
production de travaux dans le domaine des sciences humaines et sociales
et véhicule une certaine représentation des sociétés et des cultures
colonisées. Depuis le milieu du XX siécle, plusieurs écrivains africains et
antillais procedent a I'examen critique de ces discours, effort qui va de pair
avec la tentative de restituer la mémoire du passé a partir du point de vue
singulier des peuples dominés. Dans les romans Lécart, de |‘auteur
congolais VY. Mudimbe, et Le quatriéeme siecle, de l'auteur martiniquais
Edouard Glissant, cette intention prend la forme de I'enquéte de deux
personnages historiens, qui s’efforcent de « brosser a contresens le poil trop
luisant de I’histoire » (Benjamin, 1942 : 433).

Le roman Lécart prend la forme du journal intime d’Ahmed Nara,
doctorant en histoire, qui travaille sur son peuple d’origine, les Kouba.
Apres des études en France, Ahmed revient en Afrique avec le projet
suivant : « repartir de zéro, reconstruire du tout au tout l'univers de ces
peuples ; décoloniser les connaissances établies sur eux, remettre a jour des
généalogies nouvelles, plus crédibles, et pouvoir avancer une interprétation
plus attentive au milieu et a sa véritable histoire » (Mudimbe, 1979 : 26-27).
Pour Nara, la réévaluation de l'ordre du savoir occidental et des images qui
ont été véhiculées jusque-la sur I'Afrique est I'étape préalable pour
réhabiliter I'Africain comme sujet d’un discours véridique sur sa culture et
son histoire. Il doit toutefois assumer le co(it de sa prise de position contre
ses maitres européens. Dans Le quatriéeme siéecle, le jeune historien Mathieu
Béluse espere combler les lacunes de ses manuels scolaires sur |'Histoire
des Antilles en interrogeant le vieux quimboiseur! papa Longoué,

! Edouard Glissant explique qui sont les quimboiseurs dans son essai Le discours antillais :
« Au long du peuplement, ont vocation de quimboiseurs les marrons qui en Afrique remplissaient
déja des fonctions socio-culturelles : chargés de la vie religieuse, des soins de médecine, du
rythme des travauy, etc. [...] Le quimboiseur est en quelque sorte I'idéologue, le prétre, I'inspiré.
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dépositaire d’'une mémoire oubliée La démarche scientifique de Mathieu,
en quéte de dates et de preuves, se heurte toutefois au récit du vieil homme
qui, pour creuser les silences d’une « histoire perdue : oblitérée dans la
conscience (la mémoire) collective » (Glissant, 1981 : 185), fait appel a
I'imagination et a la magie de son pouvoir de vision. L'échange prend des
lors la forme d’un affrontement entre deux maniéres de donner un sens au
passé et dont I'enjeu est la vérité.

L'étude conjointe de ces deux ceuvres permet d’observer des similitudes
et des différences dans le traitement de |'histoire et de la mémoire par le
roman africain et par le roman antillais. Issus d’aires culturelles et de
sociétés marquées par des histoires singulieres (colonisation et
décolonisation en Afrique ; esclavage, colonisation et départementalisation
aux Antilles), ces textes mettent tous deux en scene l'effort d’une
reconquéte culturelle et mémorielle aprés un passé de dépossession.
En effet, VY. Mudimbe et Edouard Glissant mobilisent la quéte de ces deux
figures d’historiens pour réfléchir aux modalités d’'une réappropriation de
la mémoire, individuelle et collective, en Afrique et aux Antilles. La quéte
des personnages est |'occasion de dévoiler les manques de I'« Histoire
officielle » et, en contrepartie, les difficultés spécifiques que rencontrent les
chercheurs africain et antillais qui veulent produire la « véritable histoire »
de leur peuple. A la prétention a I'objectivité et & I'universalité du texte
historique occidental, les romans L'écart et Le quatrieme siécle représentent
plutdt la mémoire comme l'objet d’'une quéte inachevée, en cours, par des
sujets eux-mémes en train de se faire et de se penser dans le discours.

Si plusieurs études ont relevé la présence des themes de I’histoire et de
la mémoire dans les romans de VY. Mudimbe et d’Edouard Glissant, notre
apport critigue tient a l'analyse attentive du cheminement des sujets
historiens et des modalités narratives et énonciatives de leur recherche, qui
s‘observe dans les questions des personnages et dans les hésitations, les
doutes et l'effort de mise en récit des narrateurs. Notre originalité réside
dans notre volonté d’étudier la quéte de I'histoire et de la mémoire non pas
en vue du résultat (succes ou échec), mais comme un processus en cours,
qgui génere plus de questions que de réponses, car le désir de réécrire

C’est en principe de dépositaire d’une grande idée, celle du maintien de I'Afrique, et, par voie de
conséquence, d’un grand espoir, celui du retour a I'Afrique » (Glissant, 1981 : 181).
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I’histoire est inséparable d’'un questionnement profond et nécessaire :
comment et pourquoi réécrire |’histoire collective ? Enfin, les romans de VY.
Mudimbe et d’Edouard Glissant sont rarement analysés ensemble et leur
étude conjointe permet de poser un autre regard sur leur pratique
romanesque respective.

1. 'examen critique de I’« Histoire officielle »

Les recherches des personnages-historiens sont le prétexte d'une
réévaluation des discours historiographiques qui retracent le passé de leur
pays respectif. Ahmed Nara et Mathieu Béluse, forts de leur formation
occidentale, prennent conscience des limites des travaux qui ont été fait
jusque-la sur I'Afrique et les Antilles. Chacun a leur fagon, ils remettent en
question I'ethnocentrisme d’un corpus qui prétend étre objectif et la vanité
d’une pensée positiviste qui se targue de produire une connaissance
achevée. En contrepartie, ils revendiquent la validité de leur propre
perspective sur le passé. Tout I'effort des personnages historiens est ainsi de
décortiquer les fondements des productions scientifiques occidentales
comme prérequis pour pouvoir eux-mémes investir le discours, « prendre la
parole et produire différemment » (Mudimbe, 1982 : 35).

Dans L’écart, Ahmed Nara procede a la relecture des ouvrages de ses
maitres historiens qui écrivent sur I’Afrique. Sa révision tient de I'enquéte :
il cherche a déchiffrer les intentions cachées et les non-dits qui se trament
sous ces discours savants. Tout a sa volonté de « décoloniser les
connaissances établies » (Mudimbe, 1979 : 26), il s’intéresse au contexte
d’émergence et aux conditions de production des savoirs sur I'Afrique :
la colonisation. Au moyen de l'ironie (Kasende, 2001), Nara explicite le
regard posé par le chercheur occidental sur un continent qui se résumerait
pour lui & un espace stéréotypé, a cartographier : « Evidemment, I'Afrique
vue du dehors n’est gqu’une carte... Des fleuves... Des montagnes... Des
tribus... Sans le passé insolent que s’accorde I'Occident... » (Mudimbe,
1979 :27). Selon Nara, les scientifiques occidentaux regardent I’Afrique d’un
point de vue extérieur, a distance, sans y entrer et de ce fait, sans se donner
les moyens de réellement la connaitre. Pour eux, 'Afrique se réduit a une
« série de cartes postales » (Abomo Maurin, 2013 : 143) ou encore, a une
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mine de ressources a étudier pour mieux les exploiter. Nara dévoile
comment la volonté de savoir occidentale recoupe, sur le plan national, des
visées économiques. Sur le plan individuel, elle serait sous-tendue par la soif
de reconnaissance de chercheurs qui profitent du fait que I'Afrique soit peu
connue en Europe pour imposer leurs lectures et leurs interprétations
comme le reflet objectif de la réalité, déniant toute valeur aux discours et
aux savoirs africains préexistants : « LUAfrique vierge et sans archives
reconnues par leurs sciences est un terrain idéal pour tous les trafics. »
(Mudimbe, 1979 : 66). Face a un continent jugé «vierge », I'Europe
I’invente? pour son propre profit.

Dans ce sens, Ahmed Nara dévoile comment l'objectivité et la rigueur
annoncées par les spécialistes occidentaux de I'Afrique recouvrent des
préjugés et un point de vue subjectif inavoués. A titre de démonstration, et
par dérision, Nara reprend un extrait d’'un célebre ouvrage d’histoire sur les
Kouba et substitue les Lélé par les Espagnols et les Kouba par les Portugais®.
Le discours utilisé pour parler des peuples africains, une fois transposé pour
décrire des peuples occidentaux, se révele d’'un « haut comique », alors qu’il
est dit que les deux peuples parleraient « pratiguement la méme langue et
partagent une méme culture » (Mudimbe, 1979 : 64). Olga Hel-Bongo
indique comment Nara, dans ce passage, critique les approximations d’un
discours qui se dit scientifique, mais qui amalgame des peuples différents
(Hel-Bongo, 2019 : 194). Les discours scientifiques occidentaux renvoient a
Nara une image pour lui erronée, biaisée de sa propre culture. Des lors,
lorsque des collegues expriment leur doute quant a la valeur de la recherche
de Nara — « Quelle utilité ? Les Kouba sont connus... lIs ont été étudiés en
profondeur... » (Mudimbe, 1979 : 27) —, le personnage se révolte contre
cette connaissance qui prétend a la vérité et a I'exhaustivité et dont il percoit
pourtant les limites interprétatives et les erreurs de compréhension.
Sa critique du discours historiographique justifie des lors, pour lui, la

2 Le titre de I'essai anglophone de Mudimbe The Invention of Africa le dit bien.

3 Aliko Songolo indique que l'ouvrage fictif cité dans le roman, Les anciens royaumes de la Kavana
de J. Dansine, est un clin d’ceil a I'historien réel Jan Vansina, spécialiste des Kouba ; le passage
cité et transformé par Nara est directement extrait de son ouvrage Kingdoms of the Savanna.
Pour Songolo, Nara s’attaque ainsi a « l'institution méme de I'historiographie occidentale sur
I'Afrique », en s’en prenant au « plus grand historien de I'Afrique précoloniale et [a] l'autorité
incontournable sur les Kouba » (Songolo, 2013 : 309).
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nécessité d’une rectification. Il doit prendre la parole et témoigner a partir
de sa propre expérience d’« historien négre » (Mudimbe, 1979 : 67).

Dans Le quatrieme siécle, Mathieu Béluse s’attague moins aux
mensonges des travaux des historiens — comme le fait Nara — qu’au
caractere incomplet de I'Histoire des Antilles telle qu’elle est enseignée dans
les écoles et racontée dans les livres. Lorsqu’il cherche a assouvir sa soif de
connaissance sur le passé de son peuple, ses manuels scolaires, les registres
et les cahiers de la mairie ne lui révelent que les événements officiels
reconnus par la France: la découverte des iles, le rattachement a la
métropole, la lutte contre les Anglais, etc. C’est dire que le récit du passé se
base exclusivement sur I'expérience limitée des colonisateurs et des lors,
Mathieu demeure insatisfait. Il a I'intuition qu’une vaste région du savoir est
ainsi laissée dans 'ombre, inexplorée et inaccessible : la mémoire de ces
ancétres, ceux qui ont été arrachés a I'’Afrique, puis réduits en esclavage
dans les iles. Son ignorance et son besoin de savoir prennent la forme d’un
malaise physique, d’un fort pressentiment : « [i] | y avait un autre passé,
d’autres nuits a traverser avant de toucher, hors d’haleine, la demi-lumiere
d’un matin. Voici ce qu’il devinait de tout son corps. » (Glissant, 1964 : 261).
Papa Longoué renchérit sur ce point. Il se moque des connaissances que
Mathieu croit néanmoins avoir puisées dans divers écrits. Pour le
quimboiseur, ces documents participent a maintenir la collectivité dans
I'oubli, la méconnaissance de soi, et il déplore que les siens ne sachent
méme pas qu’il y a un « autre passé » a découvrir, a mettre a jour. Ainsi, il
raille Mathieu : « Tu as lu les livres. Ce qu’il n’y a pas dans les livres, tu ne
peux pas le savoir » (Glissant, 1964 : 40) ou encore : « Tu consultes les vieux
papiers, voila ce que tu vois : venir, la canne, mourir. » (Glissant, 1964 : 219)
Ces trois mots parodient un contenu dérisoire, qui effleure a peine la surface
d’expériences humaines difficiles, traumatiques, qui doivent étre rappelées
a la mémoire collective et explorées en profondeurs : la traite et I'esclavage.

Mathieu veut aller plus loin, reconstituer les parts manquantes du passé
de son peuple. Il se butte toutefois a I'absence de témoignages écrits des
victimes de la traite et de l'esclavage qui, pendant longtemps, n‘ont pas
accés a l'instruction et a I'écriture. « La mémoire n‘ayant eu que des
supports oraux pour se transmettre, il est inévitable qu’elle se soit en partie
perdue » (Simasotchi-Bronés, 2004 : 199). Il doit dés lors se résoudre a
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puiser ses informations dans la mémoire orale, préservée par le vieux
guimboiseur. Ensemble, ils tentent de dévoiler un point de vue méconnu
sur le passé et de découvrir I'envers caché des événements majeurs de
I’'Histoire de la Martinique. Le but de Mathieu est alors moins de révoquer
ou d’infirmer les connaissances établies dans les livres — comme son
homologue mudimbien —, que de les compléter en ajoutant une nouvelle
version des mémes faits historiques. Dans ce sens, 'historien explicite au
quimboiseur son projet de restitution d’'une mémoire :

[...]il me semble qu’il manquerait de la lumiére dans la lumiére sur toute
la terre si nous ne tenions pas le décompte du marché, pour nous, pour nous,
et ce n’est pas le marchant satisfait de sa journée (¢a, on I'a déja vu, la
peinture existe) mais c’est la marchandise elle-méme étalée qui voit passer
la foule. Il manquerait une voix dans le ciel et la lumiéere, pour quoi je suis ici
pres de toi sans parler : pour la voix ; non pour l'accusation la souffrance la
mort. (Glissant, 1964 : 58-59).

Linsistance sur le « pour nous » fait de la collectivité martiniquaise la
destinatrice premiere et essentielle de ce passé a retrouver. |l s’agit de
laisser de coOté le témoignage, déja donné et connu, du propriétaire
d’esclave et de s’intéresser a ce que voit la « marchandise », soit de révéler
la perspective de l'esclave sur le monde, de prendre en compte son désarroi
et sa souffrance. Ce faisant, le jeune historien soulighe comment le sens
donné par I'’Antillais a son propre passé est nécessaire non seulement a la
collectivité antillaise, mais aussi au monde, dont la diversité ne doit
manquer d’aucune des voix qui peut et doit la composer. Il s’agit ainsi moins
de porter des « accusations », de départager les victimes des coupables des
drames du passé, que de donner une voix a ceux a qui on n‘a jamais
demandé de témoigner ni de donner la mesure de leur expérience:
les esclaves.

Comme Paul Ricceur le souligne, « nous racontons des histoires parce
gue finalement les vies humaines ont besoin et méritent d’étre racontées.
Cette remarque prend toute sa force quand nous évoquons la nécessité de
sauver |’histoire des vaincus et des perdants. Toute I'histoire de Ia
souffrance crie vengeance et appelle récit » (Ricceur, 1982 : 14). Dans les
deux romans, le relevé des travers et des manques de |'Histoire officielle
stimule la quéte des personnages, I'urgence de fouiller la mémoire de leur
peuple pour donner leur propre version du passé collectif.
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2. La quéte de la mémoire et ses embiiches

Les deux personnages formulent une critique lucide et solide des travaux
des historiens occidentaux. Toutefois, leur projet de réappropriation de la
mémoire africaine ou antillaise ne va pas de soi. En effet, une importante
part de la narration met en scene les efforts déployés par les historiens pour
dévoiler ce qui se cache sous cette histoire et combler les manques.
Tous deux rencontrent des problemes, entre autres de méthodes. Ahmed
Nara peine a concilier les exigences d’objectivité d’une recherche savante et
sa subjectivité d’Africain. Mathieu Béluse prend conscience que le passé
antillais, composé de mémoires plurielles et troué d’oublis, résiste a la
méthode scientifique. Le propos du roman consiste ainsi a mettre en scene
les contradictions de I’historien africain ou antillais formé en Occident et la
réflexion épistémologique qui doit nécessairement accompagner toute
volonté de réécrire |'histoire et de fonder une mémoire collective.

Dans ses recherches doctorales, Ahmed Nara se replonge dans la
mémoire de son peuple, en quéte d’une origine. Son objectif est de
reconstituer les richesses d’une tradition, de découvrir des aspects de la
civilisation Kouba jusqu’alors ignorés par les Occidentaux, ou encore perdus
faute d’avoir été conservés par le peuple pendant et apres la colonisation :
« je mettais a jour des secrets enfouis dans les siecles [...] je retrouvai le sens
de guerres oubliées » (Mudimbe, 1979 : 63). Ses recherches le montrent a
la fois fasciné et nostalgique d’un passé grandiose qu’il veut reconstruire.
Il s’intéresse aux dynasties de rois et de princes, s‘émerveille des
connaissances ancestrales. Par exemple, son étude des scarifications des
femmes koubas révele « des codes d’un savoir pouvant ouvrir a la maitrise
de l'univers » (Mudimbe, 1979 : 43). Pour Nara, ce passé revisité devient
progressivement un «refuge» (Mudimbe, 1979: 86) contre les
insatisfactions du quotidien, dans un contexte de misere et de corruption.
En contrepoint des déceptions suscitées par l'actualité sociale et politique
du continent, son effort de restitution et de description scientifique des
mythes africains donnerait une valeur a une culture jusque-la infériorisée,
jugée « sauvage ». Sa these, qu’il destine a son peuple, permettrait aux
Africains d’étre fiers de leurs origines, tout en prouvant a I'Occident, selon
ses propres critéres de vérité, la richesse de la culture africaine.
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Le roman est toutefois I'occasion d’une mise a I'épreuve de la quéte de
Nara. Une premiere difficulté tient au projet lui-méme. Le personnage peine
a formuler le nouveau discours scientifique dont il réve, d’ou son blocage
qui dure depuis dix ans : « Que faire ? Par ou reprendre le dialogue avec ces
notes qui m’ouvrent des univers contradictoires ? » (Mudimbe, 1979 : 23).
D’un c6té, il est aux prises avec les injonctions de la science — objectivité et
rigueur dans la collecte et I'analyse des données —; de l'autre, avec une
culture qui le fascine et qu’il doit respecter, sous peine de se « trouver en
face de masques grimacants d’esclaves kouba enterrés vivants a la mort du
Nyimi » (Mudimbe, 1979 : 27), le Roi. Entre nécessités scientifiques et
superstitions, Ahmed Nara ne sait quelle posture adopter par rapport au
passé. Il doute, ne sait comment intégrer sa « sensibilité » (Mudimbe,
1979 : 27) d’historien a son travail de recherche, ni comment rester fidéle a
sa propre expérience de la culture africaine sans pourtant trahir les
méthodes apprises pendant sa formation en Occident. A ce sujet, Kasereka
Kavwahirehi souligne comment plusieurs intellectuels de la négritude —
Cheikh Anta Diop par exemple —, s’ils déconstruisent les « mythes
coloniaux », « restent dépendants du systeme auquel ils s‘opposent »,
substituant a I'« eurocentrisme » I'« afrocentrisme » (Kavwahirehi, 2006 :
58-60). L'écart problématise cette question, par un personnage qui se pose
sans cesse des questions épistémologiques, cherche activement quelle
forme donner au discours historique et quelle posture adoptée par rapport
a son objet d’étude.

Une seconde difficulté du projet de Nara est formulée par son ami Soum,
forcené communiste, qui reproche aux recherches du jeune doctorant
d’étre intellectualistes et bourgeoises, déconnectées des besoins urgents du
présent : « On nous clame la richesse et la complexité de notre culture...
La belle affaire ! Quand la plupart des n6tres n‘ont pas un repas correct par
jour » (Mudimbe, 1979 : 44). l'intérét de Nara pour la période précoloniale
véhicule une certaine image — idéalisée — de I'Afrique, qui semble loin des
problématiques de la société africaine actuelle, marquée par la colonisation
et la décolonisation. LUAfrique traditionnelle serait-elle donc la « véritable »
Afrique ? On peut en douter et le roman ouvre la réflexion sur la nécessité
d’une science historique capable d’aider les Africains d’aujourd’hui a mieux
comprendre les difficultés du présent, en vue d’'un meilleur avenir.

75



Synergies Portugal n? 12 - 2024 p. 67-84

Dans L’écart, Ahmed Nara demeure ambivalent, rongé d’interrogations et
d’incertitudes. Le roman se clot sur sa mort sans gu’il ait commencé la
rédaction de sa these. LU'Histoire qu’il réve de porter a jour reste a I'état de
projet, inachevée.

Mathieu Béluse, quant a lui, rencontre des difficultés d’un autre ordre,
spécifigue au contexte des Antilles. Pour produire un contrepoint
convaincant a I'Histoire officielle, il mobilise la méthode qu’il a apprise a
I’école et dans les livres: celle de la science positive. En historien
méticuleux, il projette de rétablir une chronologie, de dégager la suite
logique des événements, pour ainsi parvenir a une version satisfaisante des
faits. L'enquéte de Mathieu se ressent dans la maniere qu’il a de mener son
interrogatoire et de chercher a orienter la narration de papa Longoué, par
ses questions et ses commentaires. Ainsi, Mathieu précise ce qu’il sait déja
— « Plus vite, papa, plus vite, ¢a c’est connu, jai lu les livres ! » (Glissant,
1964 : 24) — et identifie les zones d’'ombre qui persistent et appellent des
éclaircissements : « il faudra que tu m’expliques ce qui c’était passé dans le
pays la-bas au-dela des eaux » (Glissant, 1964 : 53). Il doute de la
vraisemblance de certains faits — « c’est des mensonges. lls n"ont pas pu
détacher les chaines » (Glissant, 1964 : 36) — ou encore, se questionne sur
la maniere dont le quimboiseur a pu avoir acces a certaines informations,
se demandant « [s] i le vieil homme avait eu connaissance d’un tel dialogue
(mais comment ?) ou s’il avait deviné les mots d’apres un modele qu’il
s’était fabriqué ? » (Glissant, 1964 : 41). Mathieu tente de départager
I’avéré de ce qui lui parait inventé, la vérité du mensonge, le vraisemblable
de l'invraisemblable, pour parvenir a une version des faits capable de
fonder, sur des preuves solides, cet autre passé dont il a I'intuition.

Face a Mathieu, Papa Longoué prend un ton autoritaire et didactique.
Il s’applique a lui enseigner une autre maniére de remonter le temps.
En Martinique, le passé renvoie a une réalité ambigué, entre mémoire et
oubli, dit et non-dit, comme I'affirme le quimboiseur : « le passé n’est pas
dans ce que tu connais par certitude, il est aussi dans tout ce qui passe
comme le vent et que personne n’arréte dans ses mains fermées »
(Glissant, 1964 : 146). Papa Longoué identifie le silence qui s’instaure dés la
traversée en bateau négrier et qui perdure depuis. En réponse aux
expériences traumatiques et a I'inhumanité de la traite et de I'esclavage,
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les victimes se heurtent a la dimension indicible de leur désespoir. Tout ce
gui a été vécu sans étre exprimé et sans faire I'objet de récits, participe a
I’effacement de la mémoire collective, que mime l'image des mains
fermées qui n’arrétent pas le vent. L'enseignement fondamental du
quimboiseur est des lors le suivant : le passé antillais ne peut étre retrouvé
de maniére certaine et en totalité.

Papa Longoué fouille le silence, avance a tatons. |l dévoile, par bribes,
les destins d’un grand nombre de personnages et pour ce faire, effectue des
va-et-vient dans le temps. Son récit prend souvent le ton de I’hypothese,
signifiant que le passé n’est pas directement accessible et qu’il doit
inévitablement faire I'objet d’une reconstruction, d’une interprétation.
Souvent, son incertitude concerne les motifs et les intentions des différents
acteurs de I'histoire. Par exemple, lorsque les ancétres Longoué et Béluse
se battent sur le pont du bateau, le quimboiseur commente : « lls voulaient
mettre peut-étre un point final a leur histoire ; ils ne désiraient pas se tuer,
mais, si cela se trouve, seulement se couper un peu [...] » (Glissant, 1964 :
34). Les modalisateurs (Kerbrat-Orecchioni, 1980 : 118) — « peut-étre », « si
cela se trouve » — indigquent la quéte de sens du locuteur. Faute de savoir,
papa Longoué devine, propose parfois différentes versions possibles d’un
méme événement ou différentes explications potentielles pour une méme
action. Par exemple, il cherche a comprendre pourquoi I'esclave Louise
libere seulement Longoué de I’enclos et non les cing autres esclaves qui s’y
trouvent. Trois explications plausibles sont susceptibles de justifier le choix
de la jeune femme :

[...] cela ne valait vraiment pas la peine de les libérer, puisque de toute
maniére ils n‘auraient pas su quoi faire, par quel chemin s’enfuir ; ou : un seul
des nouveaux arrivés était digne de la liberté qu’il avait si impétueusement
réclamée ; ou encore : bientét il reviendrait pour délivrer les autres (Glissant,
1964 : 66).

Ces passages figurent le tatonnement du conteur, qui avoue ne pas
connaitre les pensées des personnages. Les motivations qui les animent
sont représentées comme a la fois inaccessibles — faute de témoignages,
elles ont été perdues — et pourtant essentielles pour comprendre et donner
un sens a ce qui s’est passé. L'énonciation signifie ainsi, et sans cesse, le fond

77



Synergies Portugal n? 12 - 2024 p. 67-84

inconnaissable de I'histoire et I'effort d’imagination a investir pour combler
les vides.

La méthode du quimboiseur et les éléments de réponse qu’il dévoile
posent probleme a Mathieu. Ce dernier veut produire une version
intelligible du passé antillais, mais ne sait trop par ou commencer ni par quel
bout reprendre le fil de I'histoire. Limpossibilité de vérifier la véracité des
événements rapportés et son incapacité a leur donner un ordre logique et
causal tiennent, pour lui, de I'échec et le condamne a l'ignorance:
« Pourquoi ? pensait Mathieu. Toutes ces questions pour ne pas trouver la
réponse, il n’y aura jamais de parce que ; c’est réel que je ne connais rien et
puis rien » (Glissant, 1964 : 123). Si Mathieu a foi dans le pouvoir de la
science de dévoiler les mysteres cachés du monde, il se heurte a la mémoire
défaillante de son peuple. L'histoire spécifique des Antilles, parce qu’elle
réveille un fond traumatique, profondément souffrant, ne peut étre suivie
« en paix » : « il eGt préféré suivre tout en paix la longue et méthodique
procession de causes suivies d’effets, la chronologie logique, |'histoire
déroulée comme un tissu bien cardé [..] » (Glissant, 1964 : 276).
Mathieu doit progressivement accepter que la matiere qui fait le passé de
son peuple est rebelle a la méthode scientifique telle qu’il la concoit et
résiste a la compréhension. Lhistoire qu’il parviendra a reconstituer ne sera
pas telle qu’il 'avait imaginée.

C’est dire que, dans les deux romans a I'étude, les difficultés rencontrées
par les personnages historiens les forcent a réviser leurs objectifs et leurs
méthodes. Lambivalence méme de leur quéte, leurs désirs contrariés et
leurs réflexions sur leur parcours, ouvrent le roman a un questionnement et
une réflexion sur I’écriture de I’histoire et sur la mémoire. Dés lors, si Ahmed
Nara et Mathieu Béluse ne parviennent pas a produire, dans le roman,
I’histoire des Kouba et des Martiniquais dont ils révaient, les fictions
romanesques qui font le récit de leur cheminement dévoilent néanmaoins,
ce faisant, une certaine version de I’histoire de I'’Afrique et des Antilles.

3. Réappropriation de la mémoire africaine et antillaise par le roman

A l'inachévement des quétes d’Ahmed Nara et de Mathieu Béluse
répondrait néanmoins la réussite de la fiction. Par la mise en récit des
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recherches et du parcours intérieur des personnages, les romans formulent
un contre-discours a la science historique occidentale. lls révoquent les
prétentions d’un discours qui se dit objectif, vrai, achevé, universel, en
représentant plutot I’histoire et la mémoire comme objets d’'une quéte en
cours et nécessaire inachevée. L'expression de Walter Benjamin « brosser a
contresens le poil trop luisant de I’histoire » (Benjamin, 1991 : 438), prend
tout son sens. Au récit chronologique « luisant » de I'Histoire officielle,
L’écart et Le quatrieme siécle opposent une forme narrative subversive, une
autre maniere de penser I'histoire et la mémoire, par une temporalité
discontinue ou le présent du personnage historien et le passé qu’il fouille
s‘entremélent, ou les points de vue se multiplient, dans une narration qui
avance a tatons, se montre incertaine et en train de chercher son propre fil,
suscitant les questionnements et les réflexions du lecteur.

Dans L’écart, Ahmed Nara laisse en héritage, au lieu d’'une these, un
journal intime, soit moins un produit achevé que le récit d’'un cheminement
en quéte de sens. Bloqué dans I'écriture de sa these et en pleine crise
existentielle, le personnage espére « pouvoir faire le point » (Mudimbe,
1979 : 21), le bilan de sa situation. L'écriture diariste est le lieu ou le
narrateur-personnage procede a un inventaire, presque scientifique, de
toutes les manifestations de sa misére intérieure. Son désarroi, il en
identifie la cause, serait le symptome d’une aliénation, d’'une dépossession
de soi causée par son passage a l|'‘école coloniale et a l'université
européenne. Dans le contexte de la colonisation, 'acquisition de la mémoire
occidentale a pour prix I'effacement de la mémoire africaine : « Les maitres,
a I’école, m’ont coupé les ailes [...] Le soleil alentour, les ruelles pourries de
mon quartier, les miroirs faussés des récits, le soir autour du feu, devenaient
d’'une année a l'autre, des chemins interdits. [...] Je devais devenir le fils d’un
savoir nouveau. » (Mudimbe, 1979 : 30-31). Dans le monologue intérieur, le
narrateur décortique les causes et les effets du déchirement de l'intellectuel
africain qui prend conscience de sa propre acculturation et qui découvre sa
propre difficulté a se réaliser, a devenir I'acteur de sa propre vie. Les grandes
lignes de I’histoire collective de la colonisation et de la décolonisation se
profilent ainsi dans le tourment du personnage, dans sa difficulté a se
penser et a se dire autant que dans son désir d’autonomie et de liberté.
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La « véritable histoire » de I'Afrique, dont réve Nara, ne serait-elle pas plutot
contenue dans cette écriture, introspective et autodiégétique, du journal ?

Ahmed Nara enquéte sur lui-méme, observe attentivement et interpréte
les éléments extérieurs et intérieurs, conscients et inconscients, qui
composent sa vie. Dans le fil du journal, il reprend, péle-méle, tout ce qui
fait de lui qui il est : son enfance, son éducation musulmane, son passage a
I’école coloniale, puis a 'université, son ancienne copine francaise Isabelle,
son homosexualité, I'expérience du racisme en Europe, ses rapports
difficiles aux autres, ses aspirations d’historien. Cet examen, libre et attentif,
de sa personnalité et de sa réalité a pour effet de morceler toutes les unités
du récit — le temps, I'espace, la personnalité du sujet —, d’ou I'impression
d’éclatement que suscite le roman a la lecture (Hel-Bongo, 2019 : 190).
Nous interprétons toutefois ce travail de décomposition comme la maniere
gu’a trouvée le narrateur-personnage de mieux voir les diverses
composantes de son identité et de chercher a devenir lui-méme. Le manque
de cohérence ou d’organisation exprime toute la vigueur de sa recherche,
du travail en cours, de la quéte du sens a donner a sa vie. Dans ce sens, le
titre du roman peut faire référence au lieu de la parole du personnage.
Le journal est le récit d’apprentissage d’un personnage qui apprend a
habiter I'écart — entre Afrique et Occident, en son passé et son présent —
comme un espace a investir, a faire sien, de maniere personnelle et critique.
Lécriture intime lui permet d’interroger et d’explorer ce qu’étre lui-méme
veut dire et la complexité sa mémoire postcoloniale. L'énonciation est
marqguée pour dire, a la fois, le malaise et la recherche d’une résolution.
Les questions se multiplient et ouvrent un espace de réflexion sur soi : « ai-
je le choix ? Entre le restaurant et le théatre, peut-étre... Baudelaire ou
Senghor ? » (Mudimbe, 1979 : 30). Sur le mode de l'alternative, la question
exprime I'impression qu’a le personnage d’étre face a un choix impossible,
entre le poete francais et le poéete sénégalais. Les points de suspension —
constants dans le roman — disent bien l'indécision, qui ouvre sur un
guestionnement essentiel : qui suis-je ? Quelle place donner a I'Afrique et a
I’Occident en moi, pour un mieux-étre africain moderne ?

Dans Le quatrieme siécle, I'alternance entre le récit du passé et le
dialogue entre Mathieu et papa Longoué fait de la mémoire un travail en
cours, que le jeune historien et le vieux quimboiseur produisent ensemble,
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par leur échange et par le conflt méme de leurs méthodes.
Progressivement, I'affrontement se transforme en une rencontre fertile, une
collaboration. Papa Longoué partage un savoir sur le passé et une méthode
de recherche qui permettent a Mathieu de mieux comprendre le monde qui
I’entoure, de tirer des éléments de compréhension pour donner un sens au
présent. Le jeune historien intervient de plus en plus dans le fil du récit du
quimboiseur, qui lui permet de lier les dysfonctionnements de la société
martiniquaise actuelle aux échecs répétés des révoltes du passé et de
comprendre sa propre expérience du monde —I'inquiétude et le vertige qui
I’habitent — a la lumiere de celle de ses ancétres. Lhistorien change son
rapport au passé et se met a I'écoute des voix du passé. Dans son essai
Le discours antillais, Glissant souligne comment les méthodologies des
sciences, lorsqu’elles sont « passivement assimilées » (Glissant, 1981 : 223),
épaississent le manque qu’elles cherchent pourtant a combler.
La connaissance scientifique, qui vise l'objectivité, la « vérité », ne peut
jamais étre satisfaite du manque de sources et d’exactitude des faits du
passé antillais. Ce faisant, elle sera amenée a rejeter des éléments
d’information qui, pourtant, aideraient une meilleure compréhension du
passé. Le discours sur I’histoire doit ainsi trouver une nouvelle méthode et
un nouveau langage pour devenir |'exercice « d’'une pensée autonome,
créatrice et audacieuse » (Glissant, 1981: 352), qui cherche a voir
autrement, ce qui est illustré dans le roman.

Le récit de papa Longoué dévoile les mémoires plurielles, par moments
contradictoires, du peuple antillais. Son histoire s’organise autour des « trois
figures emblématiques de la littérature de I'esclavage : le maitre, I'esclave
et le marron », qui constituent a eux seuls un « condensé de tout le systeme
esclavagiste » (Joubert, 2005 : 20). Ce faisant, le quimboiseur se montre
attentif non pas aux grands événements du passé, mais plutot a tout ce qui
a été rejeté par le discours historique officiel, soit les existences singulieres,
quotidiennes, des divers acteurs du passé, dont les quétes, les perceptions
des événements, les raisonnements, les souffrances, les espoirs et les
désespoirs sont interprétés comme des indices permettant d’accéder a une
compréhension plus profonde etcomplexe du passé, rappelant la
« méthode indiciaire » (Ginzburg, 1980 : 8-9) de Carlo Ginzburg. Par la
magie de son pouvoir de vision, Papa Longoué fait revivre les paroles de ces
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personnages, dévoile tour a tour différents points de vue sur les mémes
faits : le bateau négrier, la vie sur I’'Habitation comme esclave puis comme
ouvrier libre, la vie dans les bourgs. Les voix remontent du passé et
travaillent ensemble, composent, par leur mise en commun, les fils
entremélés des histoires plurielles de la Martinique. Chacune propose sa
lecture subjective du monde et déchiffre le sens qu’a la situation pour lui.
Par exemple, la période des révoltes qui précédent I'abolition prend la
forme d’un collage de discours rapportés. D’abord, les esclaves partagent
leurs réves d’accéder a la vie aisée de leurs maitres. Ensuite, un propriétaire
devine que, dans les faits, les esclaves deviendront simplement pour eux
une main-d’ceuvre bon marché. Les perspectives, souvent contradictoires,
sont néanmoins placées sur un pied d’égalité, comme des témoignages
valides, hors de l'opposition entre le vrai et le faux. Le récit refuse de choisir
une seule focalisation, une position en surplomb, dans la mesure ou aucun
point de vue sur le passé n’est unique ni dernier. C’est dire que le roman
relativise le discours historique dit universel de la France sur les Antilles,
sans toutefois prétendre a le remplacer : les mémoires multiples s’ajoutent
simplement, s’enrichissent. Le roman se termine ainsi en proclamant son
propre inachévement : « et qui n’a ni fin ho, ni commencement » (Glissant,
1964 : 287).

Conclusion

VY. Mudimbe et Edouard Glissant mobilisent ainsi I’écriture romanesque
comme un espace de réflexion et de questionnement sur I'histoire et la
mémoire, en faisant de la subjectivité d’'un personnage historien et de sa
quéte inachevée le centre de leur fiction. A travers I'éclatement du récit, de
la temporalité entre passé et présent, de narrations ou se cbtoient des
points de vue multiples, les deux romans figurent une histoire en cours,
produit d’'une réinterprétation constante. En effet, le passé est sans cesse a
imaginer a partir de l'actualité et en vue du futur. Glissant parle, a ce sujet,
d’une « vision prophétique du passé » (Glissant, 1981 : 227). A travers leurs
personnages historiens, les deux écrivains révent d’une histoire capable
d’aider les sociétés postcoloniales a guérir de leurs blessures, a comprendre
un présent tendu entre deux cultures, et a envisager un avenir meilleur.
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Résumé

Si I'on associe identité et mémoire en Afrique Francophone, c’est la tradition orale qui
I'emporte. Ce sont les griots ou les anciens qui sont chargés de cette mission.
Des chercheurs contemporains ont recherché a retranscrire ces mémoires orales afin
d’en conserver la trace aujourd’hui, témoignage identitaire important de la civilisation
africaine. La colonisation permettra d’autre part une mise en mémoire par la littérature
également. Des auteurs africains commencent a écrire dans la langue coloniale,
développant dans un premier temps le roman historique. Celui-ci permet d’éveiller les
consciences nationales en documentant clairement des moments historiques qui ont
réellement eu lieu. Les Bouts de bois de Dieu de Ousmane Sembéne met en avant le
peuple sénégalais comme acteur collectif luttant pour ses droits. A travers I'Histoire, sa
mémoire, c’est I'identité nationale qui est préservée.

Mots-clés : identité, mémoire, Histoire, Sembéne Ousmane, Afrique francophone

O legado de Sembéne Ousmane, a escrita ao servigo da Histéria e da Memoéria :
o exemplo de Les Bouts de bois de Dieu.

Resumo

Se associarmos identidade e memdria na Africa francéfona, é a tradicdo oral que
prevalece. S3o os griots ou ancidos que estdo investidos desta missdo. Os investigadores
contemporaneos procuraram transcrever essas memdarias orais para preservar um
registo delas hoje, como um testemunho importante da identidade da civilizagdao
africana. A colonizagdo também permitiu a preservagdo destas memdrias através da
literatura. Os autores africanos comecaram a escrever na lingua colonial, desenvolvendo
inicialmente o romance histérico. Estes contribuiram para despertar a consciéncia
nacional, documentando claramente momentos histdricos que tinham efetivamente
ocorrido. Les Bouts de bois de Dieu, de Ousmane Sembéne, destaca o povo senegalés
como um ator coletivo que luta pelos seus direitos. Através da histéria e da memoria, a
identidade nacional é preservada.

Palavras-chave : identidade, memoria, Historia, Sembéne Ousmane, Africa francéfona
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The legacy of Sembéne Ousmane, writing in the service of History and Memory:
the example of Les Bouts de bois de Dieu.

Abstract

If we associate identity and memory in Francophone Africa, it is oral tradition that
prevails. It is the griots or elders who are in charge of this mission. Contemporary
researchers have sought to transcribe these oral memories in order to preserve a trace
of them today, as important evidence of the identity of African civilisation. Colonisation
also made it possible to preserve these memories through literature. African authors
began to write in the colonial language, initially developing the historical novel. These
helped to awaken national consciousness by clearly documenting historical moments
that had actually taken place. Ousmane Sembeéne’s Les Bouts de bois de Dieu highlights
the Senegalese people as a collective actor fighting for their rights. Through history and
memory, the national identity is preserved.

Keywords: identity, memory, History, Ousmane Sembéne, Francophone Africa

Introduction

La littérature africaine francophone est née dans le contexte de la
colonisation et des mouvements de libération nationale ; c’est un espace ou
se pose la question de l'identité et de la mémoire. Or, lorsque I'on associe
ces deux notions, identité et mémoire, nous pensons aussitdt a la mission
des griots, les « porteurs de la parole en Afrique » qui sont « I'incarnation
méme de la mémoire que la société a de son passé et de son histoire »
(N’Sele, 1986 : 64). L'identité a longtemps été mise en mémoire par l'oralité.
C’est seulement a partir de 1950 gu’elle sera mise en mémoire par la
littérature ; ce sont les colonisations belge et francaise qui sont a l'origine
de ce changement, donnant aux écrivains africains la possibilité
d’enregistrer leur mémoire dans la langue du pays colonisateur, a savoir le
francais, tout en s’en distinguant évidemment, légitimant par la leur propre
identité. Comme en France, au début du XIXe siecle, la littérature africaine
promeut le roman historique. C’est une facon de promouvoir aussi bien
I’'Histoire que la Mémoire. Ousmane Sembeéne est un écrivain sénégalais qui
n‘est pas resté indifférent a son pays et s’est assigné pour mission, a travers
la littérature, de réveiller la conscience de ses compatriotes. Nous verrons
avec Les Bouts de bois de Dieu que son roman, a l'instar des romans
historiques francais du début du XIXe siecle, possede les caractéristiques de
ce peuple en mouvement. La dimension historique est importante pour
situer cet ancrage de I'identité ainsi que son affirmation. Cette lutte mise en
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mémoire est un événement charniére dans I'évolution identitaire du peuple
sénégalais.

1. L'identité mise en mémoire par l'oralité

La notion géographique de «lieu de mémoirel» est importante
lorsqu’une société se réfere au passé. Depuis la nuit des temps, ’lhomme a
toujours eu un grand intérét pour les traces du passé, ou s’inscrit son
identité. Un lieu de mémoire rassemble donc une partie de la mémoire
collective d’un peuple dans son Histoire. Il constitue I'identité d’un pays, un
point d’appartenance, un héritage: « La mémoire s’enracine dans le
concret, I'espace, le geste, 'image et 'objet » (Nora, 1984 : xix). Ce concept
est d’autant plus significatif lorsqu’il s’agit de lieux francophones africains
ou la langue frangaise, outil au service de la colonisation, a été imposée.
Selon Henri Lefebvre, nul ne peut se construire et s’affirmer sans passer par
« I'épreuve de I'espace » (Lefebvre, 2000 : 66). Ce sociologue a bien montré
ce principe dynamique spatial identitaire a travers les liens complexes qui
lient les espaces et leurs sociétés, 'espace n’étant pas seulement concgu,
percu, représenté mais aussi vécu ; inscrit dans le temps, il représente une
ressource nécessaire pour la construction identitaire. C’est par la capacité
d’une société a laisser sa trace, son empreinte de ce qui subsiste du passé
dans son propre espace qu’elle crée son identité. Ousmane Sembene,
écrivain francophone, se saisit du francgais pour exprimer des réalités et des
récits qui ne sont pas ancrés dans I'Hexagone, mais au Sénégal. Or, en
Afrique, lorsqu’il s’agit de réfléchir sur I'ensemble des éléments qui
constituent ces « lieux de mémoire », nous nous apercevons que les
souvenirs qui construisent son identité et permettent de garder le lien avec
ses racines, sont entre les mains des griots. Conteurs, ils sont les gardiens
de l'histoire de leur société et de la littérature orale de leur peuple.
En effet, ils transmettent I'Histoire non écrite de leur peuple, comme
Niakoro-la-vieille, dans Les Bouts de bois de Dieu, qui parfois racontait aux
épouses des hommes absents « une histoire des temps ou elles n’étaient

! Nous nous référons ici au concept historique inventé par Pierre Nora pour qui le lieu doit étre
entendu a la fois au sens le plus concret mais aussi au sens le plus élaboré du terme (Nora:
1984).
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pas encore nées » (Sembene, 1960 : 14) ou encore comme Mamadou Keita
ou le Vieux qui « évoqua la pose des premiers rails. Il n’était pas encore de
ce monde a I'époque, mais plus tard, il avait vu I'achévement de la voie
ferrée a Koulikoro. Puis il parla des épidémies, des famines, de I'lannexion
des terres tribales par I'administration du chemin de fer » (Ibid. : 24).
La vieillesse incarne I'Histoire de son pays. Ces personnes agées ont pour
mission de raconter aux générations futures ce qui a été. Les griots sont
« la mémoire vivante du groupe et ils ont transporté avec eux durant des
siecles I'histoire des clans, des généalogies, des récits épiques, des contes,
des proverbes et des chansons» (Le Quellec Cottier, 2015: 4).
Christiane Ndiaye et Josias Semujanga font référence a la tradition orale,
« au vaste patrimoine des littératures orales qui ont précédé la production
d’une littérature écrite, a la suite de la colonisation de I'’Afrique par les
Européens » (Ndiaye, Semujanga, 2004 : 63). Il a donc fallu combler « cette
absence de patrimoine archivable » (Garnier, 2007 : 102) par une collecte
de ces productions. Cette action s’est effectuée tout au long du XX siécle,
« si bien que, malgré la disparition graduelle des conteurs et des griots, une
partie importante de ce patrimoine a pu étre conservée » (Ndiaye,
Semujanga, 2004 : 63). A ce sujet, Amadou Hampaté Ba déplorait déja en
1960 a la tribune de I'Unesco que, « lorsqu’en Afrique, un vieillard
[mourait], c’[était] une bibliotheque qui [brilait] ». Loralité fut donc le
principal vecteur de la transmission intergénérationnelle du savoir en
Afrique. C’est seulement a partir de 1950 que les classiques de I'écriture
littéraire commenceérent a se faire entendre.

2. lidentité mise en mémoire par la littérature

La référence au passé et sa mise en mémoire passe par la littérature.
Lécrivain, tout comme le griot, devient un « passeur de mémoires » ;
il pérennise certaines traces du passé marquées dans I'espace : « Les choses
survenues sont intrinsequement associées a des lieux. Et ce n’est pas par
mégarde que nous disons de ce qui est advenu qu’il a ‘eu lieu’. C’est en effet

a ce niveau primordial que se constitue le phénomene des ‘lieux de
mémoire’ » (Ricoeur, 2000 : 49).
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Mais comment est née la littérature africaine d’expression francaise ?
Comme l'affirme Christine Le Quellec Cottier, « la littérature francophone
d’Afrique [...] est née [...] par le biais des colonisations belge et francgaise qui
ont imposé 'écriture et I'apprentissage du frangais a toutes leurs colonies »
(Le Quellec Cottier, 2015 : 4). Par ailleurs, Oupoh Bruno Gnaoulé I'explique
ainsi : « La colonisation francaise a engendré un systéme éducatif qui a
donné naissance, dans chaque territoire occupé, a un noyau de lettrés,
duquel ont émergé des écrivains, dont les ceuvres ont fini par constituer, au
fil du temps, le corpus des littératures africaines francophones actuelles »
(Gnaoulé, 2015: 67). En effet, « pour devenir écrivain ‘francophone’,
I’Africain ou I’Africaine doit évidemment avoir [eu] acces a une scolarisation
en langue francaise » (Ndiaye, Semujanga, 2004 : 73). Cela semble évident.
De nombreux écrivains vont donc écrire en frangais. Mais ce n’est pas pour
autant qu’ils retracent I'identité francaise ; I'espace qu’ouvre |'écriture est
essentiel pour dire, transmettre et interroger l'expérience vécue des
Africains en Afrigue a un moment donné : « Une ceuvre littéraire a une
identité linguistique immédiatement visible qui tend a [lorienter
culturellement dans la mesure ou il est vrai qu’une langue est, parmi
d’autres, un véhicule de culture » (Derive, 2007 : 2). Mais « la langue n’est
pas une propriété suffisante pour conférer une identité culturelle
indiscutable a une production littéraire » (ibidem). Quelle est par
conséquent la mission de I'écrivain Africain ? La conjoncture particuliere
gu’a connue I'Afrique a dicté une certaine création littéraire sensible aux
réalités vécues et dont la dimension historique permet de situer cet ancrage
identitaire tant nécessaire. Peindre de maniere réaliste les conditions de vie
de la population sous I'étau de la colonisation, raconter le vécu, faire part
des souffrances... I'écrivain, tout en étant porteur de message a la fois
revendicatif et contestataire, se fait témoin et dénonciateur d’une réalité
difficile : « 'homme colonisé qui écrit pour son peuple, quand il utilise le
passé doit le faire dans I'intention d’ouvrir I'avenir, d’inciter a I'action, de
fonder I'espoir » (Fanon, 2002 : 221). Bien qu’écrite en francais, la littérature
africaine introduit « un changement de perspective dans la facon d’écrire a
partir de I'’Afrique et sur elle. Pour beaucoup de romanciers, il fallait écrire
I'’Afrique de I'intérieur, témoigner de sa misere coloniale ou ses grandeurs
pré-coloniales » (Semujanga, 2004 : 14). Le roman africain, méme écrit en
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francais, émerge donc dans cette quéte d’identité. Dans une société ou
jusqu’alors régnait l'oralité, la représentation du passé — ces traces écrites —
est tout a fait nouvelle. Le travail de I’écrivain est, entre autres, d’interpréter
son époque. C’est certainement pour cela que la production littéraire
africaine dite de la premiere génération préne le roman historique : « Toute
communauté humaine qui veut affirmer son identité nationale cherche
dans I'Histoire la légitimation de son existence » (/bid., 15). D’un coté, « la
mémoire structure la narration historique, elle balise les conditions de
possibilité de ce récit. D’un autre c6té, |’histoire vient pour ainsi dire valider
ou infirmer les legs mémoriels laissés aux générations ultérieures.
Elaborer un récit historique, c’est &tre ainsi confronté aux rapports, aux liens
gu’entretiennent la mémoire et [I'histoire » (Moreault, 2003 : 341).
Les Bouts de bois de Dieu de Ousmane Sembene fait précisément partie de
la production littéraire dite de la premiere génération. Il s’agit d’un roman
historique qui reconstruit a travers la fiction les étapes de la greve des
cheminots de 1947-48. |l est donc inspiré de faits réels.

3. Uexemple des Bouts de bois de Dieu, au service de I'Histoire et de la
Mémoire

Le projet de construction de la ligne de chemin de fer qui relie Dakar au
Sénégal a Koulikoro au Mali est élaboré a la fin du XIX® siecle par le Général
Joseph Gallieni, 'objectif étant de relier le fleuve Niger et le port de Dakar
afin de permettre l'acheminement des matieres premieres vers la
métropole. Elle dessert de nombreuses villes du Sénégal comme Thies et du
Mali comme Kayes, Kita, Kati, Bamako. En 1947, une greve des cheminots
sénégalais éclate et va durer plusieurs mois : « Les cheminots allaient voter
une greve et chacun savait que cette décision allait engager son sort »
(Sembeéne, 1960 : 22). Ousmane Sembeéne a orchestré une mise en mémoire
de cet événement incontournable dans son ceuvre. Le récit s’affirme
« comme un témoignage significatif au service d’un objet de connaissance »
(Moreault, 2003 : 341). Les grévistes veulent obtenir I'égalité des conditions
de travail et de rémunération entre les employés africains et les employés
européens :
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C’est nous qui faisons le boulot [...] et c’est le méme que celui des Blancs.
Alors pourquoi ont-ils le droit de gagner plus ? Parce qu’ils sont des Blancs ?
Et quand ils sont malades, pourquoi sont-ils soignés et pourquoi nous et nos
familles avons-nous le droit de crever ? Parce que nous sommes des Noirs ?
[...] On nous dit que nous avons les mémes droits, mais ce sont des
mensonges, rien que des mensonges ! [...] Si nous voulons vivre décemment,
il faut lutter. (Sembeéne, 1960 : 24-25).

Au bureau de la Direction de la Régie du Chemin de fer, Monsieur
Dejean, agent général, s’indigne: «- Ce qu’ils demandent? Une
augmentation de salaires, quatre mille auxiliaires, allocations familiales et
retraite... Donner des allocations familiales a ces polygames ? Des qu’ils ont
de l'argent c’est pour s’acheter d’autres épouses, et les enfants pullulent
comme des fourmis... » (Ibid. : 58-59). Avec le recul, nous pouvons voir dans
ces revendications le point de départ d’'un changement crucial de la
condition des Sénégalais et leur état d’hommes colonisés. C’est I'éveil des
Africains ; ces luttes jaillissent comme un point de départ, une impulsion
extraordinaire vers I'émancipation: « lls comprirent qu’'un temps était
révolu [...] ils prirent conscience de leur force, mais aussi conscience de leur
dépendance. En vérité, la machine était en train de faire d’eux des hommes
nouveaux » (/bid. : 63). A partir de ce moment-13, c’est le destin de I'Afrique
qui est en jeu ; cette révolte de la population noire qui lutte pour ses droits
et sa reconnaissance — cette masse populaire menagante qui fait face
malgré toutes les souffrances — annonce l'avenement d’une Afrique
nouvelle : « UHISTOIRE EST UN ROMAN DONT LE PEUPLE EST LAUTEUR »
écrivait Alfred de Vigny en 1827. C’est ainsi qu’Alfred de Vigny posait a son
époque les fondements du roman historique. Avant que les romans
historiques francophones fassent leur apparition, établissant ainsi la base
de leur identité nationale a travers la lutte, nous avions en Afrique et dans
le cas du Sénégal, un peuple sans littérature, un peuple dont la mémoire
était transmise par les griots, nous I'avons vu plus haut. Le roman historique
écrit en frangais définit le peuple comme un héros qui s’émancipe, qui
s’affranchit de la domination coloniale pour voir naitre sa propre histoire,
ses propres valeurs. Dans le sillage de ces réflexions, nous pouvons, a travers
I’'ceuvre de Ousmane Sembeéne, y voir, plus d’un siecle aprées Alfred de Vigny
et dans un espace spécifique, « une génération qui vient d’écrire de son
sang et de ses larmes la page la plus extraordinaire de toutes les histoires
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humaines » (Hugo, 1823 : 433) en Afrique car c’est bien ce qui a été qui
devient la source du présent. Ousmane Sembene s’empare des détails de
cette période avec une telle précision qu’il s’inscrit dans la durée historique
des Sénégalais. Cet événement offre aux Sénégalais des racines et des liens
identitaires inscrits dans la durée historique : « - Oui, mes amis, ce jour du
9 octobre 1947 restera célébre dans I’histoire du mouvement » (Sembéne,
1960 : 52); « Les soldats chargérent. La mélée fut immédiate : coups de
crosses, coups de pointes, coups de godasses dans les tibias, bombes
lacrymogenes. Les cris de rage, de colere, de douleur faisaient une seule
clameur [...] Telles des amazones, [les femmes] arriverent a la rescousse
armées de batons, de barres de fer, de bouteilles. » (/bid. : 46). Il y a des
morts et quantité de blessés. Le ton est donné. Une grande place au peuple
et a ses représentations foisonne dans I'ceuvre de Ousmane Sembene.
Lentrée de I'ere des masses en littérature est un des points éminents du
roman historique en Europe. Alice Gérard parle de la « révélation de la
puissance des masses » (Gérard, 1998 : 34) que Ousmane Sembéne a su
redécouvrir également puisqu’il insere dans son ceuvre des « acteurs
collectifs qui jouent les premiers roles » (/bid.). En effet, a la suite de
Victor Hugo et de Walter Scott, Ousmane Sembeéne est un écrivain qui a
« contribué a faire du peuple [sénégalais] pour la premiéere fois [...] un héros
collectif » (Tadié, 1970 : 52). Le peuple sénégalais ignoré, dédaigné, est ainsi
rendu a la vie nationale du pays et a la vie littéraire comme non seulement
source d’inspiration mais aussi comme mémoire et identité. Si le XIX® siecle,
en Europe, a été considéré comme marquant I'avenement de I'« ére des
foules », ces caractéristiques se retrouvent nettement dans les Bouts de bois
de Dieu. A la lecture de cette ceuvre, « ce qui emporte le lecteur, c’est la
vérité épique de la foule, ce grouillement des choses qui elles-mémes
s‘animent » (Ambriére, 1990 : 184). Nous y trouvons tout un champ lexical
de la foule: «la masse des ouvriers », « cette masse sombre », «les
émeutiers », « une curieuse procession », « un long cortege », « des
centaines d’hommes et de femmes », « des centaines de bras et de mains »,
« le petit cortege », « ces milliers d’hommes et de femmes », « la masse du
fleuve humain », « ces femmes en foule », « la cohue », « un piétinement
de troupeau», « des centaines de voix», «le moutonnement des
femmes », «le troupeau», «la poussée de la masse humaine »,
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« un véritable attroupement », « un tel concours de peuple », « un long
fleuve noir », « la cohorte », « la colonne compacte », « ce grand fleuve qui
roulait vers la mer »... Le substantif « foule » lui-méme revient a de tres
nombreuses reprises. Le nombre est mis en relief par 'ensemble de ces
noms collectifs, tout comme par ces métaphores, traduisant par la méme
occasion l'anonymat de la foule. Toutes ces expressions désignent cette
foule percue dans ce contexte spécifigue comme un acteur autonome.
Ousmane Sembeéne la dépeint trés bien. Avant la greve, le peuple sénégalais
n’était pas reconnu: « c’est a partir de ce moment-la que chacun a sa
maniere, va commencer a concevoir la réalité du peuple, sa présence, son
état, sa forme, son essence. Ce « signe vide » se remplit avec force et
insistance afin de se faire connaitre et reconnaitre » (Louchet, 2006 : 2).
« Se faire connaitre » consiste a déterminer sa propre identité. C’est pour
cette raison que ce peuple sénégalais va entrer en scene. Sa reconnaissance
dépend étroitement de ses actions.

Cette foule, ce peuple en mouvement, s'oppose a |'élite : Tiémoko ne
mache pas ses mots lorsqu’il décrit précisément cette opposition entre les
Blancs et les Noirs. De maniere trés directe, il s'interroge : « Parce qu’ils sont
des Blancs ? [...] Parce que nous sommes des Noirs ? » (Sembene, 1960 :
25). Les Blancs sont vus comme les toubabs, ces Européens largement
privilégiés, vivant non seulement dans une zone agréable appelée
« Le Vatican », mais ayant aussi tous les droits dont celui de fermer l'eau
pour la population noire : « - lIs nous tuent peu a peu ces toubabs », dit une
femme, «il n'y a plus une goutte d’eau jusqu’a Pikine » (/bid.: 122).
Monsieur Dejean, agent général de la Régie du Chemin de fer, dit bien
connaitre « les Noirs d’ici » (/bid. : 60). Il emploie le terme péjoratif de
« negres » : « On peut tous les acheter, les negres, vous m’entendez, tous ! »
(Ibid. : 61). Cependant, face a eux, la peur s’installe : « Chez les Blancs, la
hantise du nombre. Comment, petite minorité, se sentir en sécurité au
milieu de cette masse sombre ? » (/bid. : 64). La peur est telle que « les
hommes avaient en secret constitué des groupes de vigilance » (/bid. : 253).

La foule a toujours un ou plusieurs meneurs. Ceux-ci sont, contrairement
a elle, caractérisés par son anonymat, individualisés ; ils portent un nom;
ce sont les représentants du syndicat comme Lahbib, Alioune, Bakayoko ou
méme quelques femmes comme Penda, Dieynaba et Mariane Sonko.
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Les Blancs soulignent I'importance du meneur dans le comportement de la
foule car ils sont capables de convaincre n’importe quelle assemblée.
Les paroles prononcées par Bakayoko, par exemple, provoquent la colere de
la foule (cf. 287). Ainsi, par le (s) discours des représentants du syndicat,
Ousmane Sembene « [revendique] le droit a la parole et [met] fin au silence
d’une majorité de I'Afrique subsaharienne francophone » (Edwards, 2017 :
150). Par la résistance, un autre monde est possible : « un autre monde est
toujours possible mais encore faut-il avoir la volonté de changer le présent »
(Murphy, 2008 : 54). C’est précisément I'intention majeure de cette gréeve,
fait réel que Ousmane Sembene, a travers la littérature, met en mémoire ;
il introduit ainsi une référence collective au passé dans ce lieu bien
déterminé. Ce processus littéraire participe a la formation de I'identité des
Sénégalais. Cette lutte est un point de départ pour le changement ; il retrace
le combat d’une Afrique qui, progressivement, se libére du joug colonial :
« Quelgque chose de nouveau germait en eux, comme si le passé et l'avenir
étaient en train de s’étreindre pour féconder un nouveau type d’homme »
(Sembene, 1960 : 127).

La foule chez Ousmane Sembene est aussi caractérisée par sa
détermination : « - Il faut tenir, il faut savoir pourquoi on veut vivre, il faut
se serrer les coudes » (/bid. : 45), dit Samba au début du roman lorsqu’ils
décident de faire greve. « La faim s’installa: Hommes, femmes, enfants
commencerent a maigrir mais on tenait bon [...] Chacun jurait de ne pas
céder » (Ibid. : 63); les hommes « étaient décidés a ne pas reprendre le
travail » (Ibid. : 125-126) ; le discours de Bakayoko a Dakar en dit long:
« Depuis plus de quatre mois nous sommes en gréve et nous savons
pourquoi. Cela nous fait vivre une vie dure, sans eau, sans feu, sans
nourriture. C’est un destin cruel pour un homme, davantage pour une
femme, plus encore pour un enfant et pourtant nous le supportons » (/bid. :
336). Quoiqu’il en colte, c’est la seule maniére de s’affirmer. Résister, tenir
bon, ne pas céder, lutter sont les mots d’ordre afin d’obtenir gain de cause :
« Nous ne devons pas penser aux morts mais lutter pour les vivants » (/bid. :
293), affirme Bakayoko.

La foule s’inscrit d’autre part dans une relation de face-a-face avec les
personnes investies de l'autorité ; cette interaction entre le (s) pouvoir (s) et
la foule amene toujours des images chargées de violence : « Les soldats se
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déployerent en tirailleurs, s’intercalant, I'arme a la main, entre les grilles du
dépot et la masse des ouvriers » (Ibid. : 47) puis « les soldats chargérent »
(Ibid. : 49). A un autre moment, « dans la rue, des renforts étaient arrivés,
gendarmes et soldats [...] la bagarre commencga entre les femmes et les
forces de police » (Ibid. : 125). A chaque rassemblement, des affrontements
ont lieu : « Attention, il y a des spahis qui arrivent ! Un peloton de cavaliers
qui arrivait en renfort pour aider les policiers sans savoir que ceux-ci avaient
fui depuis longtemps déja » (/bid. : 180). Miliciens, gendarmes, spahis,
soldats, pompiers, policiers, chéchias rouges des tirailleurs, marins... sont
présents a chaque mouvement de foule : « Il y a des soldats partout. Ca va
chauffer tout a I’'heure au meeting » (/bid. : 326) ; « On se trouva face a face
avec les chéchias rouges des tirailleurs » (/bid. : 313); « Il y a des soldats
partout sur la route a I'entrée de la ville » (Ibid. : 326). A chaque fois, la foule
est active : « Des mains se serrerent sur des goulots de bouteilles, des
manches d’outils, des bouts de planches, car, cette fois, les femmes avaient
ramassé tout de qui leur était tombé sous la main pour s’en faire une arme »
(Ibid. : 189). Elle est agressive, dangereuse : « Les pompiers qui craignaient
pour leur vie s’enfuirent dans toutes les directions tandis que les miliciens
et les gendarmes qui n‘osaient pas faire usage de leurs armes, étaient
acculés aux murs du commissariat et des maisons voisines » (/bid. : 194).
Sa force est telle qu’elle arrive méme a renverser deux camions-citernes ou
a faire reculer les soldats : « Et déja la poussée de la masse humaine faisait
reculer les soldats » (/bid. : 313).

La foule est bruyante ; c’est une autre de ses caractéristiques. L'écriture
nous donne « la sensation ou l'illusion d’entendre » (Louchet, 2006 : 50)
grace aux « schémas auditifs » (Meschonnic, 1977 : 15), pour reprendre
I'expression d’Henri Meschonnic, qui sont au coeur des descriptions de la
foule : cris, tamtams, chants, rires, hurlements, acclamations, « des
centaines de voix » (Sembene, 1960 : 292); la foule « menant grand
tapage » (/bid. : 191) va parfois jusqu’a avoir de « véritables hurlements
hystériques » (/bid. : 276). Tout un lexique est développé autour du bruit.
Relevons un passage tres marquant : « On entendait le bruit de cette foule
presque sur les quais lointains : piétinement des sandales, martelement des
talons, grelots des bicyclettes, grincement des essieux de charrettes, cris,
appels, chants, plaintes des éclopés, bégaiements des mendiants, coups de
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sifflets des policiers, un ddme bruyant semblait couvrir la cité tout entiere »
(Ibid. : 328). Mais parfois elle peut étre silencieuse aussi, lors de I'apparition
du Sérigne N’Dakarou par exemple, signe de respect devant l'autorité
religieuse ou a la mort du petit Ka et de Sene par Isnard : « La foule entiere
demeura silencieuse. Mais ce silence voulait dire plus que les clameurs :
il venait des feux éteints [...] et les soldats eux-mémes devant cette foule
muette demeurérent silencieux » (/bid.: 252). Le moment est de
recueillement bien que, lorsque le cortége funebre passe devant le quartier
des employés européens, « la colere atteignit son paroxysme, les bras se
leverent, les bouches hurlerent des injures, des mots sans suite qui
jaillissaient comme une bave » (Ibid.). Le bruit atteste non seulement de la
présence de la foule, mais coincide aussi avec I'idée du nombre ; « Le bruit
est pris comme témoignage direct du rassemblement ou comme reflet de
celui-ci » (Louchet, 2006 : 50). Cette force descriptive crée un effet de réel
gue le lecteur ne saurait trop estimer. Tous les moindres détails sont au
service de ce combat structuré, répétons-le, dans le temps et dans |'espace.
Ces rassemblements de foule permettent a Ousmane Sembene de
reconstruire par la fiction les étapes de la gréve ; 'examen minutieux de ces
séquences historiques conflictuelles lui a permis la mise en récit de ces faits
réels. Son témoignage joue un role crucial dans la construction de l'identité
de son peuple. Quel en est donc le dénouement ? Le lecteur I'apprend grace
a la lettre de Lahbib a Bakayoko : « Conditions acceptées. Greve terminée.
Reprise demain» (Sembéne, 1960: 364). Un hiatus cependant:
« Et maintenant, nous allons attendre le retour des prisonniers car, s’ils ne
rentrent pas, il n’y aura pas de reprises. Mais les détenus furent relachés
dans I'apres-midi. » (/bid. : 365). Le dénouement est historique : « La fin de
la gréve fut accueillie avec de grands transports de joie » (/bid. : 366).
LUceuvre termine d’ailleurs avec une image de la foule « qui s’écoulait
lentement dans la nuit maintenant tout a fait tombée » (/bid. : 379).
L'identité est la charpente des peuples, et c’est a travers I’Histoire qu’elle
se construit. 'Homme « prend conscience de lui dans I'Histoire. [...] Il a la
curiosité de I'Histoire comme d’un prolongement de lui-méme, d’une partie
de son étre » (Aries, 1954 : 33). En reprenant dans son récit ces faits réels,
Ousmane Sembeéne, écrivain francophone africain, procure les clés
considérables pour comprendre le destin d’un territoire francophone, celui
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du peuple sénégalais et son évolution. Cette greve, toute difficile qu’elle fut,
« a créé de nouveaux modes de dire dans le méme geste gqu’elle créait de
nouveaux modes de faire, de nouvelles conditions sociales — parce qu’elle
avait derriere elle le moyen par excellence de ce faire : une force populaire »
(Bernard, 1996 : 76), cette foule si minutieusement décrite par l'auteur.
Selon Lukacs, « ce sont les peuples, et non leurs dirigeants ou leurs
représentants, les forces collectives anonymes, et non quelques individus a
majuscules, qui fagconnent les événements » (Lukacs, 1972 : 38); ces
événements ont besoin d’étre transmis a la postérité car ils relevent d’une
dynamique de construction identitaire. Par le biais de I'écriture littéraire,
I’écrivain devient I'intercesseur du peuple. Les Bouts de bois de Dieu s’inscrit
dans la construction d’une identité historique postcoloniale qui définirait
I"avenir du Sénégal.

Conclusion

Lorsque nous associons les deux notions, identité et mémoire, en
Afrique francophone, c’est la tradition orale qui nous vient a l'esprit a
I'image des griots. La colonisation aménera une nouveauté ; la référence au
passé et sa mise en mémoire passeront par la littérature et plus
particulierement par le roman historique d’'ou émerge le peuple comme
acteur collectif. Un registre littéraire écrit ne se développera qu’a partir de
1950 dans des circonstances historiques particulieres. La représentation de
I’'Histoire-passé dans une société ou jusqu’alors régnait 'oralité est tout a
fait nouvelle. Le roman Les Bouts de bois de Dieu, se détache alors comme
une ceuvre-clé dans laquelle « la fiction permet de préserver la mémoire »
(Lavocat, 2016). Il est souvent admis que « le roman historique traite de
I’'Histoire passée, par la médiation de I'Histoire-discours, et en réponse a
I’'Histoire contemporaine » (Bernard, 1996 : 68). En effet, dans Les Bouts de
bois de Dieu, « I'acte de greve et la volonté de combattre |'exploitation
trouvent un prolongement, une harmonique, un aboutissement ultime dans
les mouvements pour l'indépendance» (Bestman, 1984: 66).
Cette mémoire collective, il faut absolument la transmettre, tant elle décline
un nouveau récit national postcolonial. Rappelons avec Jorn Riisen, I'intérét
de I'Histoire. Elle est porteuse de sens puisqu’elle combine le passé, le
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présent et le futur « de maniere a ce que les étres humains puissent vivre a
la conjonction des mémoires du passé et des attentes de 'avenir » (Risen,
2005 : 2). Aujourd’hui, a Thiés, nous pouvons voir a un rond-point un wagon
avec un cheminot, rappelant la lutte des cheminots pour I'égalité. Le musée
régional de Thies, ouvert en 2006, retrace également I'histoire de ces luttes
qui furent déterminantes dans la marche vers I'indépendance du Sénégal.
L'ceuvre de Ousmane Sembene s’y réfere. Ces références a un passé colonial
influent toujours sur la mémoire et I'identité du peuple sénégalais.
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Résumé

Cet article propose un parcours dans l'ceuvre de l'autrice algérienne Kaouther Adimi,
notamment dans ses cinqg romans publiés entre 2009 et 2022. Il s’articule autour de trois
axes principaux : le premier aborde I'appréhension de I'Algérie d’hier a aujourd’hui dans
des portraits et paysages ; le second retrace le sillage littéraire international dans lequel
s’inscrit ce projet contemporain ma par une dynamique postcoloniale ; le troisieme
explicite la position de la romanciere dans les débats intellectuels et sociétaux actuels.

Mots-clés : roman francais contemporain, Algérie, post-colonialisme, histoire, fiction

A Argélia de ontem a hoje nos romances de Kaouther Adimi.
Uma nova escrita da realidade pds-colonial

Resumo

Este artigo analisa os cinco romances publicados em francés entre 2009 e 2022 pela
autora argelina Kaouther Adimi. Estrutura-se em torno de trés eixos principais :
0 primeiro destaca a apreensdo da Argélia de ontem a hoje nos retratos e paisagens
escolhidos, o segundo traca o rastro literario internacional no qual esta obra
contemporanea, impulsionada por uma dindmica pds-colonial, se insere, e o terceiro
explica a posicdo desta romancista francéfono nos debates intelectuais e sociais atuais.

Palavras-chave : Romance Francés Contemporaneo, Argélia, pds-colonialismo, histdria,
ficcao
Algeria from yesterday to today in the novels of Kaouther Adimi.

A new writing of postcolonial reality

Abstract

This article analyses the five novels published in French between 2009 and 2022 by the
Algerian author Kaouther Adimi. It is structured around three main axes: the first
underlines the apprehension of Algeria from yesterday to today in the chosen portraits
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and landscapes, the second traces the international literary wake in which this
contemporary work, driven by a postcolonial dynamic, is part and the third explains the
position of this francophone novelist in current intellectual and societal debates.

Keywords : Contemporary French Novel, Algeria, postcolonialism, history, fiction

Introduction

Née a Alger en 1986, Kaouther Adimi fait une entrée précoce dans la
sphere littéraire en publiant aux éditions Barzagh un premier roman intitulé
Des ballerines de papicha en 2009. Deux ans plus tard, il parait en France
sous le titre de L’envers des autres. Parallélement novelliste!, scénariste? et
dramaturge?, elle publie ensuite aux éditions du Seuil Des pierres dans ma
poche et, en 2017, son plus grand succes a ce jour : Nos richesses. Viendront
Les petits de Décembre et Au vent mauvais.

Ces romans possedent un solide ancrage historique et géographique :
sous forme d’esquisses ou de fresques, ils disent I’Algérie, au fil du temps,
de la colonisation frangaise a aujourd’hui, en passant par les années de
guerre, celles de I'acces a l'indépendance et celles de la décennie noire, a
I'instar d’Au vent mauvais. Tous peignent des Algériens, principalement,
des Algérois, célebres — c’est le cas de Nos richesses avec Edmond Charlot,
premier éditeur de Camus — et anonymes tels la bande d’enfants des Petits
de décembre ou les habitants de I'immeuble scrutés dans L’envers des
autres. La thématique majeure des intrigues consiste pour |'autrice a
appréhender dans sa complexité et son épaisseur |’Algérie actuelle, parfois
en écho a des faits divers, parfois en référence a des légendes familiales.
Si elle souligne le choc des générations dans les aspirations plurielles des

! Le chuchotement des anges, premiére nouvelle d’Adimi (Prix du Jeune écrivain francophone)
est parue dans le recueil collectif Ne rien faire et autres nouvelles, Paris : Buchet-Chastel, 2007.
2 Deux scénarios sont répertoriés sur la page Wikipédia de l'autrice : Nuit rouge, H24 et Nos
frangins de Rachid Bouchareb. Le second est un film sorti en 2022 qui évoque deux affaires de
crime policier commis en 1986 sur deux jeunes d’origine algérienne, Malik Oussekine et Adbel
Benyahia, https://frwikipedia.org/wiki/Kaouther_Adimi [consulté le 26 septembre 2023].

3 Adimi écrit une premiére piéce en 2009 : Le Dernier quart d’heure. En 2022, elle participe au
Festival Paris des Femmes qui, chaque année, offre a des autrices d’écrire une piéce courte sur
un théme commun. Les créations sont portées sur scene, au théatre de La Pépiniére, le temps
d’une lecture. Clin d’ceil au roman de Malek Haddad, Adimi écrit Quai aux fleurs (Ruptures,
Paris: L’Avant-Scéne Théatre, 2022). https://tpa.fr/pieces-theatre-paris/paris-des-femmes-
4884.html?archive=1 [consulté le 26 septembre 2023].
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figures qu’elle anime, elle vibre aussi avec elles a I’écoute de leurs espoirs
larvés et de leurs élans maladroits vers I’avenir. En fait, I’autrice étudie ses
contemporains, leurs félures passées et leurs failles actuelles.
Cette approche de la société algérienne, décrite dans un rapport de tension
ou d’opposition avec la société francaise dans L’envers des autres, offre
également a la romanciere de livrer des souvenirs personnels et de
travailler selon un tropisme autobiographique, tres affirmé dans Des pierres
dans ma poche. Ce modus scribendi permet, en outre, a l'autrice de
développer des interrogations filigranées sur sa démarche scripturale et sur
la finalité de la littérature ainsi que des réflexions sur la mémoire,
individuelle et collective, face a I'histoire coloniale.

Les romans d’Adimi s’inscrivent pleinement dans le champ des écritures
postcoloniales qui, étrangeres au spectacle et a I'éphémere, réarticulent le
rapport entre réel référentiel et fiction, redéfinissent les contours de la
narration romanesque, notamment en ce qui concerne lI'engagement
auctorial. lls contribuent d’abord a faire de la langue francaise un matériau
sans commune mesure avec le « butin de guerre » décrit par Kateb Yacine?,
parfaitement apte a inscrire I'imaginaire littéraire d’Adimi dans I'espace
international.

N’hésitant pas a travailler les processus d’hybridation narratologique les
plus divers, |'autrice algérienne donne a chacun de ses opus une facture
différente : roman autofictionnel, fresque sociale, saga, pseudo récit de
non-fiction... Son écriture préserve pourtant un élan analytique, impliquant
I’écrivaine dans les grands débats de son pays : pauvreté, corruption, place
de la littérature et de la langue francaises, politique anticoloniale et gestion
de I'Indépendance... Le diagnostic que l'artiste élabore sur la condition
postcoloniale aboutit, quant a lui, a une appréhension critique de la
contemporanéité quila conduit, a I'instar de Kamel Daoud, « a construire la
problématique postcoloniale comme une problématique de perte de sens
en raison des blocages discursifs de 'Algérie contemporaine »°.

Dans ce parcours d’une ceuvre en construction, nous mettrons en
lumiere I'appréhension de I'Algérie d’hier a aujourd’hui, selon un plan

4 Kateb Yacine, 1999, l’'GEuvre en fragments, Arles, Actes Sud.
> Jean de Munck, « La condition postcoloniale de Kamel Daoud », La Revue générale, printemps
2020, n° 3, p. 139-162.
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tripartite qui nous conduira d’abord a nous intéresser aux portraits et
paysages, a souligner ensuite le sillage littéraire dans lequel s’inscrit la prose
postcoloniale singuliere d’Adimi, entre hommages aux grandes plumes et
retours méta-textuels, enfin a expliciter I'implication de I'autrice dans les
débats intellectuels et sociétaux actuels.

1. Portraits et paysages algériens

D’emblée, il apparait que Kaouther Adimi est profondément attachée et
inspirée par I'Algérie. La terre natale et chérie est omniprésente dans ses
cing romanset Alger y constitue le principal cadre spatial et
référentiel. Lautrice rappelle régulierement cet attachement charnel,
existentiel et essentiel a la capitale : « [...] j'entretiens avec cette ville une
relation amoureuse et chaotique. J'y suis née, je I'ai souvent quittée, je suis
toujours revenue »°. Dans ses publications les plus autobiographiques,
comme Des pierres dans ma poche ou « Un dernier été sur la route de
I'est », elle observe ce territoire gu’elle arpente afin d’en comprendre le
fonctionnement a l'aune des traditions et de leurs contestations.
« Le monde algérois est tout petit, une tasse de café. Tout se sait » (2016 :
83). De fait, elle évoque sous la forme d’une satire sociale grincante des
problématiques locales sur les relations intrafamiliales et les questions de la
sexualité, du mariage et de I'honneur. « A retenir : une jeune fille de bonne
famille boit des jus de pamplemousse et rit en faisant hihihi » (2016 : 46).
Dans Lenvers des autres, sans doute autant inspiré par L'mmeuble
Yacoubian (2002) d’Alaa al-Aswany que du classique La vie mode d’emploi
(1978) de Georges Perec, elle creuse plus avant ces contradictions sociétales
en entrecroisant plusieurs thématiques: le désceuvrement social des
jeunes, la prostitution étudiante, l'incompréhension générationnelle,
I'intrusion familiale dans la sphere conjugale de ses membres qui va de pair
avec la soumission des femmes a leur époux et au groupe (village, quartier,
famille...), le refoulement de 'homosexualité et 'homophobie, la violence,
les tentations suicidaires et les toxicomanies, la dépression et les

® Kaouther Adimi, « Un dernier été sur la route de l'est », Géo Magazine, n°489, novembre 2019,
https://www.geo.fr/voyage/algerie-lecrivaine-kaouther-adimi-raconte-son-dernier-ete-sur-la-route-de-
lest-199225 [consulté le 26 septembre 2023].
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frustrations de tous ordres. Dans ce récit choral apre et sombre, Adimi laisse
entendre la singularité d’'une dizaine de voix données a la premiere
personne : chacune relie sa sensibilité, sa noirceur et sa lucidité au sol
algérois. « Je suis née ici, j'y ai toujours vécu et j'y mourrai sirement et de
cette ville, je ne vois plus la blancheur, la beauté ou la joie de vivre » (2011 :
145). L’écrivaine purge I'exotisme facile et les stéréotypes dont Alger a été si
souvent l'objet: «[...] Alger, la blanche, I'éternelle, I'absolue, celle de
Camus » (2016 : 23) et lui préfere une capitale grise et pluvieuse dans
Les Petits de décembre et Nos richesses, couverte de poussieres soulevées
par le sirocco dans Au vent mauvais. « Il n’est jamais simple d’étre heureux
a Alger » (2017 : 177). De fait, elle s’attache a I'atmospheére et au climat de
la capitale, ainsi qu’a la peinture de ses ciels changeants, métonymiques des
sentiments ambivalents de ses habitants a son égard. « A Alger [...] le ciel
est cette canne solide, noueuse, constamment la. Comme la vieille canne
de mon grand-pere qu’il gardait aupres de lui, méme a la fin, quand ¢a ne
servait plus a rien. Au cas ou les Francais reviendraient, disait-il » (2016 :
18). Les métaphores paysagéres sont nombreuses qui disent le climat
ambiant, mental, social et politique : « Je lui raconte qu’Alger est pleine de
lumieres désormais. La ville est sortie des ténebres, s’est parée de milliers
de points lumineux. Nous ne savons pas encore quoi faire de ces étoiles »
(2016 : 12). La capitale dans laquelle on se « balade comme on divague, les
mains dans les poches, le coeur serré » (2017 : 10) est un décor central
pleinement rendu dans sa contemporanéité.

Sur les murs diverses inscriptions témoignent de I'état d’esprit général :
« L’Algérie est un asile a ciel ouvert », « Vive I'Algérie sans les Algériens ! »,
« Moumou est un con ! », « A bas le pouvoir ! », « Je t’aime Khadidja ! », « On
veut des visas ! », « Djahanama ou machi n’touma’ ! », « One, two, three...
Viva I'Algérie ! » (2011 : 50).

« Alger, toujours agitée et bruyante, perpétuellement en train de
vibrer, de se plaindre, de gémir » (2017 : 12) est fréquemment critiquée
pour ses prétentions mercantiles. L'autrice utilise la virtuelle disparition
d’une librairie légendaire pour en faire un symbole du recul des activités
culturelles et littéraires de la capitale. Le choix d’installer une boutique de

7 Le texte indique la traduction de ce graffiti en note : « Uenfer plutét que vous ! »
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beignets® dans le quartier de I'Université en lieu et place d’un établissement
culturel presque centenaire se révele édifiant. Il s’inscrit dans la volonté
d’interpeller le lecteur sur le devenir d’Alger, ce que déja Tahar Djaout dans
Les Vigiles (1991) faisait sur un mode apocalyptique. Adimi salue, du reste,
la mémoire de son confrere qui fut aussi journaliste, en mentionnant son
assassinat perpétré en 1993 avec le rappel de la terrible mise en garde :
« Ceux qui combattent I'lslam par la plume périront par la lame » (2019 :
79). Au seuil de Nos richesses, I'immersion du lecteur (« Vous ») dans
I’atmosphere algéroise, aussi lourde et sensible que déroutante, annonce
un récit tendu et éclaté, ancré aussi bien dans le passé mouvementé du
pays que dans les échos d’une aventure éditoriale et littéraire s’écrivant de
part et d’autre de la Méditerranée autour d’un éditeur emblématique.
L’espace urbain y est appréhendé d’apres ce poids du passé. Alger et ses
habitants y forment une entité. « Nous sommes les habitants de cette ville
et notre mémoire est la somme de nos histoires » (2017 : 13). La parole
collective regroupée sous un « Nous » qu’accompagnent des documents
d’époque (affiches, manchettes de journal, tracts, slogans révolutionnaires
et publicitaires, bribes de poemes (2017 : 25, 39, 124-125, 143, 174, 210)
prend un sens spécifique selon les époques évoquées. Il s’agit de la voix des
opprimés de la colonisation francaise ostracisée: « Nous sommes les
indigénes, les musulmans, les Arabes » (2017 : 26) ; celle des forces vives de
la révolution et de la lutte pour I'indépendance et la liberté (2017 : 127) ;
celle de tous les résistants au Front Islamique du salut pendant les années
1990 (2017 : 159-161) qui alourdit le bilan des victimes du XX siecle ; celle
des citoyens algériens qui se débattent contre un pouvoir corrompu et
liberticide (2017 : 180, 190, 204, 208); c’est enfin la voix des quelques
résidents de la rue Hamani qui luttent contre la fermeture des Vraies
Richesses (2017 : 55-56).

Décrivant inlassablement la capitale d’hier a aujourd’hui, Adimi entraine
apres elle le lecteur dans les rues et les ruelles. Elle s’attarde dans les cafés,

& Al'origine de cette reconfiguration de cet élément référentiel un bon mot de Charlot lui-méme
qui, vers la fin de sa vie, avait imaginé sa boutique remplacée par un commerce de beignets,
ainsi que le déclare Adimi a Laurence Houot dans « Rentrée littéraire. Nos richesses : 5 questions
a Kaouther Adimi », Francetvinfo, 29 septembre 2017 ; https://www.francetvinfo.fr/culture/li
vres/roman/rentree-litteraire-nos-richesses-5-questions-a-kaouther-adimi_3346885.html
[consulté le 20 juin 2023].
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Chez Said, par exemple, ou les clients se passionnent pour un match de
football opposant la France et |’Algérie, dans des bars clandestins nichés
dans les sous-sols d’'immeubles décrépis ou dans des lieux abandonnés.
Entre squat, repaire d’artistes et refuge pour une jeunesse en mal de
projets, il y a la « cave-vigie » qui est I'appartement ou le poete Jean Sénac,
fils spirituel de Camus et chantre de I'indépendance algérienne, est décédé.
Désormais des jeunes s’y « réunissent pour écrire de la poésie, fumer, lire »
(2017 : 205). C’est au coeur de ces paysages urbains, éloignés de la blanche
Alger ouverte sur la mer, qu’Adimi brosse avec empathie ses compatriotes.
« Prenez le temps de vous asseoir sur une des marches de la Casbah.
Ecoutez les jeunes musiciens jouer du banjo, devinez les vieilles femmes
derriere les fenétres fermées, regardez les enfants s’"amuser avec un chat a
la queue coupée » (2017 : 10).

Dans cette perspective sous-tendue par les réminiscences d’anciens
conflits®, elle fait de I’Algérie un personnage vibrant de sa mémoire
intergénérationnelle résiliente. « [...] on n’habite pas vraiment les lieux, ce
sont eux qui nous habitent » (2017 : 208). Dans le canevas historique, Adimi
saisit des destinées individuelles dans leurs relations avec les événements
collectifs. Aussi se passionne-t-elle pour Edmond Charlot (1915-2004), un
Algérois de renom qui fut un acteur culturel majeur du premier mitan du
XX¢ siecle. Indissociable de la personnalité charismatique de Camus,
I’éditeur entretint des relations amicales avec les plus grandes plumes de
son temps parmi lesquelles « Jean Sénac, Jules Roy, Jean Amrouche,
Himoud Brahimi, Max-Pol Fouchet, Sauveur Galliéro, Emmanuel Roblés »
(2017 : 14). La liste des artistes qu’il a cotoyés, admirés et chéris, et publiés
— de Saint-Exupéry a Gide en passant par Vercors, Bernanos, Moravia,
Frison Roche, Frédéric Jacques Temple ou Kessel — est impressionnante.
Adimi fait de Charlot une personnalité originale et novatrice, persévérante
et brillante : un modeéle pour aujourd’hui ?

Avec l'indépendance du pays, Les Vraies Richesses d’Edmond Charlot
deviennent « Nos Richesses ». Dées lors, tout 'enjeu que pose en filigrane le
roman est de savoir dans quelle mesure le « nous » algérien peut réellement
s’approprier et perpétuer I’héritage et la mémoire du lieu'®.

° De la méme facon, les pratiques littéraires et artistiques se sont emparées des questions
relatives a la mémoire et a I'histoire récente du Liban avec le grand-ceuvre romanesque de Charif
Majdalani ou celui théatral de Wajdi Mouawad.

10 Khalid Lyamlahy, « Nos richesses de Kaouther Adimi : Mémoire d’une librairie », Nonfiction, 13
septembre 2017, https://www.nonfiction.fr/article-9035-roman-nos-richesses-de-kaouther-
adimi-memoire-dune-librairie.htm [consulté le 31 décembre 2023].
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Dans Au vent mauvais, I'Algérie rurale aux coutumes conservatrices est
abordée avec « le village d’El Zahra, qui ressemble a n‘importe quel autre
village du pays [...] Au sud et au nord se trouvait une chaine montagneuse.
Les terres ne se cultivaient pas et le seul lac dans les parages était a plus de
cent kilometres. En hiver, la neige recouvrait tout, et en été, les feux étaient
fréquents » (2022 : 14-19). La romanciére élit un trio de villageois, Tarek
(plus particulierement porteur de la nostalgie de ces paysages d’une grande
beauté), Leila et Said et le met en scéne dans une vaste saga traversant le
siecle, de 1930 a nos jours. Aux cotés des hommes politiques qui sont
amplement mentionnés comme Larbi Ben M’hidi (1923-1957), l'un des
fondateurs du Front de Libération National en 1954, ou Yacef Sadi! (1928-
2021), autre héros du FLN qui interpréta son propre role dans La Bataille
dAlger (1966) dans le tournage?? par le cinéaste italien Pontecorvo, Adimi
imagine de nombreuses figures anonymes, intimement convaincues que
« La bataille d’Alger, c’était hier, c’est aujourd’hui, ce sera encore demain »
(2022 : 85). Ces hommes et ces femmes de fiction incarnent au fil des ans
les Algériens dans leurs combats politiques : certains s’appréhendent au
jour le jour, engagés ou spectateurs des revirements historiques, vécus
entre victoires et désillusions: la seconde guerre mondiale, la guerre
d’Algérie, les succés politiques des chefs du FLN (parti unique jusqu’en
1989), de Ben Bella a Boumediene et Chadli, la guerre civile opposant
I'armée aux islamistes!® puis l'accession au pouvoir de Bouteflika et la
gestion de son héritage politique apres 2019. Ainsi, Said devient-il un
écrivain célebre qui meéne une vie loin de ses racines paysannes et Tarek
quitte-t-il son village natal et son bétail lui aussi pour émigrer en Europe ou
il devient le gardien d’une demeure italienne enchanteresse au coeur de

11 5a4di a produit le film de Gillo Pontecorvo, primé a la Mostra de Venise mais interdit en France,
ou il n'est sorti en salles qu’en 2004. Dés 1962, il a publié ses Souvenirs de la bataille
d’Alger : décembre 1956-septembre 1957, Paris : Julliard, 1962, 127 p. Arrété pendant ces
combats, Saadi fut gracié par le général de Gaulle, avec tous les condamnés a mort d’Algérie,
en 1959, puis bénéficia de I'amnistie en 1962.

12| 3 bataille d’Alger a eu lieu en 1957 au moment ol 'armée francaise tenta de reprendre aux
combattants algériens le controle de la Casbah, la vieille ville d’Alger. Elle constitue un épisode
crucial et des plus meurtriers de la guerre d’Algérie menée par la France.

13 e Front Islamique du Salut a remporté les premiéres élections législatives multipartites en
1991, mais l'armée a annulé le processus électoral, déclenchant une guerre civile.
Certains membres du FIS, désormais interdit, ont formé des groupes armés qui ont multiplié les
actes de terreur contre la population. « Ce fut le choc au sein du gouvernement algérien.
Personne ne pensait possible une telle victoire du Front Islamique du Salut » (Adimi, 2019 : 75).
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Rome. Quant a Leila, elle incarne une figure lancée dans des combats a
priori plus personnels liés a son statut de femme dans la culture arabo-
musulmane. Ses luttes seront pourtant parmi les plus importantes de la
modernité tant elles concernent I'éducation des filles et leur émancipation
des carcans patriarcaux. Nés dans le premier pan du XX¢ siecle, les
personnages d’Au vent mauvais endossent une part de la mémoire vive de
I'’Algérie moderne, blessée mais résiliente : « [Tarek] se souvint de cette
phrase prononcée par Larbi Ben M’Hidi, en pleine bataille d’Alger : « Ce n’est
gu’apres notre victoire que commenceront les vraies difficultés » » (2022 :
86).

Pour sa fresque de I'Algérie contemporaine, minée par la corruption et
I'inflation, aux prises avec des rapports de domination endogenes, Adimi
opte pour un trio d’enfants. Ines, Jamyl et Mahdi sont agés d’une dizaine
d’années et vont tenir téte a des policiers et des officiers, militaires haut
gradés et influents, pour pouvoir continuer a organiser leurs matches de
football sur un terrain vague situé a Dely Brahim, a 'ouest d’Alger. Avec une
intrigue entierement basée sur les enjeux d’un projet de construction
immobiliere sur une zone marquée par « les traces du tout premier village
colon francais » (2019 : 47), durant le mandat du Président Abdelaziz
Bouteflika, Adimi pointe de nouveau la question de la gestion urbanistique*
comme des jeux de pouvoir et d’influence gu’elle induit. « « Pays de
merde », dit le général Said » (2019 : 30). Elle salue les enfants de son pays
en en faisant les porteurs des espérances et de l'avenir du pays.
« Nos peres ? Bah, gu’est-ce qu’on en a a foutre de savoir ce qu’ils font.
Nous, on est |3, on n’a pas besoin d’eux ! » (2019 : 124). Hantée par un souci
historien, son grand-ceuvre fictionnel s’ancre dans une

[...] nouvelle littérature ambitieuse, audacieuse, contestataire et
dénonciatrice des forces et des rapports sociaux [qui] s’inscrit dans un
processus de revendication de la différence algérienne. Et si cette littérature
revendique sa différence, c’est parce qu’elle traite d’une réalité qui lui est
propre, qui génére un questionnement permanent face aux injonctions
sociales et familiales, qui pointe les maux qui rongent la société de I’intérieur
et remet en cause le réle des individus face a la dérive du temps présent*>.

14 Le plan de la cité du 11 décembre 1960 de Dely Brahim ouvre le roman (Adimi, 2019 : 5).

15 Najib Redouane, « Le roman algérien contemporain : pour un renouvellement évolutif et
dynamique », dans Beate Burtscher-Bechter et Birgit Mertz-Baumgartner (dir), Subversion du
réel : stratégies esthétiques dans la littérature algérienne contemporaine, Paris : I’'Harmattan,
2001, p.88, https://ouvragescrasc.dz/pdfs/2014-roma-1990-najibredouane.pdf [consulté le 1°
janvier 2024].
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Par conséquent, la facon dont la mémoire littéraire investit la pratique
romanesque révele que derriere les protagonistes d’Adimi se dissimulent les
postures plurielles et a forts contrastes qui cohabitent dans une Algérie
confrontée aux survivances déléteres de son passé, mais également en
prise avec son patrimoine culturel.

2. Hommages littéraires

Dans ses romans a la construction reposant sur la polyphonie et le
tressage entre le passé et le présent, Kaouther Adimi interroge les récits
historiaux institutionnels autant que la littérature. Elle affirme d’emblée ses
golts et son appétence pour l'interculturalité : « Miller, Salinger, Desnos »
constituent son Panthéon tout aussi bien que les classiques arabes —
« Kateb, Mammeri, Mahfouz » (2016 : 118) — dont certains ont retracé au
cours du vingtiéme siecle la destinée collective du peuple algérien, tant dans
I'optique d’'une quéte du passé ou d’une exploration de I'exil et de la guerre
d’indépendance. Dans les choix de lecture de la romanciere émis dans le
cadre d’une émission radiophonique®®, I'on relévera plusieurs ceuvres
porteuses de messages forts contre I'intégrisme religieux et de polémiques
a I'égard de l'ordre colonial. Certaines ont promu le désir d’indépendance
nationale autant que celui d’émancipation des femmes en méme temps
gu’elles aspiraient a l'inventivité littéraire, qu’elle soit linguistique ou
thématique et formelle : La soif (1957) d’Assia Djebar, L'étoile d’Alger (1998)
d’Aziz Chouakri, Le quai aux fleurs ne répond plus (1961) de Malek Haddad,
La danse du roi (1968) de Mohamed Dib (Adimi, 2019 : 4) mais aussi Choc
des civilisations pour un ascenseur Piazza Vittorio (2007) d’Amara Lakhous.
Cette appréhension de la Bibliotheque est lisible dans la production d’Adimi
qui intégre un riche intertexte, puisant dans Les Damnés de la terre (1961)
ou dans L'an V de la révolution algérienne (1959) de Franz Fanon autant que
dans Le blanc de I'Algérie (1996) d’Assia Djebar ou dans Létranger d’Albert
Camus. Entre admiration et contestation, elle prend d’ailleurs place dans le
sillage de Camus (1913-1960). Du reste, les hommages admiratifs et

16 Mathias Enard, « Le Book Club : I'Algérie en livres », https://www.radiofrance.fr/francecultur
e/podcasts/bienvenue-au-book-club-part-2/le-book-club-avec-mathias-enard-l-algerie-
en- livres-7458664 [consulté le 9 octobre 2023].
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critiques a I’écrivain algérois sont nombreux dans la littérature algérienne
contemporaine, par exemple dans Meursault, contre-enquéte (2013) de
Kamel Daoud et Le dernier été d’un jeune homme (2013) de Salim Bachi,
publiés par les éditions Barzakh?’. Pour ces trois auteurs, le rapport a Camus
est sans neutralité, affectif et passionnel : Daoud a relu L’Etranger pour se
réapproprier une mémoire fondatrice qu’il estime lacunaire!®. Quant a
Bachi, qui n’a de cesse de questionner les rapports conflictuels entre I'Orient
et I'Occident, il explicite sa position en mentionnant le carnet de 1949 de
Camus : « [...] j'y ai puisé, tout en le trahissant souvent pour les besoins de
la cause romanesque » (Bachi, 2013 : 269). Dans Nos richesses, la figure
d’Albert Camus?® est trés présente : Adimi crayonne I'ami de Charlot qui fut
son premier éditeur, une cigarette aux levres, corrigeant un manuscrit sur le
seuil des Vraies Richesses (2017 : 67) et multiplie références indirectes et
clins d’ceil a son ceuvre. Sa démarche s’adosse a celle de Samir Toumi, auteur
d’Alger le cri (2013) et de L'effacement (2016), ou a celle de Sarah Haidar
révélée en France avec La morsure du coquelicot (2018). Lancés dans un
combat littéraire, social et politique, ces écrivains reviennent sur
I'expérience coloniale dont leur pays est le produit: ils nourrissent
I’entreprise mémorielle algérienne en questionnant la société postcoloniale
et en confrontant trajectoires et discours des différentes générations de
leurs compatriotes. Dans cette entreprise, leur quéte de vérité excede les
récits officiels historiographiques et leur offre de déméler la complexité des
expériences existentielles. Les écritures de cette mouvance s’inscrivent
dans une longue liste d’ouvrages passeurs de mémoire qui, depuis
I'Indépendance, par des détours dans la Bibliotheque universelle et par le
biais de la fiction, agissent telle une exploration critique de la relation d’une
population a un passé colonial traumatisant.

La littérature vient brouiller le partage trop simple entre la mémoire,
congue comme nourrie d’affects, de sentiments, voire de ressentiment, et

17 Adimi explique que le barzagh est le « lieu qui sépare le monde réel du monde spirituel »
(2022 : 125).

8 Jean De Munck, La condition postcoloniale de Kamel Daoud, La Revue générale, n°3,
printemps 2023, p. 139- 162, https://www.researchgate.net/publication/339935763 La_condit
ion_postcoloniale_selon_Kamel_Daoud [consulté le 10 septembre 2024].

19 [’envers des autres est un titre qui se référe a L’Envers et I’Endroit de Camus qui traitait lui-
méme dans « Entre oui et non », I'envers comme malheur des vies routinieres et étroites,
laborieuses, des habitants du quartier Belcourt d’Alger.
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I’histoire, comme reconstitution dépassionnée du passé. Elle est une
reconstruction spécifique totale (au sens ol elle s’attache a tous les aspects
de la vie) de I’expérience coloniale et une exploration subjective des relations
qui relient notre présent a certains événements passés présentés comme
majeurs?°.

Aussi un texte comme Le quai aux fleurs ne répond plus a-t-il
grandement influencé le modus scribendi d’Adimi : dans sa piece Le quai
aux fleurs, elle crée un personnage qui se soumet a un entretien de
naturalisation a la préfecture de Paris, sise quai aux fleurs. Comme le héros
malheureux de l'intrigue tourmentée d’Haddad, Khaled Ben Tobal, un
poete exilé en France et confronté a la double traitrise de son aimée, Lina
procéde a une introspection dans les locaux de la préfecture. Il s’agit pour
la jeune algérienne d’examiner dans quelle mesure adopter une autre
nationalité représente un acte de rupture avec soi et une trahison d’avec
son histoire et son identité profonde. Selon ce dessein de cerner au plus
pres les facettes de l'identité algérienne, la romanciere exploite la palette
de ressentis qui coexistent en Algérie a I'aide de personnages aux origines,
aux destins et aux aspirations diverses : « celle des peres, qui ont construit
le pays mais qui ont fini par le trahir, celle des jeunes d’aujourd’hui qui se
tournent vers le mondialisme et parfois vers 'islamisme, et enfin sa propre
génération qui ne s’identifie ni dans les uns, ni dans les autres?! ». La
guestion identitaire demeure prégnante dans les diégeses qui traduisent,
en particulier, la relation passionnelle des Algériens avec la France par le
tiraillement des jeunes qui « lorsqu’ils ne parlent pas de quitter le pays,
parlent de mourir pour lui » (2011 : 11). Si certains déclarent: « J’en ai
marre de cette vie. Je veux aller en Europe. Je veux une vraie vie » (2011 :
24), d’autres qui craignent d’y « perdre leur ame » constatent que « les
réves se fracassent a Paris» (2016: 11, 16). Dans I’évocation de cet
écartelement parfois vécu selon les modalités du déracinement par la
narratrice dans Des pierres dans ma poche, résonne le sentiment de
trahison d’avec le pays de ses origines — « Ici on n’aime pas ceux qui vivent
la-bas. Nous nous situons juste entre les traitres a |la patrie et les militants

20 Jean-Marc Moura, « Littérature et postcolonialismes », op. cit.

2L Adel Lalaoui, « Samir Toumi et Kaouther Adimi : Explorer la mémoire et le trauma individuels
pour mieux comprendre l'identité et la réalité collectives », Revue des sciences humaines de
I’Université Oum El Bouaghi, vol. 8, n°1, mars 2021, p. 1118.
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de l'opposition » (2016 : 8) — sentiment lancinant, qui est longuement
appréhendé dans l'ceuvre d’Assia Djebar (1936-2015), par exemple,
lorsqu’elle écrit Les enfants du nouveau monde (1962).

Suivant un autre fil majeur du projet littéraire de Djebar, entamé avec
Les femmes d’Alger dans leur appartement (1981), Adimi entreprend de
donner une voix aux femmes d’Algérie qui, a I'instar de Leila, son héroine la
plus aboutie, en ont été privées : « C'est épouvantable d’étre une femme,
qguel que soit le pays » (2016 : 94). Ce désir d’émancipation de la parole
féminine se trouve, effectivement, au centre de son dernier ouvrage en
date. Au vent mauvais renvoie au roman d’Abdelhamid Benhedouga (1925-
1992) intitulé Le vent du sud (1971). Considéré comme le premier roman
algérien écrit en arabe (Adimi, 2022 : 14), il raconte la rébellion de Nafissa
contre son péere qui souhaite la marier au maire de son village dans |’espoir
de sauver ses terres de la nationalisation dans I|’Algérie récemment
indépendante. Entre traditions et modernité, ruralité et urbanisme, le
roman aborde de front le poids du patriarcat. Pour le portrait de Leila, Adimi
s'est inspirée de Nafissa, une héroine de papier qu’elle a découverte
comme ayant été calquée trait pour trait sur sa propre grand-meére (2022 :
260). Sans jamais le mentionner, elle fait de Said un double fictif de
Benhedouga qui vampirise sans son autorisation I'existence de son amie,
s’approprie les détails de son corps et de sa personnalité pour nourrir son
personnage. « Leila, c’est I'’Algérie de demain ! », s’écrie Said (2022 : 36) qui
affirme également : « ce livre, je I'ai écrit comme un hommage a Leila, c’est-
a-dire comme un hommage a toutes les femmes de ce pays, pour les
encourager et les inciter a réclamer plus de liberté, a refuser les diktats de
la société et a réver a une vie différente » (2022 : 14). Adimi met en abyme
I’histoire de ses héros, Tarek et Leila, puisque leur existence est le sujet du
livre de Said, qui revisite le trio amoureux composé d’amis d’enfance épris
de la méme femme.

C’est un roman sur I’Algérie d’aujourd’hui. On y croise des personnages
tous liés les uns aux autres. lls sont nés dans le village d’El Zahra, qui
ressemble a n’importe quel autre village du pays. Leila, une jeune fille des
plus ordinaires, Tarek, un berger rustre mais attachant, et Safia qui fabrique
des poteries, gardienne des lieux, constituent les personnages essentiels de
cette vaste fresque. Leurs trajectoires sont déterminées par les
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bouleversements que notre pays a connus ces dernieres années (2022 : 13-
14 ; 168).

Pour la romanciere, 'anecdote familiale a été une amorce pour retracer
I’histoire mouvementée de la femme algérienne dans le chaos du vingtiéme
siecle. Si elle égréne les événements personnels (naissance dans un village
de bergers conservateurs, mariage forcé a 15 ans, divorce et remariage) qui
disent la pesanteur de la vie dans les campagnes, elle confére aussi a Leila
une dynamique positive qui 'amene peu a peu a se libérer de sa condition.
lllettrée, mariée enfant contre son gré a un homme beaucoup plus agé, Leila
trouve le courage de s’enfuir avec son nouveau-né et d’affronter la honte,
les rumeurs et I'ostracisation des villageois. Elle trouve le bonheur quelques
années plus tard aupres du frere de lait de Said, le berger Tarek. Guidée par
son envie de changer sa vie, avec le soutien de son amie Safia, Leila apprend
a lire seule et a éduquer ses enfants pendant que son époux travaille en
Europe. Dans un chapitre entier (2022 : 175-190), elle s’exprime d’ailleurs a
la premiere personne pour faire le bilan de certains épisodes de son
existence des années 1930 a aujourd’hui et s’affirmer hors des rigides
carcans du monde rural : « A cette époque, quelle femme quittait son
mari ? Mais je n’étais pas une femme quand on m’avait fiancée ! J'avais a
peine treize ans. La veille de la cérémonie, je jouais encore avec une poupée
en chiffons » (2022 : 176).

Le grand nombre d’échos littéraires — tel celui-ci, malrucien, qui renvoie
aux Voix du silence?? : « Ce que vous permet 'art, c’est d’avoir le sentiment
d’étre a la fois éternel et mortel, c’est quelque chose d’effrayant et de
douloureux mais aussi un sentiment extraordinaire » (2022 : 152) — indique
combien la Bibliotheque universelle nourrit I'imaginaire d’Adimi. Pour
souligner encore le filigrane camusien présent dans cette écriture
contemporaine toute en tressages et forages, relevons que la parole de
I’écrivaine n’est nullement solitaire mais solidaire d’une collectivité
nationale et d’une mouvance littéraire, toutes deux en faveur d’une
conception plurielle, ouverte et bienveillante de I'identité nationale et de
I'altérité. « Nous sommes des Algériens, c’est tout, des étres multicolores et
polyglottes, et nos racines plongent partout dans le monde. Toute la

22 André Malraux, Le Musée imaginaire (1947), Paris : Gallimard, 1996, coll. « Folio », 250 p.
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Méditerranée coule dans nos veines et, partout, sur ces rivages ensoleillés,
nous avons semé nos graines » (Sansal, 2008 : 34).

3. Implication dans les combats sociaux d’aujourd’hui

D’emblée, il faut noter qu’a I'image d’'une majorité d’auteurs de sa
génération, Kaouther Adimi (qui est parfaitement bilingue) a élu la langue
francaise comme matériau d’écriture. Sans pouvoir interroger ici I'écriture
littéraire en francais langue autre, dans toute sa diversité, sa complexité, et
ses enjeux, tant esthétiques que linguistiques et politiques, il convient de
rappeler que, pour Adimi, le francais est un choix?® qui fait sens dans le
contexte politigue en faveur d’une arabisation plus soutenue dans la
Constitution algérienne en vigueur depuis 2016.

[...] le frangais est une langue d’ouverture incontournable, une sorte de
rampe vers une reconnaissance en dehors des frontiéres de leur pays.
Cet état de fait indique que les jugements passionnels sur I'écriture dans la
langue de I'ancien colonisateur ont régressé depuis une trentaine d’années et
que, pour une part considérable de la nouvelle génération, cette langue est
désormais vécue comme une composante de la personnalité algérienne?*.

La romanciere s’investit dans un grand-ceuvre qui convoque |’Histoire de
la colonisation, la guerre de libération autant que l'actualité de I'Algérie.
Selon elle, le présent ne peut sécrire qu’en vertu d'un éclairage
historiographique. Aussi l'inscription prégnante de ce passé complexe et
meurtri dans les romans s’établit-elle sous la forme de rémanences de la
relation coloniale francaise qui a dominé le peuple et le territoire algériens
entre 1830 et 1962. Afin de transposer un ressenti et un vécu a travers la
fiction et 'immense liberté qu’elle permet face au réel, 'autrice donne corps
a une relation critique avec cette Histoire. Cette inclination historienne est
régie par un désir de questionner le passé. « La fiction permet tout, elle ose
tout, elle emmene dans les contrées les plus lointaines. Et la fiction peut

23 Adimi explicite son rapport au francais dans « Le Book Club : I'Algérie en livres », op. cit.
24 Najib Redouane, « Le roman algérien contemporain : pour un renouvellement évolutif et
dynamique », dans Beate Burtscher-Bechter et Birgit Mertz-Baumgartner (dir), art. cit. p.67.
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8tre une parfaite alliée a la réalité?® ». Elle I'est d’autant plus que les
protagonistes impliqués, acteurs et témoins, n‘ont pas toujours les
ressources pour livrer leur témoignage et que leur passé traumatique
sombre bien souvent dans le silence. « [...] de cette guerre [1939-1945],
[Tarek] ne dirait rien [...] les mots lui manquaient pour comprendre ce qui
lui était arrivé et il n’avait pas le courage d’aller les chercher » (2022 : 43).
La romanciére a conscience de l|'existence au sein de la population
algérienne de troubles liés a une mémoire coloniale invalidante toujours a
reconstruire pour comprendre le présent et envisager l'avenir. «[...]
comme si la France jamais ne pouvait vraiment partir d’ici » (2022 : 183),
confie Leila avant de s’interroger: « Qu’héritent nos enfants de nos
peines ? » (2022 : 245). Largement répandu et vulgarisé, le mécanisme
neurobiologique a l'origine du dysfonctionnement émotionnel cerné ici
chez les anciens combattants est assimilable a un mécanisme de sauvegarde
exceptionnel qui se transmet entre les générations.

Le terme de postmémoire décrit la relation que la « génération d’apres »
entretient avec le trauma culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui
l'ont précédée, il concerne ainsi des expériences dont cette génération d’apreés
ne se « souvient » que par le biais d’histoires, d’images et de comportements
parmi lesquels elle a grandi. Mais ces expériences lui ont été transmises de
facon si profonde et affective qu’elles semblent constituer sa propre
mémoire?®.

Dans le domaine épigénétique, la réparation de la blessure mémorielle
et identitaire de l'individu traumatisé est inconditionnelle pour la survie.
Quant aux romans, ils montrent qu’il est nécessaire aux individus de se
départir des images récurrentes associées et transgénérationnelles afin de
les historiciser. lls recourent a I’histoire algérienne comme a un topo autour
duquel se nouent ces enjeux mnémoniques. Attentive au bruissement de
vies minuscules, Adimi saisit dans le présent le stimulus nécessaire a la
remémoration. Aussi a-t-elle le dessein de reconstituer I'expérience
existentielle des Algériens dans la totalité de ses aspects car, avec le recul

% Adimi répond a Rebecca Amsellem, « L'utopie des confettis de Kaouther Adimi», Les
Glorieuses, 23 novembre 2022, https://lesglorieuses.fr/kaouther-adimi/?cn-reloaded=1
[consulté le 26 septembre 2023].

26 Marianne Hirsch, « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire, n°118, 2014, p. 205-
206, https://journals.openedition.org/temoigner/1274 [consulté le 10 janvier 2024].
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de six décennies, |'épisode de la guerre, en tant que coupure
civilisationnelle fondatrice devient enfin observable. L'autrice s’en empare
afin de I'envisager dans la pluralité de ses conséquences, de renouer les fils
d’une histoire collective conflictuelle longtemps tue ou exclue, mais restée
vive dans la culture mémorielle en Algérie et en France. Dans ce sens, « [l]
e récit ne differe pas de la mimésis en ce qu’il constitue un acte de synthése
de I'hétérogene, et permet donc d’ordonner, de donner un sens a cet
événement insaisissable qu’est l'appréhension du temps par le sujet
percevant »%’. S'interrogeant sur I'existence d’une mémoire de conflit, les
romans s’appréhendent comme des lieux de reconstitution du sens et de
I’'Histoire et conduisent a rebatir les modalités constitutives du récit
historique, a réinterpréter les stigmates du passé. « Adieu la France,
bonjour I'Algérie » (2022 : 75). Héritiere de ce passé colonial, la génération
d’Adimi a elle aussi traversé une guerre perpétrée par des extrémistes
religieux du Front Islamique du Salut, dans les années 1990.

C’était notre guerre. Et comme nos grands-parents et nos parents, nous
n’en parlerons pas [...] Nous tairons les cauchemars et ferons mine d’ignorer
que lorsque le pays tout entier a basculé dans I’horreur, nos yeux, comme
ceux de nos parents et de nos grands-parents avant nous, ont changé, car
c’est bien ce que font les guerres, elles vous altérent et vous abiment
définitivement [...] Elles vous forcent a cheminer avec des démons (2022 :
258).

Dans Spectres de Marx, Jacques Derrida forge le concept d’hantologie,
désignant la manifestation d’une trace a la fois visible et invisible issue du
passé et qui hante le présent. Il convient de désigner un trauma
polémologique dans le processus de création d’Adimi. Leila le sait : « C'était
la guerre qui commencait. Et comme toutes les guerres, elle continuerait
de nous hanter des années apres sa fin » (2022 : 242). Rescapé de deux
conflits, Tarek, incarne cette mémoire traumatique en termes de syndrome
décrit par son silence, ses cauchemars et ses conduites d’évitement (2022 :
157) autant que la narratrice qui s’exprime au nom de la génération qui a

27 Riceeur, P. 1983. « Temps et récit, | », sur le site Penser la narrativité contemporaine. Veille et
documentation sur la théorie du récit et la littérature actuelle, tenu par I'équipe de recherche
dirigée par René Audet (CRILCQ / Université de Laval) et Nicolas Xanthos (Figura/ Université du
Québec a Chicoutimi), http://penserlanarrativite.net/documentation/bibliographie/ricoeur
[consulté le 20 septembre 2023].
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traversé, enfant, les années 1991 a 2002. « Tout ce qui pouvait nous arriver
nous arriva » (2022 : 258-260). Dans Les petits de décembre, plusieurs
personnages — par exemple, le pere de Mahdi, qui a été mutilé dans un
attentat en 1999 (2019 : 17-18) — endurent de semblables souffrances post-
traumatiques qui permettent a Adimi de relire avec lucidité le roman
national algérien, car, si I'ceuvre offre aux figures spectrales issues d’une
période dramatique révolue de s’exprimer, sa poétique possede néanmoins
une valeur politique. « L’hantologie est une catégorie irréductible qui, a
I’époque des médias, rend possible une prise de position politique »
(Derrida, 1993 : 89). Meurtrie dans sa mémoire familiale, I’écrivaine I'active
et 'interroge. Elle dénonce systemes et choix économiques, idéologies et
institutions qui ont conduit aux différents conflits remodelant en
profondeur son identité et celle de toute sa génération. Sur I'Algérie
contemporaine, elle capte la conflictualité sociale a méme la parole de ses
compatriotes : « A Alger, la beauté, va souvent de pair avec la pauvreté »
(2016 : 92). Sur le ton badin de la conversation de café (2017 : 56, 60, 158-
159, 183, 187), ses personnages dénoncent la flambée des prix et la crise
qui les affament (2017 : 58, 180) ou critiquent la politique intérieure, la
corruption systémique et 'omniprésence policiere : durant son séjour a
Alger, deux agents de renseignements suspicieux scrutent, par exemple, les
faits et gestes de Ryad (2017 : 180, 190, 202, 204, 208). Certains expliquent
le malaise social a l'aide de theses complotistes ou regrettent le
désengagement des jeunes générations.

- C’est le seul pays au monde ot c’est I’Etat qui réclame des comptes au
peuple et non l'inverse.

- Ah, c’est bien vrai, ¢ca ! lls sont perpétuellement en colére contre nous.
- Et que fait la jeunesse ? Rien (2017 : 58).

Dans Les petits de décembre, la romanciere s’attache tout
particulierement a la peinture du climat politique contemporain : dans le
contexte de la mobilisation citoyenne de 2016, la Hirak, qui a conduit a la
démission de Bouteflika en avril 2019, et s’est poursuivie par un appel a des
réformes politiques et sociales profondes, elle fait un gros plan sur un conflit
entre peuple et pouvoir en place. Elle imagine une bande de gamins
audacieux aux allures de Gavroches des temps modernes se battant contre
une injustice. Menée par un trio d’amis, une quarantaine d’enfants
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organisent une fronde pour défendre leur acces a un terrain, avec l'appui
bienveillant d’Adila, la vieille voisine, célebre moudjahida. Fidele a la
polyphonie dans sa narration, Adimi congoit des figures parentales trop
soucieuses pour les enfants tant elles redoutent les conséquences
désastreuses de cette révolte. Ni le pouvoir népotique — incarné par les
policiers, juges, politiques, militaires et hommes d’affaires corrompus? — ni
les représentants religieux ni la presse ne pourra toutefois s’approprier
I’élan spontané et enthousiaste d’Inés, Jamyl, Mahdi et des autres petits de
la cité du 11 décembre 1960 réclamant leurs droits. « Vous étes I’avenir de
ce pays ! Je suis fiere de vous. Ne lachez rien » (2019 : 157), les encourage
la toujours fougueuse Adila. Autour d’eux, les adultes ont I'occasion de se
remémorer, trente ans apres I'Indépendance, les années de plomb qui les
ont abimés. « Personne ne saura jamais ce que c’est. Les terroristes qui ont
parfois a peine vingt ans, aux yeux fous, convaincus que leur combat est
juste et que la mort est la bienvenue si elle sert leur cause. Comment lutter
contre ca?» (2019: 106). Dans des notules narratives poignantes,
extrémement bien documentées en tant que reconfigurations actuelles de
la domination coloniale, les personnages reviennent sur la portée et le sens
de leurs actions et inactions politiques et citoyennes. Avec élégance et
sagacité, Adimi ausculte les coeurs et les mémoires des Algériens ; refusant
tout affrontement de récits exclusifs qui puissent obérer la compréhension
de I'histoire algérienne, elle dessine autant de lignes de failles que
d’horizons d’espérance.

Conclusion

Force est de conclure qu’il y a dans I'ceuvre romanesque d’Adimi des
données historiques, politiques, linguistiques et littéraires qui se référent
directement au monde postcolonial. « Apparition, disparition, mémaoire,
survivance autrement, le présent est encore travaillé par le passé colonial »
(Singaravélou, 2023 : 7). L'on a pu le montrer plus avant, I'ceuvre explore

28 Adimi a dressé le portrait d’un soldat emblématique de tous les militaires, traumatisé par les
crimes qu’il a été entrainé a commettre : « Le Sixieme Euf » dans Kaouther Adimi, Chawki Amari,
Habib Ayyoub, Hajar Bali, Kamel Daoud, Ali Malek et Sid-Ahmed Semiane, Alger. Quand la ville dort.
Nouvelles & Photographies, Alger : Barzakh, 2010.

119



Synergies Portugal n2 12 — 2024 p. 101-122

sans complaisance plusieurs dynamiques autour de pratiques de résistance
et d’accommodation tout autant que de postures conservatrices, de
rémanence de liens de domination informelle ou de luttes pour la liberté et
I’émancipation. Par ses retours réflexifs, I'écriture d’Adimi questionne
indéniablement les valeurs de fraternité universelle bafouées par I'action
coloniale ; de L’Envers des autres au Vent mauvais, elle demeure sous-
tendue par une singularité qui s’exprime notamment par le refus d’une
position de surplomb de la littérature engagée. L'autrice réaffirme sans
cesse son bonheur d’écrire et de fictionnaliser le réel. Son appétence pour
la fiction va de pair avec un filigrane méta-textuel intime. « C’est donc ¢a
étre écrivain ? Couper, monter, imaginer des souvenirs ? [...] Créer a partir
de rien » (2022 : 187). Passant au crible sa propre vocation, elle livre avec
sincérité de solides clefs de lecture : « longtemps je me suis demandé si le
fait que je sois devenue écrivaine avait été pour moi une revanche pour
mon grand-pere ou au contraire s’il I'avait vécu comme une étrange filiation
par rapport a celui qui fut son meilleur ami » (2022 : 260). Nourrie par une
mémoire familiale et collective aux blessures et stigmates nombreux, Adimi
s'est bati une identité littéraire forte et solide. Refusant I'ancienne
opposition entre « colonisés » et « colonisateurs », elle puise dans la
pluralité et la discontinuité de I'histoire coloniale ses appels au dialogue,
devenant jour apres jour plus impérieux. Aussi est-ce le temps présent —
celui de Ryad, d’Inés, Jamyl et de Mahdi — qui inspire les indignations et les
interrogations qu’elle lance au passé en revisitant avec une émotivité
singuliere les destinées de ses compatriotes, Tarek, Leila et les autres...
Sans entraver jamais sa sensibilité, par sa connaissance historique intime,
son refus des discordances et sa lucidité, I'écrivaine porte ainsi un souffle
fictionnel fort, parfois un cri de rage ou d’horreur, qui fait comprendre a ses
lecteurs, qu’ils soient de France ou d’Algérie (et d’ailleurs), que I'expression
Nos richesses ne renvoie qu’a leur Humanité et a leur capacité fonciere a
créer ensemble une Histoire commune.
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Résumé

Impossible de ne pas entendre dans I’histoire de Nawal I'écho de la mémoire du Liban.
La piece de théatre Incendies de Wajdi Mouawad n’est ni historique ni documentaire
mais une fiction suivie par I'Histoire, par la Mémoire du pays des Cedres. Le présent
article a pour but de répondre a la question suivante : Comment la littérature aide-t-elle
a la création d’une transmission de la mémoire ? Trois axes seront abordés :
la « Mémoire omise », qui tient les secrets de la famille, d’ou la nécessité d’un travail de
recherche pour éclairer la nécessité du non-dit ; la « mémoire fragmentée », qui met en
lumiere la complexité de la mémoire individuelle et des mémoires collectives ainsi que
I’héritage de la guerre au Liban; et la «réception de la mémoire » — théme
multidimensionnel — qui souligne I'importance de la mémoire dans la compréhension
de soi, de sa famille et de son histoire, et qui invite les lecteurs/spectateurs a réfléchir a
leur propre rapport a la mémoire et a I'héritage.

Mots-clés : Mémoire omise, mémoire fragmentée, réception, voyage initiatique, quéte

Memodrias, puzzles e fragmentos daqui e de outros lugares : uma jornada iniciatica
para se reconstruir e reconstruir a Histoéria. Incéndios de Wajdi Mouawad

Resumo

E impossivel ndo ouvir na histéria de Nawal o eco da meméria do Libano. A peca
Incendies de Wajdi Mouawad ndo é historica nem documental, mas uma ficcdo seguida
pela Histéria, pela Memoria da Terra dos Cedros. O objetivo deste artigo é responder a
seguinte questdo : Como é que a literatura ajuda a criar uma memaria da transmissao ?
Serdo abordados trés dominios: a « memaéria omitida », que guarda os segredos da
familia, dai a necessidade de uma investigacao que esclareca a necessidade do ndo-dito ;
a « memdria fragmentada », que evidencia a complexidade das memodrias individuais e
coletivas, bem como o legado da guerra no Libano ; e a « rececdo da memoria » —tema
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multidimensional — que sublinha a importancia da memadria na compreensdo de si
préprio, da sua familia e da sua histéria, e que convida os leitores/espectadores a refletir
sobre a sua prépria relagdo com a memédria e a heranca.

Palavras-chave : Memodria omitida, memdria fragmentada, recegao, viagem iniciatica,
busca

Memories, puzzles and fragments from here and elsewhere : an initiatory journey to
reconstruct oneself and history. Incendies by Wajdi Mouawad

Abstract

It’s impossible not to hear in Nawal’s story the echo of Lebanon’s memory. Wajdi
Mouawad'’s play Incendies is neither historical nor documentary, but a fiction followed
by History, by the Memory of the Land of the Cedars. The aim of this article is to answer
the following question: How does literature help to create a transmission of the
memory ? Three areas will be addressed : the ‘omitted memory’, which holds the secrets
of the family, hence the need for research to shed light on the necessity of the unspoken ;
the ‘fragmented memory’, which highlights the complexity of individual and collective
memories as well as the legacy of the war in Lebanon ; and the ‘reception of memory’
a multi-dimensional theme __ which underlines the importance of memory in
understanding oneself, one’s family and one’s history, and which invites readers/viewers
to reflect on their own relationship to memory and heritage.

Keywords : Omitted memory, fragmented memory, reception, journey of initiation,
quest

Introduction?

La piece de théatre Incendies de Wajdi Mouawad est une ceuvre
littéraire puissante qui explore des themes tels que la mémoire, I'identité et
la transmission a travers des récits refoulés, omis, fragmentés complexes
d’ici et dailleurs. En se basant sur le principe du puzzle, I'écriture
mouawadienne plonge le lecteur dans une quéte de vérité a travers les
mémoires et les fragments d’histoires. Deuxieme volet de la tétralogie
Le Sang des promesses, la piece raconte le parcours de Simon et Jeanne
Marwan pour élucider le testament de leur mére. A travers les lettres
léguées, ils vont a la recherche et a la découverte de I'identité de leur pere
et de leur frére inconnu. Les actions se déroulent dans un espace-temps non

! Uintroduction, la conclusion et la premiére partie, « La Mémoire omise : une mémoire
empéchée « qui chante » appartiennent a Cynthia Eid ; la seconde, « Anamnese et mémoire
fragmentée: de la mémoire individuelle aux mémoires collectives », et la troisieme,
« La Réception de la Mémoire », appartiennent a Karl Akiki.

124



Mémoires, puzzle et fragments d’ici et d’ailleurs

précisé mais que I'on devine étre celui du Liban, dans la période de la guerre
civile, apres I'invasion israélienne. Dans cet article, nous verrons comment
la littérature aide a la création d’une transmission de la mémoire.
Le parcours se fera en trois étapes.

Dans « La Gamme de mémoires », (2017 : 101-105), Dominique Viart
évoque une typologie de 8 mémoires. L'une d’entre elles la « Mémoire
omise », cette mémoire empéchée « qui chante » (1) ou une démarche
initiatique est requise pour effectuer des recherches et trouver ce qui est
mal connu, ou le refoulement et l'oubli sont des outils de protection des
générations ultérieures et ou le silence traumatique a pour vertu de ne pas
réveiller la douleur. Cette mémoire omise tient les secrets de la famille.
Pour aller a la rencontre de la mémoire omise, un travail de recherche pour
éclairer le non-dit est nécessaire.

Dans un deuxieme temps, il serait intéressant de faire émerger la
mémoire fragmentée (2). Elle met en lumiére la complexité de la mémoire
individuelle et des mémoires collectives. Elle montre comment les souvenirs
personnels et les souvenirs collectifs s’influencent mutuellement,
s‘enchevétrent et se combinent pour former une mosaique. Comprendre
cette dynamique peut nous aider a mieux saisir comment les récits
historiques et culturels se forment, se transforment et évoluent au fil du
temps.

Enfin, c’est a la réception de la mémoire (3) que nous nous
intéresserons. Cette piece de théatre, adaptée au cinéma, accorde une part
importante au rapport avec le public qui recoit 'ceuvre. C’est le theme
multidimensionnel de la mémoire qui sera étudié du point de vue du
spectateur dans la compréhension de soi, de sa famille et de son histoire.

1. La Mémoire omise : une mémoire empéchée « qui chante »

Au Liban, au lendemain de la guerre civile et dans le sillage des Accords
de Taef, une loi d'amnistie générale a été votée par les anciens belligérants,
le 26 ao(t 1991. Celle-ci a eu pour effet, entre autres, d’occulter la création
d’un manuel d’histoire nationale commun a tous les citoyens libanais, au-
dela des clivages communautaires. Comme [I'enchainement des
évenements historiques porte a équivoque selon chague communauté
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religieuse qui est partie prenante du conflit, 'union autour d’'un manuel
d’histoire objectif est impossible : « Les mémes événements se trouvent
ainsi signifier pour les uns gloire, pour les autres humiliations.
A la célébration, d’un c6té, correspond I'exécration, de I'autre. C’est ainsi
gue sont emmagasinées, dans les archives de la mémoire collective, des
blessures réelles et symboliques » (Ricoeur, 2003 : 99).

Plus encore, cette amnistie a conduit a une amnésie nationale puisque
aucune trace écrite des «événements» (c’est cet euphémisme
périphrastique qui est utilisé au Liban pour parler de la guerre civile) ne
subsiste. La mémoire de la guerre n‘apparait que dans des récits oraux et
subjectifs que les anciens peuvent livrer ou retenir. Cette rétention de la
mémoire, tout en favorisant la résilience, empéche I'émergence d’une
identité personnelle et nationale complete, oscillant entre 'amputation et
I'imputation créant ainsi un cercle vicieux de silence et de secret. C’est dans
ce sens que doit se lire le refus des protagonistes de la piéce de parler, de
se rappeler, de transmettre les faits. Ce sont ces trous du réel que la
littérature tente de combler en racontant |'Histoire a travers des histoires :
« Comment la mémoire de la guerre peut-elle s’articuler dans l'ceuvre
artistico-littéraire si elle ne peut ni contester, ni compléter, ni appuyer aucun
récit historique officiel mais qu’elle se déploie dans un vide narratif relatif a
la guerre dite civile ? » (Calargé, 2017 : 29).

Dans Incendies, les personnages principaux (Nawal, Jeanne et Simon)
sont profondément affectés par les traumatismes qu’ils ont vécus.
lIs développent ainsi des mécanismes de refoulement qui leur permettent
de garder leur mémoire enfouie au plus profond d’eux-mémes, de cacher
leurs blessures et de (sur) vivre dans un monde marqué par la violence et la
tragédie. Nawal Marwan, personnage central de |'histoire et mere des
jumeaux (Simon et Jeanne), est marquée par la guerre civile qu’elle a vécue
et les atrocités commises dans son pays d’origine. Elle garde un lourd secret
depuis des décennies. Pour se protéger et protéger les siens, Nawal choisit
de sombrer dans le silence qui se manifeste par un mutisme obstiné, qui
persiste méme lorsqu’elle est confrontée a la possibilité de révéler la vérité
a ses enfants. Elle est présentée comme une femme mystérieuse et distante
tout au long de la piece. Son refoulement est si puissant qu’elle cache méme
des indices dans des enveloppes scellées, dans I'espoir qu’un jour, ses
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enfants découvriront, par leur volonté d’investigation, la vérité sur leur
passé. Le refus de la transmission l'accompagne jusqu’a la tombe.
Elle s’'enferme dans un mutisme continu et maladif : « [votre mere] ne disait
jamais rien » (p.14) ; « aucune pierre ne sera posée sur ma tombe et mon
nom gravé nulle part », « pas d’épitaphe pour ceux qui gardent le silence »
(p.18). Le recours au notaire pour livrer la parole est en ce sens assez
éloquent du refoulement volontaire ; c’est lui qui leévera des pans de la
mémoire et livrera aux jumeaux des bribes concernant I'identité de leur
mere. Emprisonnée, Nawal évite de parler et devient la « femme qui
chante ». La chanson doit se lire comme un moyen de fuite utilisé pour
maquiller la sauvagerie du réel.

Le refoulement des traumatismes personnels et le mutisme forcé de la
mémoire de Nawal visent la protection de son entourage quitte a 'amputer
d’une partie d’elle-méme, I'empéchant de se reconstruire pleinement :
« je vais me taire », « j’ai I'impression qu’a partir du moment ou je vais
laisser échapper les mots qui vont sortir de ma bouche, tu vas mourir toi
aussi » (p.32). Elle choisit d’étre prisonniére de son propre passé, ce qui
I'empéche de guérir et de trouver la paix intérieure. Ce mécanisme de survie
pour elle passe nécessairement par le canal du silence. Dans un processus
particulierement pernicieux, le mutisme de Nawal fait écho a celui de ses
parents et de son entourage familial : « les yeux ouverts, car souvent on m’a
forcée a les tenir fermés » (p.101). La cécité qui transforme le personnage
en objet passif est le fruit d’un indéfini, ce « on » qui représente le clan, la
communauté qui force 'amnésie. Cela crée un sentiment d’impuissance et
d’injustice, mais aussi un sentiment de survie cherchant ainsi a éviter les
représailles et a protéger leur sécurité personnelle et familiale, a refouler
leurs opinions politiques et a se conformer aux regles imposées par le
pouvoir en place. lls tentent ainsi de se préserver et de maintenir une
certaine stabilité dans leur vie. Plus loin, c’est I'utilisation massive de la
négation qui met en exergue I'importance du silence face au traumatisme :
« Mes parents ne me disent rien. lls ne me racontent rien. Je leur demande
“Pourquoi a-t-on quitté le Sud ?“. Ills me disent : “Oublie. A quoi bon ?”.
On me répond “Tout cela n’est pas vrai. Tu as révé Sawda” » (p.52). Le
silence devient stratégie et politique nationale. Outre les traumatismes
personnels, Incendies explore le refoulement de I'Histoire. Cela transparait
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dans le récit tronqué de ce qui pourrait étre le massacre du bus de Ain el
Remmaneh : dés que le récit commence, il est interrompu (en didascalies)
par le bruit extérieur qui étouffe la volonté de raconter et de livrer 'histoire :
« D’autres hommes sont arrivés avec des mitraillettes et... Longue séquence
de bruits de marteaux-piqueurs » (p.72). Le mouvement mortifére
s’'intensifie lorsque le réel est maquillé. C’est ainsi que doit se lire la
transformation de la prison de Khiyam en musée « pour relancer
I'industrie » (p.80). Le refus d’écrire I’Histoire s’exprime alors dans cette
métaphore « lls ont bralé I'imprimerie. Brilé papier, jeté I'encre » (p. 75)
qui illustre clairement la décision de taire I'enchainement des évenements
en refusant la mise sur papier du manuel d’Histoire nationale. Tous les
moyens sont donc bons pour voiler la réalité et se voiler la face.
Cette stratégie de refoulement apparait a la fois comme un mécanisme de
survie et une source de souffrance. Si au nom de leur sécurité et de celle de
leur entourage, les personnages doivent faire face aux conséquences de leur
silence et de leurs secrets, il faudrait toutefois trouver un moyen de briser
ce cercle vicieux pour parvenir a la guérison et a la réconciliation évitant Ia
perpétuation des cycles de violence et de division. Le refoulement des
différences et des antagonismes ne fait qu’accentuer les conflits latents et
rend impossible une véritable réconciliation. Le « on » indéfini fait référence
au clan, a la communauté qui force 'amnésie. C'est une facon de se
soustraire aux violences de I'Histoire (Rabaté, 2015 : 30).

Cette amnésie défigure I’Histoire méme pour en faire des histoires, pour
transformer le réel en fiction : « Ce sont des histoires entre des abrutis et
gue ¢a ne nous concerne pas ! Qu’on reste dans nos livres et notre alphabet
a trouver ca “tellement” joli, trouver ¢ca “tellement” beau, trouver ¢a
“tellement”” extraordinaire » (p.86). C’est cette résilience libanaise qui est
remise en cause puisqu’elle permet d’occulter la réalité, de ne pas la voir, de
lui préférer I’hyperbole de la forme au détriment de la profondeur du fond.
Ainsi, « La volonté commune d’occulter le passé s’avérant finalement plus
commode que le fait de le ressusciter rend effectivement difficile tout travail
de mémoire » (Tamraz, 2015 : 6). En refoulant leur mémoire et en favorisant
la résilience, les personnages se voient privés de leur propre histoire
collective et de leur identité nationale. Néanmoins, ces mécanismes de
refoulement sont aussi le moteur de la quéte de vérité et de rédemption

128



Mémoires, puzzle et fragments d’ici et d’ailleurs

des personnages, les poussant a surmonter les épreuves pour se
reconstruire et trouver leur place dans un monde marqué par la violence et
la tragédie. Les personnages sont pris entre I'amputation, car ils sont
dépossédés de leur passé, et Iimputation, car ils portent les cicatrices
visibles ou invisibles de leur pays d’origine. Ce refoulement est volontaire
« Il y a certainement une raison, ma mémoire s’arréte |a, je ne peux pas
monter plus haut, mais 'histoire peut se poursuivre encore longtemps, de
fil en aiguille » (p. 61). Incendies nous invite ainsi a réfléchir a la complexité
de la mémoire et de I'identité, et aux mécanismes qui nous permettent de
survivre face aux blessures du passé.

Ce que fait Nawal la mere, ce qu’avait fait sa mere avant elle d’ailleurs
est livré en héritage a Jeanne et Simon qui régissent d’abord chacun
différemment face au poids de la mémoire. La piece suit les jumeaux qui se
lancent dans un voyage initiatique pour découvrir I’histoire de leur mere
Nawal, décédée récemment. lls grandissent dans l'ignorance de leur
héritage familial et de I'histoire de leur mere. Le puzzle s’avere l'outil d’'une
guéte de la vérité ou ils se confrontent a des souvenirs douloureux et a des
secrets familiaux enfouis depuis longtemps. Simon, en particulier, est rempli
de colere. Il est en proie a des cauchemars récurrents et a des sentiments
d’'incompréhension. Jeanne, de son coté, cherche désespérément a
découvrir la vérité et a briser le cercle du silence. Elle est préte a affronter
les secrets du passé, méme si cela signifie remuer le couteau dans la plaie.
Au fur et a mesure, et au terme de la fouille, Simon et Jeanne trouvent la
force d’accepter - a travers la mémoire de I'absente - les vérités déchirantes
et de chercher par conséquent la rédemption, a reconstruire leur vie malgré
les horreurs vécues. C’est par le retour a la terre/pays de la mére, cette mere
nourriciere, que I’histoire se redynamise et se brise le cycle de violence et
de silence.

Dans leur quéte, les mémoires douloureuses surgissent a la surface a
travers les récits des personnages, créant une mosaique d’identités
fragmentées. En tirant le fil d’Ariane de la mémoire de Nawal, des mémoires
multiples s’entremélent pour former une trame complexe qui refléte des
réalités plurielles des personnages et de leur héritage. Cette vérité se
dévoile dans une ivresse amniotique, tel dans un jeu de piste et tout au long
de la piece, a travers des fragments, des indices et des bribes pour

129



Synergies Portugal n2 12 — 2024 p. 123-141

s'assembler peu a peu et former un tableau plus complet de leur passé.
Ce puzzle devient ainsi le symbole de la recherche de la vérité, des
mémoires hétéroclites ou chaque piéce est essentielle pour reconstituer
I’histoire complexe des personnages. En se confrontant a leur passé, en
recueillant les morceaux éparpillés de leur histoire, les jumeaux prennent
une responsabilité face au passé de la mére et les personnages trouvent la
force de surmonter les épreuves et de se reconstruire. Les fragments
deviennent ainsi des éléments essentiels pour la construction d’'une identité
résiliente et la recherche d’une réconciliation avec soi-méme.

La piece de théatre devient donc un espace de convergence
mnémotique, chacun apportant ses mémoires et ses fragments au récit.
Le théatre devient ainsi un lieu ou ces mémoires se rencontrent, se
confrontent et se compléetent. C’est dans cet espace de convergence que les
vérités émergent, ou les personnages se métamorphosent symboliquement
et trouvent des réponses a leurs questions les plus profondes, a leur quéte
psychologique et spirituelle et ou les spectateurs sont invités a réfléchir sur
les mémoires collectives et individuelles: « Leffacement du meurtre
collectif et de la violence d’Etat sape le socle narcissique de
I'engendrement ; il atteint, pour la détruire, la mémoire et la transmission.
Ce qui est effacé comme n’ayant pas eu lieu, n’a pas de lieu ou s’inscrire,
pour étre pensé, et pour articuler le cours des histoires individuelles avec le
cours de I'histoire collective » (Kaes, 1989 : 15).

2. Anamnese et mémoire fragmentée : de la mémoire individuelle aux
mémoires collectives

Comme mentionné a la premiere partie, les personnages sont
confrontés a des mémoires morcelées par les traumatismes indicibles et les
secrets du passé. Cependant, grace a l'effort d’intellection, ils parviennent a
prendre la mémoire a bras-le-corps et a la reconstruire en s’appuyant sur
les mémoires des autres. Dans ce processus, la littérature se substitue a
I’'Histoire. C’est ce biais qui permet aux douleurs de 'amnésie de se taire et
de basculer vers une réconciliation rendue possible par 'anamnese.
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Pierre Nora affirme que « Nous vivons a l'avenement mondial de la
mémoire » et explore la construction de la mémoire collective a travers des
lieux, des rituels, des symboles, etc. (Nora, 2002). La mémoire temporelle a
besoin de ces lieux pour se replacer et la littérature suit cette logique pour
contribuer a ce que cette construction mémorielle puisse produire a
nouveau, étre sur l'avant de la scene, tourner l'effort de restitution vers
I'avenir, en comblant les trous du puzzle et en donnant une voix aux
victimes. Ainsi, la mémoire fragmentée devient le point de départ d’un
processus de (re) construction collective. C’est dans ce sens que se lit le
voyage des jumeaux : pour comprendre la temporalité de la mémoire, on
fait appel a I'espace et aux lieux symptomatiques pour reconstituer, panser
et penser la suite logique du traumatisme originel.

En se positionnant par rapport a leur (s) passé (s)/présent (s), mémoire
(s), les personnages tentent de protéger leurs proches/reconstituer leurs
identités, leurs racines, leurs origines, etc. C’est dans ce jeu sur les
temporalités que « l'instant est arraché a la dialectique du triple présent, il
n‘est plus gu’interruption du temps, rupture de la durée » (Ricoeur, 1994 :
63). Dans Incendies, le théme de la mémoire fragmentée et son passage de
I'individuel au collectif est capital. Lobjet de la quéte au niveau du schéma
actantiel est de « reconstruire I’histoire. L'histoire est en miettes » (p.130),
celle de I'individuel, du collectif et le temps pour articuler la petite histoire
et la grande Histoire.

D’ores et déja, en explorant les écrits laissés par leur maman, Simon et
Jeanne acquierent une compréhension plus profonde de leur héritage grace
a un itinéraire mémoriel et a une quéte progressive qu’ils mettent en
marche : « il y a des vérités qui ne peuvent étre révélées qu’a la condition
d’étre découvertes. Vous avez ouvert l'enveloppe, vous avez brisé le
silence » (p.132). Il s’agit donc d’un acte volontaire, la mémoire se vivant
dans la prise de risques et de responsabilité pour enclencher le dénouement
de I'histoire : « Il faut ici observer, rechercher, collecter des indices, dans
une relation directe, presque charnelle avec le monde enquété. [...] Il faut
payer de sa personne » (Kalifa, 2004 : 10). En allant a la recherche d’indices
mémoriels (lettres, carnets et récits littéraires recueillis auprés de témoins),
les personnages font de la littérature un moyen de transmission entre les
générations passées et présentes, un moyen de réminiscence, de
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reconstruction de I’histoire ou la mémoire collective se perpétue et trouve
sa place dans le tissu de I'identité individuelle et collective. Les personnages
doivent faire face a leur propre mémoire individuelle. Il ne faut pas oublier
que Jeanne et Simon ont grandi en ignorant 'histoire de leur mere ; ils
doivent donc reconstruire les événements a partir des souvenirs fragmentés
et des indices qu’ils trouvent. Cette réception individuelle de la mémoire est
essentielle pour comprendre I'histoire personnelle de Nawal et pour
avancer dans leur enquéte.

Dans cette quéte de soi que Simon et Jeanne entament, la parole a
d’ailleurs des fonctions essentielles : outre le fait de libérer les traumas
refoulés, elle donne acces au passé, reconstruit un parcours de restitution
et de reconquéte de la mémoire. Cette mise en scene de la mémoire est un
processus qui devient ainsi un véhicule de mémoire. C’est en ce sens que se
lisent les techniques d’investigation utilisées puisque « Au jeu des questions
et réponses on arrive facilement a la naissance des choses » (p. 100).

Il ne faut pas oublier que, dans leur voyage pour remonter I'histoire
personnelle de leur maman [et par ricochet celle de son pays d’origine],
Simon et Jeanne cherchent a reconstruire leur identité en reliant les pieces
manquantes de |'Histoire enfouie en respectant le processus de « post-
mémoire » (Hirsch, 2012). lls se lancent dans une quéte de compréhension
de soi en retragant leur passé et en reconstruisant le puzzle complexe de
leur histoire familiale. Les mots et les récits littéraires deviennent des
indices qui leur permettent de comprendre les origines et de tisser des liens
entre les événements qui ont faconné leur destin. Les retours en arriere et
les révélations graduelles tout au long de la piece mettent en évidence cette
fragmentation, créant un puzzle complexe de souvenirs incomplets et un
effort de reconstruction collective de la mémoire.

Dans cette quéte de vérité familiale et personnelle, Simon et Jeanne font
alors face aux horreurs d’'un passé atroce de Nawal, lequel passé est
enraciné dans une guerre civile odieuse couronnée par des atrocités en
continu. En affrontant leur passé, ils parviennent a reconstruire leur identité
individuelle et une identité collective. Le motif de I'autobus qui constitue la
félure originaire pour Nawal et qui explicite sa phobie des bus est en réalité
une retransmission du massacre de Ain el Remmaneh, point de départ de la
guerre civile libanaise : « Quand elle [Nawal] était jeune, elle a vu un
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autobus de civils se faire mitrailler devant elle » (p.69). L'expérience
individuelle devient donc le moyen de jeter le regard sur |'expérience
collective : « [Ceci] témoign [e] du besoin contemporain de réenraciner un
présent veuf de ses ancrages dans ce qui a contribué a le faire tel qu’il est
devenu » (Viart et Vercier, 2008 : 274).

Subséquemment, la littérature devient un outil puissant pour la
reconstruction fragmentée des mémoires individuelle et collective, de la
« démémoire » se substituant ainsi a I'Histoire, qui peut parfois étre
silencieuse ou manipulée, pour combler les vides du puzzle national.

Les lettres de Nawal, qui sont en réalité des fragments d’'un roman,
deviennent le lien entre les mémoires individuelles et collectives, des
destinées a compléter ou a remplacer, a prolonger 'échange de paroles, ou
a en garder une trace (enveloppe remise par le notaire a Jeanne et Simon).
Les bribes de littérature permettent de reconstruire une histoire nationale,
de donner une voix aux victimes et de témoigner des horreurs passées :
« Véritable ontologie esthétique, la littérature fait coincider le Dire et |'étre.
Elle ne saisit pas le monde, elle s’y substitue. L'histoire, au contraire, n’a rien
d’un absolu littéraire : sa vocation est précisément de rendre compte d’un
hors-texte » (Jablonka, 2014 : 42).

Par ailleurs, force est de mentionner le role des femmes dans le
processus de réconciliation avec soi et avec la société et dans la
transmission de la mémoire a travers la parole. C’est a travers les femmes
que l'accouchement de la parole et de la mémoire a lieu. Elles sont des
passeuses de mémoire et des médiatrices. La piece est d’ailleurs dédiée a
deux femmes, Nayla Mouawad et Nathalie Sultan qui inaugurent le texte et
lui assurent une caution féminine indispensable.

Cela commence par la grand-mére Nazira qui insuffle le sentiment de
révolte et provoque la parole : « Dis-non. Refuse » (p. 41). C’est elle qui
pousse Nawal vers |I'éducation vue comme un moyen de contrer le mutisme
abétissant livré en héritage: « Nous, [...] les femmes de notre famille,
sommes engluées dans la colére depuis si longtemps ; j'étais en colére
contre ma mere et ta mere est en colére contre moi tout comme tu es en
colere contre ta mere. Toi aussi tu laisseras a ta fille la colere en héritage.
Il faut casser le fil. Alors apprends... apprends a lire, a écrire, a compter, a
parler : apprends a penser. Nawal. Apprends » (p. 42).
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Sawda, I'amie de Nawal, est également source d’intérét. D’origines et de
confessions différentes, ces deux femmes retrouvent dans leur amitié une
paix, loin de la terreur qui souléve leur pays. Chacune a un talent ou une
aptitude — I’écriture pour Nawal et le chant pour Sawda — qu’elles
s’efforcent de transmettre a I'autre dans une optique de complémentarité
entre 'accomplissement intellectuel et spirituel « C’est au miroir de l'autre
qgue se découvre I'individu contemporain, élaborant un récit ou la fiction se
méle aux souvenirs, et |'écriture de soi a la fable familiale » (Demanze,
2008 : 9). L'obsession de Sawda a vouloir apprendre a écrire pour graver sur
la tombe doit se lire comme un besoin d’écrire et de déchiffrer I'Histoire
dans son propre alphabet, dans sa propre langue. Ce processus de
vocalisation, d’acquisition et d’accaparement de I'Histoire est propre aux
littératures post-coloniales et met en lumiere les tensions qui subsistent
entre les anciens dominants/dominés quant a I'émergence d’un roman
national : il ne faut pas oublier que sous le mandat francais, un basculement
des pouvoirs a été observé, des dignitaires musulmans aux chrétiens.
Selon un systeme de vases communicants, Nawal impligue Sawda dans
cette part de responsabilité dans la quéte de la mémoire, faire mémoire,
c’est passer a I'age adulte : « Sawda, quand on a arraché mon fils de mon
ventre puis de mes bras, puis de ma vie, j’ai compris qu’il fallait choisir :
ou je défigure le monde ou je fais tout pour le retrouver. Et chaque jour, je
pense a lui » (p.88). Ce partage doit se lire dans un souci d’affirmation et de
confirmation de soi puisque « Quand les événements vécus par I'individu
ou par le groupe sont de nature exceptionnelle, ou tragique, ce droit [de
savoir] devient un devoir: celui de se souvenir, celui de témoigner »
(Todorov, 2015 : 16).

Ce mouvement féminin qui délie la parole et décille les yeux est
également partagé par Jeanne. Trés rapidement, inversement a son attitude
a la scéne 2, elle pousse Simon dans ses derniers retranchements pour le
sortir de son mutisme : « Tu lui demandes le cahier rouge et tu regardes ce
qu’ily a dedans » (p. 96). Elle prend deés lors les choses en main pour assurer
la transmission : « Je pars vers le pays. Je vais essayer de retrouver ce pere,
et si je le trouve [...] je vais lui remettre 'enveloppe » (p.73). La question de
la filiation devient essentielle, celle de savoir qui est le pere biologique et
de construire son identité mais également de combler les trous imposés a
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la mémoire. Cette décision d’ouvrir la mémoire marque son passage de
I'adolescence a I'age adulte : « Il fallait choisir : ou je défigure le monde ou
je fais tout pour le retrouver » (p. 88).

A un dernier niveau, il ne faut pas oublier que I'histoire de Nawal est
profondément enracinée dans celle du Liban, marquée par la guerre civile
et les conflits communautaires. Les personnages interagissent avec des
témoins et des acteurs de ces événements passés, qui ont également leurs
propres souvenirs et interprétations. La réception de la mémoire collective
met en lumiere les traumatismes collectifs et la maniere dont ils sont
transmis a travers les générations. Face a la mémoire incompléte, bancale,
en mosaique, Jeanne prend alors une posture de chercheuse, interviewe
des personnes pour ressortir leur histoire a travers les histoires, rencontre
des témoins narrateurs, recherche dans les archives pour reconstituer une
mémoire. Elle est a la fois enquéteuse, détective, passeuse de I’histoire.
Elle se mure dans un silence et délegue la parole, remonte I'histoire a
travers la morphopsychologie pour reconstituer la vie de Nawal et, par
ricochets, celle de la militante communiste libanaise Soha Bechara
(gu’incarnerait Nawal) puis celles des Libanais concernant les différentes
étapes de I'histoire, celle de Sabra et Chatila, du bus de Ain el Remmaneh
qui constituent un imaginaire collectif du Liban, créant ainsi un roman
national.

Ces différents mouvements qui veillent a I'évolution des différents
personnages représentent les diverses attitudes possibles face a la dé-
mémoire. |lls sont également une représentation des processus
mnémoniques utilisés par les Libanais face aux fils de I'histoire de leur
guerre civile puisque « s’affranchissant des circonstances, du réalisme,
I’histoire tombe dans un temps non historique, un présent perpétuel, ou les
personnages deviennent des figures » (Farcet, 2009 : 157).

3. La Réception de la Mémoire

Cette derniere partie se place du c6té de la réception de l'ceuvre et
analyse les procédés qui permettent au lecteur d’étre partie prenante du
recouvrement de la mémoire. Incendies propose une réflexion profonde sur
la facon dont la mémaoire est recue par les lecteurs. Mouawad entre ainsi
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dans une fonction citoyenne de la littérature propre a I'écriture libanaise
francophone. Lobjectif n‘est pas uniquement de retranscrire une histoire
mais de faire réfléchir a et sur I’Histoire. Grace a une écriture engageante,
les lecteurs, qu’ils soient endogenes (les Libanais qui ont vécu les
traumatismes de la guerre civile) ou exogénes (principalement les
francophones qui ne sont pas directement liés a cette histoire) sont invités
a participer au recouvrement de la mémoire/des mémoires, celle (s) des
Libanais, des Palestiniens, de soi et des autres. Mouawad crée ainsi un
langage commun qui transcenderait les frontieres culturelles et inviterait
tous les lecteurs a se confronter aux blessures du passé et a participer a la
reconstruction de la mémoire collective. C’est en ce sens qu’il faut se
pencher sur les multiples interactions qui existent entre le « podle
esthétique » et le « pdle artistique » (Iser, 1976 : 90).

Cela commence par les jeux linguistiques qui émaillent I'écriture du
dramaturge. lIs apparaissent par les déformations des expressions : « c’était
pas la mer a voir » (p. 13), « I'enfer est pavé de bonnes circonstances »
(p. 14), « ca lui ressemble comme deux couteaux » (p. 25), « Rome ne s’est
pas construite en plein jour » (p. 25-26), « je me suis douté qu’il y avait
endive sous roche» (p.67). Les détournements de sonorités, les
glissements de langages, les substitutions phonétiques permettent
d’engager le lecteur dans son processus de lecture qui ne se limite plus a la
linéarité ni a la simple consommation des évenements de [I'histoire.
Ces mutations langagieres font appel a un acte cognitif de la lecture et ont
souvent une fonction comique voire ironique puisqu’elles miment
I'appropriation que les Libanais ont faite de la langue francaise. Dans ce
méme sillage, force est de relever le mélange linguistique. Il peut s’agir du
frangais québécois, de I'anglais ou de l'arabe : « la grosse tabarnak », « la
vieille calisse », « hostie », « you bet », « nous fucker » (p. 19), « elle pete
une fuse » (p. 23). La scene 33 est d’ailleurs une illustration pertinente de
ce plurilinguisme propre au Liban : les virages de langues font en sorte de
solliciter le lecteur, de le sortir de sa passivité et de 'engager dans la lecture.

Ce jeu de la littérature sur la littérature s’exacerbe grace au mélange des
genres qui coexistent dans Incendies. C'est en ce sens que doivent se lire les
titres des scénes qui ressemblent a des titres de chapitres de romans ou
I"'usage du théatre qui permet une mise a distance de la mémoire, sa mise
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en images puisque « la scene [est percue] comme un lieu de consolation »
(p.9). Plus encore, le recours a la retranscription des lettres écrites ou aux
indices « cahier rouge », « une photo », « enregistreur » transforment la
piece de théatre en récit de filiation (« [Le récit de filiation] procede a
rebours du récit de type biographique traditionnel et de sa chronologie
linéaire. Il remonte le temps. Souvent lancé a partir d’une disparition [...], le
texte part du présent et collecte peu a peu souvenirs, récits recus, objets
qui permettront de déchiffrer le passé » - Viart, 2011) ou en récit policier ou
les protagonistes enquétent sur le meurtre de leurs origines : « Le motif du
puzzle est fréquemment mobilisé pour figurer dans le mouvement de
I'enquéte la mise en relation des pieces collectées : [...] il s'agit d’insister sur
la dimension ludique du processus intellectuel et le geste métonymique qui
recompose une totalité a partir d’indices émiettés » (Demanze, 2019 : 157).
Ce mélange théatre/roman facilite d’ailleurs I'adaptation
cinématographique de l'ceuvre.

Enfin, la quiétude du lecteur est perturbée par les différentes
sollicitations intellectuelles que lance le texte. Par exemple, la scene 14 voit
un télescopage du dialogue Nawal/Sawda et de celui de Jeanne/Simon.
Au-dela de la polyphonie absurde que cela peut créer, il est intéressant d’y
déceler une superposition des mémoires par palimpsestes et que le lecteur
va devoir déchiffrer, par effort intellectuel. Cet effort est également a
I'ceuvre a la scéne 25 ou les dates et les lieux sont omis pour parler des
massacres de Sabra et Chatilla mais que le lecteur averti peut reconnaitre,
investiguer, questionner et comprendre. Pour cela, la Bibliotheque du
lecteur (Eco, 1985) est continuellement sollicitée dans Incendies. Ce n’est
gu’a ce prix que se dessine en filigrane l'intertextualité avec le mythe
d’CEdipe que Wajdi Mouawad réécrit dans sa piece. Tout le processus de
recherche du coupable que représenterait le pere de Jeanne et Simon et la
découverte finale de l'inceste correspond aux mythémes essentiels de
I’histoire d’CEdipe : « Le lecteur-spectateur de Wajdi Mouawad pressent une
invitation au retour a l'art dramatique premier, a Sophocle, comme le
confirment son essai Traduire Sophocle, ses travaux scéniques et I'inceste
« cedipien » qui traverse la tétralogie. Tous nous renvoient a l'instant
sophocléen, « a la croisée des chemins » (Incendies), a la « jonction des
deux routes » (CEdipe roi, Sophocle), a cet espace temporel qui fait basculer
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les destins, lorsque la malédiction s’abat sur des hommes qui ne sont pas
coupables » (Bassil El Ramy, 2012). Il en est de méme pour le parcours
initiatique et infernal que Simon doit traverser pour retrouver Jeanne : en
ce sens, il ressemble a Orphée partant a la recherche d’Eurydice. L'usage de
mythes en arriere-plan fait en sorte de créer un lien entre les attentes du
lecteur occidental et celle du lecteur oriental, d’assurer une structure en
miroir et une ressemblance entre ces deux bords du monde : « LU'Orient
d’aujourd’hui est devenu de plus en plus ‘proche’, capable de renvoyer a
I’Occident un reflet de lui-méme [...] une image réellement fraternelle, un
peu comme une projection sur grand écran de ses angoisses intimes »
(Haddad, 2008 : 157).

LUauteur d’Incendies invite les lecteurs a déméler les fils de I’histoire et a
reconstituer le puzzle de la mémoire en devenant eux-mémes des acteurs
dans le processus de recouvrement de la mémoire, au-dela de leur role de
spectateurs passifs. Par le biais de cette dimension ludique de |'écriture, des
énigmes a résoudre et des symboles a décrypter sont disséminés tout au
long de la piece créant une atmosphere singuliere qui pousse les lecteurs a
chercher des indices et a interpréter les significations cachées.
Cette dimension ludique stimule I'imagination des lecteurs et les incite a
développer une lecture interactive et citoyenne a la fois.

Ainsi a travers le ludique, Wajdi Mouawad incite les lecteurs a
s'impliquer dans des questions sociétales et politiques en leur demandant
de faire preuve d'une réflexion active, a prendre conscience des
conséquences de la guerre et des actes de violence, a s'engager dans la
guéte de vérité et de justice, et a transmettre ces enseignements aux
générations futures. Incendies nous rappelle ainsi I'importance de la
mémoire collective et le role essentiel des lecteurs dans sa préservation et
sa compréhension.

Conclusion

En conclusion, la piece de théatre Incendies de Wajdi Mouawad met en
lumiere le role essentiel de la littérature dans la création d’'une transmission
de la mémoire. A travers une écriture puissante et émouvante, Mouawad
explore les mécanismes de la mémoire individuelle et collective, et montre
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comment la littérature devient un moyen de préserver et de transmettre
cette mémoire aux générations futures. La mémoire y est fragmentée,
morcelée par les traumatismes, les secrets et les violences du passé.
Cependant, la littérature offre un moyen de rassembler ces fragments et de
les relier pour reconstruire une mémoire cohérente. Mouawad utilise des
éléments narratifs et stylistiques complexes pour créer une structure
narrative qui guide le lecteur a travers les méandres de |'histoire. Les indices
disséminés, les lettres énigmatiques et les jeux de langage incitent les
lecteurs a participer activement a la reconstitution de la mémoire, les
rendant ainsi partie prenante du processus de transmission.

La littérature dans Incendies transcende les limites du temps et de
I'espace, permettant aux lecteurs de s’'immerger dans I'histoire et de
ressentir I'impact des événements passés. Les mots deviennent des
témoins, des porteurs de souvenirs et de vérités cachées. lls ouvrent une
fenétre sur le passé, rendant les lecteurs conscients des erreurs commises
et des lecons a tirer de I'Histoire. De plus, la littérature dans Incendies joue
un réle de médiation entre les mémoires individuelles et collectives.
Les personnages, en découvrant leur propre histoire, se confrontent aux
souvenirs douloureux et aux réalités qui ont faconné leur identité.
La littérature devient ainsi un moyen de comprendre et d’accepter l'autre,
de transcender les divisions et de favoriser la réconciliation.

En fin de compte, Incendies de Wajdi Mouawad démontre que la
littérature est un puissant outil de création d’'une transmission de la
mémoire. Elle permet de préserver les souvenirs, de relier les fragments de
mémoire et de les transmettre aux générations futures. En engageant les
lecteurs dans une réflexion active et en les invitant a participer au processus
de reconstitution de la mémoire, la littérature devient un véritable acte de
citoyenneté, contribuant a la construction d’une société consciente de son
passé et de son avenir.
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Résumé

Cet article explore la place centrale de la traduction dans I'ceuvre de Beata Umubyeyi
Mairesse, une écrivaine franco-rwandaise dont les textes sont marqués par
I’"hétérolinguisme. Lanalyse d’Ejo (2015) et Consolée (2022) permet de saisir les
stratégies par lesquelles I'auteur revisite et transmet son identité mixte, ou le contexte
rwandais reste fondamental, a un lectorat occidental. Trois stratégies majeures sont
identifiées : la traduction explicite, la non-traduction, et la traduction tacite.
La traduction devient chez I'auteur un outil narratif qui efface et fusionne les frontieres
linguistiques, culturelles et identitaires, pour illustrer une identité hybride et complexe.

Mots-clés : francophonie, Beata Umubyeyi Mairesse, traduction, hétérolinguisme,
identité

Retracgar identidades mistas :
O papel da (ndo) tradugdo na escrita de Beata Umubyeyi Mairesse

Resumo

Este artigo explora a centralidade da tradugdo na obra de Beata Umubyeyi Mairesse,
uma escritora franco-ruandesa cujos textos sao marcados pelo heterolinguismo.
A analise de Ejo (2015) e Consolée (2022) permite determinar as estratégias através das
guais a autora revisita e transmite a sua identidade mista, em que o contexto ruandés é
fundamental, a um publico leitor ocidental. Sdo identificadas trés estratégias principais :
a traducdo explicita, a ndo-traducdo e a traducdo tacita. Na obra desta autora, a traducao
torna-se uma ferramenta narrativa que esbate e funde as fronteiras linguisticas, culturais
e identitarias, ilustrando assim uma identidade hibrida e complexa.

Palavras-chave : francofonia, Beata Umubyeyi Mairesse, tradug¢do, heterolinguismo,
identidade
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Tracing Mixed Identities:
The Role of (Non) Translation in Beata Umubyeyi Mairesse’s Work

Abstract

This article explores the centrality of translation in the work of Beata Umubyeyi
Mairesse, a Franco-Rwandan writer whose texts are marked by heterolingualism. An
analysis of Ejo (2015) and Consolée (2022) reveals the strategies by which the author
revisits and transmits her mixed identity, in which the Rwandan context remains
fundamental, to a Western readership. Three main strategies are identified: explicit
translation, non-translation and tacit translation. Translation becomes a narrative tool
that blurs and merges linguistic, cultural and identity boundaries, illustrating a hybrid
and complex identity.

Keywords: francophonie, Beata Umubyeyi Mairesse, translation, heterolingualism,
identity

1. Traduction et identités francophones dans les contextes postcoloniaux

La notion de traduction est particulierement pertinente pour décrire la
situation de communication des écrivains postcoloniaux, y compris les
francophones, qui traduisent un contexte culturel d’origine afin de le rendre
compréhensible pour des lecteurs occidentaux. Lidée a été proposée
notamment par Maria Tymoczko (1999 : 19-20), puis reprise par Paul Bandia
(2008), qui rapproche la littérature postcoloniale a I'idée de négociation
interculturelle, a partir de la notion de traduction. Or, au-dela de cet usage
plutét métaphorique de la traduction, les auteurs francophones integrent
fréequemment des procédés de traduction interlinguistique directement au
sein de leurs textes. En effet, pour atteindre un plus vaste lectorat, ces
écrivains doivent souvent s’exprimer dans la langue du colonisateur et
publier dans I'lancienne colonie : beaucoup d’entre eux publient en France,
souvent a Paris, et écrivent en francais, obtenant ainsi une reconnaissance
et une visibilité qu’ils n‘auraient pas eues s’ils avaient choisi de publier dans
leur pays d’origine. Cette situation peut néanmoins reléguer leur langue et
culture d’origine au second plan. La traduction leur offre la possibilité d’un
détour qui contribue a rétablir dans leurs textes un équilibre entre les
langues et les cultures.

Bertrand Westphal est I'un des auteurs ayant récemment beaucoup écrit
a propos de la situation des auteurs francophones, soutenant que la
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francophonie, telle qu’elle est congue aujourd’hui, risque de perpétuer des
déséquilibres culturels et linguistiques hérités de I'époque coloniale et
méme accentuer les inégalités et la domination culturelle. Westphal appelle
a une révision des dynamiques linguistiques et éditoriales pour favoriser
une meilleure circulation des textes et un équilibre plus juste. (Westphal,
2020 : 57). Ainsi, « le principe d’une ‘francophonie’ revue et corrigée dans
les grandes largeurs » devrait impliquer un changement de paradigme
fondamental : « Traduire et transposer; investir le tiers-espace de la
transgressivité ; écrire non plus ‘en francais’, la langue traditionnellement
éponyme ou hyperonyme, mais dans une langue d’Afrique isonyme, qui
consacre une équivalence et non plus une prévalence imposée a travers la
perpétuation d’'une asymétrie » (Westphal, 2023 : 150).

LUappropriation du francais que prone Westphal se retrouve déja au
cceur des textes de quelques auteurs francophones. Lise Gauvin a maintes
fois démontré comment ces écrivains réinterpréetent et réinventent la
langue francaise dans leurs textes. Cela aboutit a ce que Gauvin (1997 : 7)
appelle une « surconscience linguistique » qui incite les auteurs a intégrer
dans leurs fictions une réflexion sur la langue. Cette dynamique crée une
littérature ou la langue devient a la fois un moyen d’expression et un sujet
de questionnement, tant pour ce qui est du francais que pour les autres
langues évoquées. Il en résulte que les fictions francophones se distinguent
souvent par la présence d’hétérolinguisme, un concept que Rainier
Grutman définit comme l'intégration de langues étrangéres dans un texte
sous diverses formes (Grutman, 1997 : 37). Cette intrusion dans la fiction se
fait par des stratégies variées, « qui vont d’un proces de traduction au
commentaire explicatif ou a la mise en place de procédés astucieux destinés
a I'intégration des langues ou des niveaux de langue » (Alix, Gauvin, 2020 :
8).

Ces ceuvres tendent a s’inscrire dans la catégorie des textes que Rebecca
Walkowitz qualifie de « born translated », ou la traduction est une
dimension intégrée dés leur conception. Dans ce contexte, la traduction agit
simultanément comme un dispositif thématique, structurel, conceptuel, et
parfois méme typographique. (Walkowitz, 2015 : 4). Cette notion contribue
a enrichir notre compréhension de la fiction francophone en montrant
comment les textes réfléchissent souvent a leur propre matérialité, a leur
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langue et a leur forme, afin d’ébranler les idées précongues sur leur origine
et leur place. Les romans de ce type court-circuitent les modeles critiques
qui considerent les ceuvres littéraires comme l|'expression naturelle de
cultures nationales bien définies, en soulignant plutét la fluidité et
I'interconnexion des cultures. Dans Translingual Francophonie and the
Limits of Translation, loanna Chatzidimitriou examine également le role de
la traduction chez les auteurs francophones, plus particulierement ceux qui
s'auto-traduisent ou intégrent la traduction dans leurs fictions. Elle utilise la
métaphore de l'estuaire pour démontrer que la traduction favorise la
rencontre la plus fructueuse avec l'altérité lorsqu’elle fonctionne comme un
estuaire, un lieu ou se mélangent les langues et les cultures.
Selon Chatzidimitriou, l'exploration de [I'expérience translinguistique
individuelle, avec toutes ses complexités culturelles, linguistiques et
sociales, conduit a une prise de conscience politique (Chatzidimitriou,
2021 : 184).

Cet article se propose de réfléchir au réle de la traduction dans |'ceuvre
de I'écrivaine franco-rwandaise Beata Umubyeyi Mairesse, dont les textes
sont toujours intrinsequement hétérolingues. Lattention portera
particulierement sur les stratégies déployées pour revisiter et raconter a son
lecteur occidental son identité mixte ou le contexte rwandais joue un réle
central. Notre analyse se concentrera sur son premier ouvrage publié, le
recueil de nouvelles Ejo (2015), ainsi que sur son roman le plus récent,
Consolée (2022). Ce corpus permettra de dégager les constantes d’un
ouvrage a l'autre, tout en révélant les évolutions de I'approche de l'auteur
au fil du temps.

2. Quelle langue pour dire une identité métisse ?

Beata Umubyeyi Mairesse est née au Rwanda en 1979, fille d’un peére
polonais et d’une meére tutsie. Elle a vu son pays dévasté par le génocide des
Tutsis par les Hutus en 1994. Agée de 15 ans, Beata a pu fuir cette violence,
mais seulement deux mois apres le début des massacres, pour enfin trouver
refuge en France. C’est la qu’elle a vraiment développé sa vocation littéraire,
publiant entre 2015 et 2024 plusieurs nouvelles, recueils de poemes, ainsi
qgue deux romans et un récit, récompensés par de nombreux prix.
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Dans un entretien de 2024, lors de la parution du récit Le Convoi, Beata
Umubyeyi Mairesse souligne les avantages uniques de sa double identité :

Je n’étais pas a la place habituelle de la victime africaine, qui livre une
souffrance a laquelle les Occidentaux vont apporter une aide, ou sur laquelle
ils vont mettre leurs mots. Jappartiens aux deux mondes et j'ai acquis leurs
codes. Aprés avoir été une victime, je suis devenue une humanitaire puis une
écrivaine. Une sorte d’‘anomalie, finalement (Umubyeyi Mairesse, 2024a).

Cette affirmation souligne I'importance cruciale du rapport a la langue
dans son ceuvre. La maitrise des codes de I'’Autre occidental permet non
seulement de quitter le statut de victime, mais aussi de prévenir toute
situation de domination linguistique. En effet, le génocide des Tutsis,
comme d’autres événements historiques africains, a souvent été présenté
au monde a travers des perspectives occidentales. Les écrits de Umubyeyi
Mairesse, gu’ils soient fictionnels ou non-fictionnels, permettent une
réappropriation de cette mémoire collective en utilisant sa propre voix.

Dans ses fictions, qui privilégient systématiquement la perspective
féminine des événements, Umubyeyi Mairesse ne cherche pas a isoler ce
qui est unique et différent dans ses expériences rwandaises, mais plutot a
« dépasser [s] on histoire individuelle pour tenter de rendre universels nos
destins rwandais » (Umubyeyi Mairesse, 2023 : 146) Cette affirmation revét
une dimension programmatique. Ses textes illustrent son intention de
fusionner le personnel et le collectif, afin que les récits rwandais puissent
toucher un vaste public au-dela des frontieres culturelles et géographiques.
Or, cette ambition dépend fréequemment de la traduction.

La préface d’Ejo offre des pistes pour mieux comprendre la relation
particuliere que l'auteur entretient avec les langues, une thématique qui
traverse toute son ceuvre. Les deux pages de ce texte se structurent autour
de trois idées principales que l'auteur interconnecte : sa condition de
métisse et son usage des langues, qu’elle compare a un vétement réversible
de seconde main. Un vétement réversible a une couleur d’un c6té et une
couleur différente de l'autre. Selon l‘auteur, cette dualité s’applique
également aux meétisses: « Une peau métisse génere un tas de
représentations. Blanche en Afrique, noire en Europe.» (Umubyeyi
Mairesse, 2015 : 10) Cette interprétation repose sur des représentations de
seconde main, car précongues, les langues étant simultanément un élément
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profondément ancré dans les enjeux de pouvoir, de mémoire collective et
de survie culturelle. Or, tout comme sa peau, les langues qu’elle utilise
permettent cette réversibilité, bien que I'auteur distingue entre le frangais
et langlais, qu’elle a appris a l'école!, et sa langue maternelle, le
kinyarwanda.

La maitrise de ces langues étrangéres joue un role important dans le
statut de « transfuge social et ‘racial’ » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 10) que
I'auteur s’assigne. Elles lui permettent de mieux communiquer avec les
autres et de se libérer de certains stéréotypes associés aux étrangers :
« Souvent, c’est en parlant aux gens dans leur propre langue, sans le
moindre accent, que j'ai réussi a me libérer de la caricature. » (Umubyeyi
Mairesse, 2015 : 10) Sa langue maternelle a un statut différent, car le
kinyarwanda est la langue qui lui a permis de commencer a « nommer le
monde » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 9) et a étre nommeée, puisque c’est
dans cette langue gu’on lui a attribué son nom. Or, pour survivre, l'auteur
dit avoir dd recourir a cette réversibilité, tant de sa peau que des langues
gu’elle matitrise : « Porter sa peau comme on porte un vétement réversible.
Pour sauver cette peau, pendant le génocide, j'ai prétendu que je ne parlais
pas du tout le kinyarwanda. Renier ma langue maternelle. Etre blanche pour
leur faire oublier que j’étais aussi noire, Tutsi. » (Umubyeyi Mairesse, 2015 :
10) Renier sa langue maternelle et la couleur de sa peau pour survivre et
s’adapter laisse des traces sur lesquelles I'écriture permet de revenir.

3. Ejo

Ejo est consacré au génocide de 1994. Plutot que d’évoquer les faits et
les chiffres que privilégient les médias et les discours institutionnels,
I'auteur porte son attention sur la peur et les présages avant le génocide,
ainsi que sur les cicatrices physiques ou psychologiques des survivants.
En effet, comme I'explique l'auteur dans la préface, le terme « ejo » en
kinyarwanda signifie simultanément « hier » et « demain » (Umubyeyi

! Le texte souligne le fait que le francais et I'anglais lui aient été appris par un enseignant Belge
et un Canadien respectivement, ce qui contribue a brouiller les frontiéres mentales qui associent
traditionnellement ces langues a certains pays, notamment le francais a la France.
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Mairesse, 2015 : 10). C’est sur les périodes avant et aprés le génocide que
I'auteur se concentre.

Chacune des onze nouvelles a pour titre le nom d’une femme, dont Ia
voix intérieure résonne dans le texte, suivie de quelques mots offrant un
indice sur le contenu de |'histoire racontée. Une des nouvelles raconte
I’histoire d’Agnes, professeure d’histoire a I’Université nationale du Rwanda
ayant survécu au génocide et choisi de demeurer au Rwanda. Elle perd la
raison lorsque I'université luiimpose de faire ses cours, qu’elle avait toujours
donnés en francais, en anglais. Agnes refuse non seulement de se
conformer, mais choisit également de commencer a donner ses cours
exclusivement en kinyarwanda, refusant d’adopter la langue « des colons ».
(Umubyeyi Mairesse, 2015: 137-138) Ce personnage, qui illustre
symboliquement le role crucial que la langue maternelle joue chez l'auteur,
finit en hopital psychiatrique.

La présence fréquente de mots et de phrases en kinyarwanda dans ses
fictions témoigne également de I'importance que cette langue revét pour
I'auteur. Outre le titre du recueil, dont elle explique le sens dans la préface,
le kinyarwanda est visible au début des nouvelles. Chaque nouvelle est
précédée d’un proverbe ou d’'une phrase en kinyarwanda, accompagnés de
leur traduction en francais entre parenthéses. A I'intérieur des nouvelles,
I'insertion de mots ou phrases en kinyarwanda est a la fois fréquente et
subtile. Chaque occurrence apparait en italique, isolant ainsi le mot (ou la
phrase) et mettant en évidence son origine étrangere. Cette présentation
incite le lecteur a reconnaitre la présence de cette culture et de cette
langue, dont les racines sont suffisamment éloignées du francais pour que
ni la sonorité ni la graphie ne permettent d’en saisirimmédiatement le sens.
Or ces mots ne sont généralement pas accompagnés de notes de bas de
page ni regroupés dans un glossaire. En revanche, l'auteur fournit souvent
une explication succincte directement dans le texte, qui traduit le mot ou la
phrase pour son lecteur.

Le mot « inkotanyi » illustre parfaitement cette technique. Il apparait
cing fois dans le volume, chaque fois en italique. Lors des deux premiéres
occurrences, une bréve explication est ajoutée au nom: « les rebelles
inkotanyi devaient prendre le pouvoir » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 27) et
« je porte I'enfant d’un inkotanyi, un rebelle » (Umubyeyi Mairesse, 2015 :
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31). Par la suite, aucune information n’est fournie, le lecteur est censé
connaitre le mot ou se reporter aux passages initiaux pour en saisir la
signification. Souvent aussi, comme le montrent les exemples suivants, une
traduction est juxtaposée a la phrase en kinyarwanda : « Uwapfuye yarihuse
pee ! Celui qui est mort s’est trop haté. » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 134)
« Quand nous venions autrefois, les enfants de la colline couraient derriére
notre voiture en criant « kazungu, kazunguza irnyo mu ziko ! », « petite
blanche, va tourner le cul dans le fourneau ! » (Umubyeyi Mairesse, 2015 :
63)

Parfois, les explications deviennent moins subtiles et prennent une
dimension métalinguistique, lorsque la traduction directe s’avere
insuffisante ou impossible : « La nuit suivante, je recois un courriel d’une
amie sopecya, restée au pays — sopecya est le surnom donné aux survivants
du génocide, ceux qui n‘ont jamais quitté le Rwanda » (Umubyeyi Mairesse,
2015: 134) Ce genre de passage revét un caractere presque didactique,
mettant en évidence le propos de faire découvrir au lecteur la langue et la
culture rwandaises a travers la fiction. Cette réflexion sur la langue
s'intensifie lorsque les narratrices explorent le sens des mots et expriment
leurs hésitations concernant les nuances de leurs significations : « Blandine
décroche. Agnes décaroche, elle perd doucement la téte. La-bas on dit
guhahamuka. Je ne sais pas exactement ce que ca signifie. Je crois qu’il y a
I'idée d’'une ame qui se détache brusquement de la raison dont elle
dépendait. » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 138) Dans ces cas, la traduction
devient insuffisante pour les narratrices, car les vocables sont chargés de
significations culturelles profondes, qui véhiculent des visions du monde
distinctes de celles de I'Occident.

Plus rarement, certains mots ne sont pas traduits. C’est le cas du terme
« padiri », utilisé une seule fois dans le volume : « Le padiri passe dans
I'assemblée en bénissant les branchages que nous lui tendons. » (Umubyeyi
Mairesse, 2015 : 14) Dans ces cas, le lecteur doit s'appuyer sur le contexte
pour déduire le sens du mot. La mention de la « messe des Rameaux »
permet de comprendre que « padiri » se réfere a une figure religieuse, un
prétre, qui joue un role spécifique dans cette cérémonie. Ces stratégies
s'écartent de « l'illusion de transparence que proposent les postulats du
code réaliste » (Gauvin, 1999 : 13), elles ne visent pas la vraisemblance.
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Elles créent une opacité momentanée du texte et des difficultés de lecture
et de compréhension qui déstabilisent et empéchent une lecture linéaire.

Dans l'un de ces récits, nous retrouvons également une figure de
traducteur. L'histoire est racontée du point de vue d’une jeune femme, fille
d’'un pere frangais et d’'une mere rwandaise, qui a perdu la vie lors du
génocide. Sa mere ne lui ayant pas appris le kinyarwanda et son pére, qui
lui avait donné le prénom de France, I'ayant emmenée avec lui, lorsqu’il est
retourné dans son pays d’origine pour retrouver sa famille, la jeune fille
évolue entre les deux cultures sans maitriser la langue maternelle de sa
mere. Bien qu’elle ait appris la mort de sa mere, elle ignorait que sa cousine
avait survécu et avait tenté de la contacter. Le récit met en lumiere les liens
familiaux brisés par le génocide et la complexité des retrouvailles. En effet,
elle retourne au Rwanda pour retrouver sa cousine, et des qu’elle la voit,
elle reconnait en elle des traits communs : « Félicitée et moi avons le méme
age, la méme allure fréle et longiligne » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 65).
Les similitudes physiques gu’elles partagent deviennent un reflet des liens
profonds et indélébiles de leur parenté, malgré les années de séparation et
la barriere linguistique. En effet, ne parlant pas la langue locale, la narratrice
doit faire appel a un intermédiaire pour permettre la communication entre
elles :

Jai loué un taxi voiture pour venir ici depuis Butare. C’est le chauffeur qui
a fait la traduction entre nous deux, d’une voix Iégerement moqueuse qui m’a
profondément blessée. Ben oui, connard, j’ai besoin d’un étranger pour parler
avec ma famille. Ben non, je n’ai pas payé les études qui auraient permis a
ma cousine de parler frangais. Je suis en dessous de tout, je sais. J'ai été en
fuite pendant toutes les années ol elle avait besoin de moi. C’est pour ¢a que
c’est par le truchement de ta voix et non directement par la sienne que
j'apprends comment ma mére a été tuée. Et ¢a, ¢a fait mal. (Umubyeyi
Mairesse, 2015 : 65).

Ce passage illustre bien que les langues ne sont pas seulement des outils
de communication. Elles faconnent aussi les relations et influencent Ia
maniere dont les personnages se percoivent et se connectent a leurs
racines. On y évoque les sentiments désagréables de la narratrice,
notamment I'impuissance face a l'incapacité de maitriser la langue et la
culpabilité pour avoir fui et navoir pas été présente lorsque sa famille avait
le plus besoin d’elle. Sa souffrance est amplifiée par la nécessité de
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dépendre d’un étranger pour comprendre le récit tragique de la mort de sa
mere.

Ce traducteur improvisé se retrouve dans ce rble par un hasard des
circonstances, n’étant pas un traducteur professionnel. Bien qu’il
accomplisse la tache, son attitude est percue comme une insensibilité a la
gravité de la situation. Loin de faciliter une communication empreinte
d’empathie, il devient un obstacle supplémentaire, rendant I'échange
encore plus douloureux pour la narratrice. Dépendre d’un traducteur pour
comprendre l'autre n’est pas une situation agréable, car elle implique de
céder une part de pouvoir et de controle a une tierce personne. On retrouve
une situation aux connotations similaires dans Consolée.

4. Consolée

Consolée raconte I'histoire du personnage éponyme, la fille d’une
femme rwandaise et d’un colon blanc. Alors qu’Ejo se consacre a dénoncer
les horreurs du génocide, ce récit s’ancre dans un autre traumatisme tout
aussi marquant de la mémoire coloniale du Rwanda : I'existence de I'institut
des enfants mulatres de Save. Cet établissement abritait les enfants issus de
relations entre femmes africaines et colons européens, qui étaient souvent
arrachés a leurs méres et envoyés dans cette institution. C’est le cas de
Consolée : a I'age de sept ans, la jeune fille est enlevée a sa meére, envoyée
a l'institut puis proposée a I'adoption en Belgique. Soixante-cing ans plus
tard, renommeée Astrida? et atteinte de la maladie d’Alzheimer, elle vit dans
une maison de retraite dans le sud-ouest de la France.

Le récit alterne entre la voix a la premiere personne de Ramata, une art-
thérapeute franco-sénégalaise travaillant dans I'établissement, et des récits
a la troisieme personne qui retracent la vie actuelle d’Astrida en 2019.
Ces passages a la troisieme personne révelent également ses souvenirs
d’enfance au Rwanda, avant son adoption. Astrida devient le centre de
I’histoire racontée, car sa maladie, exacerbée par un petit AVC qu’elle aurait
subi, provoque une lente érosion de sa maitrise du francais. Au fur et a
mesure que les mots de la langue adoptée s’effacent de sa mémoire, elle

2 Le changement de nom lui est imposé dans I'Institut des enfants mulatres de Save.
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commence a retrouver sa langue maternelle, celle de ses premieres années
au Rwanda. Dans la maison de retraite, personne n’est en mesure de
comprendre ce qu’elle dit, et encore moins d’identifier la langue gu’elle
utilise. Lart-thérapeute, animée par un sentiment d’urgence face a la
proximité du déces d’Astrida, s’intéresse de pres a son cas. Elle parvient
finalement a faire venir a la maison de retraite une femme rwandaise, amie
d’une de ses connaissances, pour jouer le role de traductrice.

Malaika, une infirmiére travaillant dans un hopital psychiatrique,
accepte ainsi de se rendre a la maison de retraite pour traduire les propos
d’Astrida. Bien que tres délicate envers Astrida et respectueuse envers
Ramata, Malaika suscite un ressentiment similaire a celui éprouvé par la
narratrice d’Ejo envers le chauffeur de taxi devenu traducteur. Malgré son
engagement initial, Malaika ne se montre pas disposée a renouveler son
aide lorsqu’elle est sollicitée une seconde fois : « Il semblait évident que la
Rwandaise ne souhaitait pas poursuivre I'enquéte avec nous. Elle avait été
un adjuvant temporaire, avait fait ce pour quoi nous l'avions sollicitée,
traduire, mais ne se sentait visiblement pas concernée outre mesure par
I’histoire de cette vieille femme. » (Umubyeyi Mairesse, 2022 : 313) Ramata
se réfere méme a Malaika de facon moins neutre, I'appelant par sa
nationalité plutot que par son prénom « la Rwandaise » ou tout simplement
par « I'autre » : « Je ne comprends pas, c’est d’'une de ses compatriotes qu’il
s’agit, elle pourrait faire un effort, traduire quelques lettres, je ne lui
demande pas la lune non plus ! Tu ne vas quand méme pas me dire que,
parce qu’Astrida était a moitié blanche, 'autre ne se sent pas concernée ! »
(Umubyeyi Mairesse, 2022 : 348) La réticence de Malaika a s’engager
davantage est interprétée par Ramata comme étant liée a des préjugés
concernant la couleur de peau claire d’Astrida (alors que son amie soutient
que la vie de Malaika a I'h6pital psychiatrique est extrémement chargée, ce
qui limite son temps disponible). Lintervention de Malaika a pourtant été
cruciale, car c’est grace a sa traduction que Ramata comprend qu’Astrida lui
demande de 'emmener au Rwanda. Elle s’engage a réaliser ce souhait,
qgu’elle accomplit aprés le déces de la vieille dame. Tant dans Ejo que dans
Consolée, les traducteurs se voient attribuer le role essentiel de permettre
aux personnages de renouer avec leurs racines. N’étant pas des
professionnels formés, ils utilisent leur maitrise de deux langues a la
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demande des autres. lls sont percus avec méfiance par les autres
personnages qui auraient préféré ne pas se voir dépossédés du controle de
la communication, ne pas étre vulnérable et a la merci de ceux qui
détiennent le pouvoir parce qu’ils maitrisent les langues. Car maitriser les
langues, rappelons la préface d’Ejo, permet de choisir les mots pour
raconter son histoire, au lieu de perpétuer le réle de victime.

La centralité accordée a la question linguistique est bien un trait
distinctif des deux ouvrages de notre corpus, bien qu’elle s’avere plus
manifeste dans Consolée. Dans ce roman elle est rendue visible des le
paratexte, ou une définition du mot « mulatresse », tirée du dictionnaire
Larousse, est placée en ouverture du texte. La reproduction des conventions
lexicographiques, comprenant les différentes définitions des mots, leur
étymologie, leur catégorie grammaticale et leurs usages historiques sert de
préambule subtil au substrat métalinguistique qui émergera tout au long du
texte. Cette approche prépare le lecteur a I'importance du rapport a la
langue, tout en mettant en lumiere les préjugés et la connotation historique
négative associée aux termes « mulatre » et « mulatresse » dans le contexte
colonial. En effet, aprés avoir fourni la définition du terme « mulatre »,
I'auteur présente celle du mot « mulet », qui en constitue la racine
étymologique.

Dans cet ouvrage, nous retrouvons une stratégie similaire a celle utilisée
dans Ejo, consistant a intégrer directement dans le texte des traductions des
mots ou phrases en kinyarwanda. Cette approche permet au lecteur de
saisir immédiatement le sens du texte. Dans le passage suivant, par
exemple, I'auteur fournit une traduction d’un proverbe : « Elle se souvient
de ce proverbe qu’utilisait souvent le grand-pere « ah’umutindi yanitse
ntiriva », le soleil ne brille jamais sur le séchoir du malchanceux. »
(Umubyeyi Mairesse, 2022 : 182) Consolée se distingue cependant de Ejo,
par l'importance accrue accordée a la dimension métalinguistique.
La difféerence des langues, les difficultés de communication entre des
locuteurs de langues différentes, ainsi que I'effort nécessaire pour
comprendre I'’Autre et notamment apprendre sa langue, deviennent des
enjeux centraux du récit. Cette conscience linguistique se manifeste déja
chez la jeune Consolée, qui interroge sa cousine sur la composition d’'un mot
et émet des hypotheses sur sa signification :
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Elle sait beaucoup de choses mais n’a pas pu dire a Consolée si le nom
que l'on donnait a ces petites peaux échappées, « insambabakecuru », était
la contraction de « gusamba » (agoniser) et « abakecuru » (les vieilles
femmes). Etait-ce I un poison pour les vieilles mais qui pouvait soigner les
enfants ? La cousine a ri de cette hypothése, amusée comme souvent par les
questions de cette petite si différente des autres. (Umubyeyi Mairesse, 2022 :
48).

Cette sensibilité de la jeune Consolée/Astrida pour les mots est
soulignée également a propos du mot « mulatresse », que l'auteur a choisi
de mettre en exergue de son texte. Or ce mot est appris a la jeune Consolée
par une autre traductrice qui a joué un role crucial dans sa vie. En effet, lors
de son arrivée a l'institut des mulatres de Save, on lui attribue une marraine,
une adolescente rwandaise qui devient sa traductrice lors des premiers
temps de son séjour, car les religieuses belges ne malitrisent pas le
kinyarwanda. Cette jeune femme a la particularité de s’appeler également
Consolée et c’est pour ne pas confondre les deux filles que l'on attribue le
prénom Astrida a Consolée. La jeune traductrice a donc été a la source d’'une
modification dans l'identité de la jeune fille, mais elle a aussi facilité son
adaptation a linstitution. Sans compter qu’elle lui a appris le mot
« mulatresse » que Consolée/Astrida adopte désormais : « Il n’y a pas de
mot dans la langue de leurs meres pour dire ce gu’elles sont. Les enfants
noirs de I’école les appellent rusatsi, le préfixe « ru » est tres péjoratif.
Mulatre semble plus joli, il commence avec un « m » comme Mama. »
(Umubyeyi Mairesse, 2022 : 207). Le texte attire ainsi a nouveau l'attention
du lecteur sur la construction morphologique des mots et les connotations
qui leur sont associées. Il 'encourage a se questionner sur les préjugés, sur
la charge culturelle des mots et I'impact qu’ils exercent, en particulier sur
les individus aux identités mixtes.

LU'adaptation des émigrants a la langue de leur pays d’accueil exige
précisément d’en appréhender les subtilités et les connotations
historiques :

Nos adaptations d’émigrants. Ces longs mois d’observation quand tu
apprends la langue et que tu tentes tant bien que mal de distinguer les tons,
les accents, les variations pour ensuite dans le silence de la nuit ranger tout
cela de facon cohérente, mais que tu réalises qu’ici ce n’est pas la méme
cohérence, que les regles ont changé en méme temps que le sens des
onomatopées. Tu t’accroches a ses « mon » ces « ma » qui peuvent avancer
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seuls, faire sens dans une individualité que tu n’as jamais connue la-bas. La
d’oli tu viens. La-bas les lettres vivaient en communauté, on faisait chalouper
les consonnes ensemble sans que cela ne torde la bouche, les « mb » « ng »
« nd » et « nk » entrainant des rythmes collés-serrés. Ici la langue les sépare
par des apostrophes trébuchantes on dit « haine — diaye » « aime — bapé »
comme si parler devait nécessairement relever d’une déclaration
sentimentale. Ici on ne chaloupe pas, on danse des rocks cassés en
performant des chorégraphies mécaniques, un Robert et un Grevisse sous
chaque pied. (Umubyeyi Mairesse, 2022 : 308-309).

La grammaire et la phonétique de chaque langue sont associées a des
valeurs et des attitudes culturelles spécifiques, telles que la prévalence de
I'individualité pour la société occidentale et de la communauté pour
I'africaine. A la fluidité et la flexibilité attribuées au pays d’origine
correspond le rythme « cassé », « mécanique », et le caractére tres
réglementé du francais.

Le projet de faire découvrir l'identité mixte au lecteur occidental
implique, dans Consolée, de le placer ponctuellement dans une position
similaire a celle de I'’émigrant. En effet, 'usage délibéré de la non-traduction
permet de reproduire dans le texte une expérience linguistique et culturelle
déroutante pour les lecteurs. Ainsi, certains passages illustrent les difficultés
des personnages a comprendre les paroles d’Astrida, comme ce dialogue
avec Ramata, ou regne I'incompréhension :

— Mamamata !

— Pardon ?

— Mama amata !

— Madame Astrida, je m’appelle RAMATA, pas Mamamata.
Ra-ma-ta.

— Shakamatamama ! (Umubyeyi Mairesse, 2022 : 59).

Le texte reproduit ce que Ramata entend sans pouvoir le comprendre.
Le lecteur, dans une position similaire a celle de Ramata, ne pourra
interpréter les paroles d’Astrida que plus tard, avec l'aide de la traductrice :
« J'aidemandé a la traductrice ce que signifiait le mot qu’elle avait prononcé
alors, « chakamatamama ». Malaika a souri, « Ndashaka amata Mama » ¢a
veut tout simplement dire « je veux du lait, maman » (Umubyeyi Mairesse,
2022 : 309). Le lecteur vit I'expérience de ceux qui ne maitrisent pas une
langue, percevant souvent une phrase comme un mot unique, et ressent
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ainsi I'impuissance et le besoin crucial de traduction. Il s’agit d’'une stratégie
minutieusement orchestrée par lauteur, qui laisse le lecteur dans
I'incertitude pendant plusieurs pages. Comme les traducteurs représentés
dans ses récits, I'auteur détient le pouvoir, elle décide sur les informations
gu’elle choisit de partager avec le lecteur. Cette manipulation du texte et de
son destinataire transforme la fiction en un terrain d’exploration de son
identité mixte, tout en créant un moyen d’en partager les enjeux avec
autrui.

Consolée comporte plus fréqguemment qu’Ejo des occurrences de
kinyarwanda non traduites, dont la signification demeure inaccessible au
lecteur. Ainsi, dans la phrase que le grand-pere d’Astrida lui adresse
lorsqu’elle lui demande s’il viendra la visiter a 'institut, le lecteur ne recoit
aucune explication concernant les mots en langue étrangere : « —Consolée,
ma Consolée, kibondo cyanjye, buto bwanjye, mes jambes sont si vieilles
gu’elles ne pourront pas me porter jusqu’a Save. » (Umubyeyi Mairesse,
2022 : 146). Le lecteur est contraint, s’il veut déchiffrer le texte, d’employer
les mémes ressources que les personnages, et, comme eux, conclure que
ces outils ne fournissent que des traductions et explications partielles.
Ramata, par exemple, recherche sur Internet le nom d’un oiseau mentionné
par Astrida. Elle trouve quelques informations, mais pas de certitudes :
« c’était une sorte de rapace, milan ou épervier, visiblement les gens ne sont
pas d’accord » (Umubyeyi Mairesse, 2022 : 272). Quant a Ines, la fille de
Ramata, elle traduit en ligne une phrase d’une lettre adressée a Astrida.
Elle parvient a traduire une partie de la phrase, mais constate que « le début
est demeuré énigmatique» (Umubyeyi Mairesse, 2022: 349).
Cette énigme persiste non seulement pour Ines et Ramata, mais aussi pour
le lecteur, a qui manque la clé nécessaire pour déchiffrer entierement le
message.

5. lintranquillité de la (non) traduction : en guise de conclusion

Ejo et Consolée illustrent bien la notion de «littérature de
I'intranquillité » telle que définie par Lise Gauvin (2023), un terme gu’elle
associe aux littératures francophones, qui se caractérisent par « une
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pratique [langagiére] du soupcon » (Gauvin, 2023 : 13). Ces fictions de Beata
Umubyeyi Mairesse explorent les doutes, les tensions et les interrogations
typiques d’une identité métissée, qui hantent tant les personnages que
I'auteur. Cette intranquillité s’y manifeste notamment a travers 'usage de la
traduction, bien que l'on puisse distinguer trois stratégies distinctes : la
traduction explicite, ou le texte rend visible l'acte de traduire; la non-
traduction, ol des passages sont laissés dans la langue étrangére ; et ce que
I’'on pourrait nommer la traduction tacite.

La traduction tacite releve d’une stratégie qui incite le lecteur a inférer
que le texte a été traduit, alors qu’aucune trace de cette traduction n’est
rendue visible. Cela a lieu dans les deux ouvrages analysés lors de passages
que le récit suggere avoir d’abord été formulés en kinyarwanda, comme
lorsque des personnages rwandais s’expriment. Le grand-pere de
Consolée/Astrida en est un bon exemple : le récit laisse supposer que le
grand-péere s’exprime en kinyarwanda, ce qui implique que ses mots aient
été traduits pour le lecteur, a I'exception des traces de la langue originale
gue l'auteur-traducteur a choisi de conserver. Cette situation inverse les
attentes du lecteur, qui au départ croit lire un texte écrit en francais, dans
lequel certains mots ont été introduits dans une langue étrangére. Or, dans
les cas de traduction tacite, certains passages en francais sont présentés
implicitement comme une traduction. La traduction reste ainsi sous-
entendue, brouillant délibérément les frontieres entre traduction et
écriture littéraire (originale), entre langue source et langue cible. Comme
une peau mulatresse ou un vétement réversible, les deux dimensions
coexistent et sont valorisées.

La traduction tacite ne se dévoile qu’au lecteur le plus attentif, sans pour
autant interrompre le rythme de lecture ni compliquer le déchiffrage du
texte. Les traductions explicites rendent également la lecture plus aisée,
placent les mots et les phrases en kinyarwanda cote a cote avec leur version
en francais, produisant un texte ouvertement plurilingue. Entre le recueil de
nouvelles publié en 2015 et le roman paru en 2022, il y a toutefois une
intensification progressive des dispositifs narratifs qui confrontent le lecteur
a des moments d’incompréhension volontairement provoquée, et
amplifient son inquiétude et sa conscience des enjeux linguistiques.
Comme l'explique Myriam Suchet, lorsque la traduction est accompagnée
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« d’'une thématisation de l'incompréhension » cela résulte dans «un
coefficient d’étrangeté plus fort » (Suchet, 2014: 84) Les passages
métalinguistiques qui discutent le sens et les connotations des mots
deviennent plus fréquents dans Consolée, intensifiant précisément cet effet
d’étrangeté. Lauteur y cesse de protéger systématiquement son lecteur des
situations moins confortables créées par la confrontation avec I'altérité, une
stratégie utilisée systématiquement dans Ejo.

La non-traduction, plus fréquente dans Consolée que dans Ejo, reléve de
cette stratégie. Elle permet a I'auteur de placer le lecteur dans une position
inconfortable, le confrontant a des défis comme l'effort supplémentaire
requis pour appréhender une langue étrangere, la difficulté a saisir les
subtilités linguistiques et culturelles, ou méme l'exclusion des situations de
communication. Le texte permet au lecteur de s’identifier plus aisément a
leurs expériences, et de développer une empathie et une meilleure
appréciation des obstacles auxquels ces personnages, ainsi que l'auteur,
sont confrontés. Il comprendra également I'importance cruciale de Ia
traduction dans les relations humaines. Les mots ne se limitent pas a de
simples définitions de dictionnaire; ils portent en eux une charge
historique, des préjugés et des attitudes envers l'altérité.

L'utilisation de ces trois stratégies aboutit a un texte ou les frontieres
entre ce qui est traduit et ce qui ne l'est pas, ainsi qu’entre les langues, les
identités nationales, et les roles de I'lauteur et de la traductrice, se fondent
et s’'entremélent. Cette fusion reflete et incarne la condition de métisse que
I'auteur valorise, illustrant ainsi I'idée d’une identité complexe et hybride
qui transcende les divisions traditionnelles.
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Les récentes approches théoriques et critiques des fictions francophones
contemporaines se distinguent par une attention accrue aux enjeux identitaires et
politiques, voire militants (Provenzano, 2011), ce qui a contribué a en stimuler la
recherche. Loin de se limiter a une interrogation du contexte contemporain, ces
approches revisitent les mémoires a travers la complexité et le potentiel identitaire
actuels, un phénoméne abondamment exploré dans le cadre des études postcoloniales
(Beniamino, 1999 ; Moura, 2005).

Les fictions francophones entreprennent ainsi une relecture et une réinterprétation
des textes canoniques, qu’ils soient issus de I'Hexagone ou des périphéries (Mathieu-
Job, 2004 ; Panaité et Klekovkina, 2017).

Cette dynamique génere des répliques fictionnelles postcoloniales ou la dimension
(post)mémorielle joue un réle central. La confrontation entre passé et présent éclaire les
tensions identitaires et les enjeux mémoriels, tout en ouvrant de nouvelles perspectives
sur les expériences vécues et les héritages culturels. En redéfinissant les récits établis,
ces (inter)textes nourrissent une réflexion collective autour de la mémoire, de la
résistance et de la mise en récit du passé.

Les fictions francophones contemporaines interrogent également la mémoire et le
passé en remettant en cause les récits historiques officiels, suscitant des tensions et des
relectures destinées a faire émerger les voix marginalisées ou oubliées. Ce faisant, elles
proposent une vision plus nuancée et polyphonique de I'histoire, permettant ainsi une
réappropriation des récits officiels qui reconnait la diversité des perspectives.

De plus, les mémoires explorées par les textes francophones, marquées par des
drames, construisent des représentations entrecroisées ancrées dans I'espace (Gilroy,
1993). Les auteurs francophones tissent ainsi un réseau de récits qui dialoguent, ouvrant
un échange entre époques et cultures. Cette approche met en lumiere non seulement
les traumatismes individuels, mais également les blessures collectives qui faconnent les
identités contemporaines.

Aussi, invitons-nous les chercheurs que la problématique de la mémoire dans les
littératures francophones contemporaines intéresse et interpelle a soumettre une
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proposition de contribution (article) dans un des axes suivants dans les littératures
francophones du XXI¢ siecle :

Intersections mémorielles et identitaires ;

Mémoire et Littérature-monde ;

Réécritures et relectures post/décoloniales des textes canoniques et mythiques ;
Récits (post)mémoriels ;

A

Perspectives postcoloniales du présent et du passé.

Références bibliographiques :

Beniamino, M. 1999. La Francophonie littéraire. Essai pour une théorie. Paris :
L'Harmattan.
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1. l'auteur aura pris connaissance de la politique éditoriale générale de I'éditeur
(le Gerflint) et des normes éditoriales et éthiques figurant sur le site du Gerflint et de la
revue. Les propositions d’articles seront envoyées pour évaluation a la Rédaction a
I'adresse synergies.portugal.redaction@gmail.com avec un court CV résumant son
cursus et ses axes de recherche en piéeces jointes. L’auteur recevra une notification.
Les articles complets seront ensuite adressés au Comité de rédaction de la revue selon
les consignes énoncées dans ce document. Tout texte ne s’y conformant pas sera
retourné. Aucune participation financiere ne sera demandée a l'auteur pour la
soumission de son article. Il en sera de méme pour toutes les expertises des textes
(articles, comptes rendus, résumés) qui parviendront a la Rédaction.

2. Larticle sera inédit et n'aura pas été envoyé a d’autres lieux de publication. Il n‘aura
pas non plus été proposé simultanément a plusieurs revues du Gerflint. Lauteur signera
une « déclaration d’originalité et de cession de droits de reproduction et de
représentation ». Un article ne pourra pas avoir plus de deux auteurs. Les coauteurs
préciseront en note la répartition des responsabilités scientifiques et rédactionnelles de
chacun.

3. Proposition et article seront en langue francaise. Les articles (entrant dans la
thématique ou épars) sont acceptés, toujours dans la limite de l'espace éditorial
disponible. Ce dernier sera réservé prioritairement aux chercheurs francophones
(doctorants ou post-doctorants ayant le francais comme langue d’expression
scientifique) locuteurs natifs de la zone géolinguistique que couvre la revue. Les articles
rédigés dans une autre langue que le francais seront acceptés dans la limite de 3 articles
non francophones par numéro, sous réserve d'approbation technique et
graphique. Dans les titres, le corps de l'article, les notes et la bibliographie, la variété
éventuelle des langues utilisées pour exemplification, citations et références est soumise
aux mémes limitations techniques.

4. Les articles présélectionnés suivront un processus de double évaluation anonyme par
des pairs membres du comité scientifigue, du comité de lecture et/ou par des
évaluateurs extérieurs. Lauteur recevra la décision du comité. La mention article a
paraitre ne peut étre délivrée que par I'éditeur Gerflint, apres avis favorables des comités
scientifique et de lecture, de la Rédaction, du péle éditorial international du Gerflint et
du Directeur de la publication.

5. Si I'article regoit un avis favorable de principe, son auteur sera invité a procéder, dans
les plus brefs délais, aux corrections éventuelles demandées par les évaluateurs et le
comité de rédaction. Les articles, a condition de respecter les correctifs demandés,
seront alors soumis a une nouvelle évaluation du Comité de lecture, la décision finale
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d’acceptation des contributions étant toujours sous réserve de la décision des experts
du Conseil scientifique et technique du Gerflint et du Directeur des publications.

6. La taille de police unique est 10 pour tout texte proposé (présentation, article, compte
rendu) depuis les titres jusqu'aux notes, citations et bibliographie comprises). Le titre de
I'article, centré, en gras, n"aura pas de sigle et ne sera pas trop long. Le prénom, le nom
de 'auteur (en gras, sans indication ni abréviation de titre ou grade), de son institution,
de son pays, son adresse électronique (professionnelle de préférence et a la discrétion
de l'auteur) et son identifiant ORCID (identifiant ouvert pour chercheur et contributeur)
seront également centrés et en petits caracteres. Le tout sera sans soulignement ni
hyperlien. Pour un doctorant, le nom et l'institution du Directeur de recherche pourront
figurer apres les identifiants de l'auteur.

7. Uauteur fera précéder son article d’un résumé condensé ou synopsis de 150 mots suivi
de 3 ou 5 mots-clés en petits caractéres, sans majuscules initiales. Ce résumé ne doit, en
aucun cas, étre reproduit dans l'article. Les résumés ne contiendront pas de retour a la
ligne.

8. L'ensemble (titre, résumé, mots-clés) en francais sera suivi de sa traduction en
portugais puis en anglais. En cas d’article non francophone, 'ordre des résumés est
inchangé. Les mots-clés seront séparés par des virgules et n’auront pas de point final.

9. La police de caracteres est Times New Roman, taille 10, interligne 1. Le texte justifié,
sur fichier Word, format doc, doit étre saisi au kilométre (retour a la ligne automatique),
sans tabulation ni pagination. La revue a son propre standard de mise en forme.

10. Larticle en Word doit comprendre entre 5000 mots minimum et 8000 mots
maximum, bibliographie, notes, tableaux, annexes compris. Sauf commande spéciale de
I'éditeur, les articles s’éloignant de ces limites ne seront pas acceptés. La longueur des
comptes rendus (ouvrage, numéro de revue, événement scientifique, thése, mémoire)
sera comprise entre 600 et 3000 mots en Word. Articles Varia, comptes rendus de
lecture et entretiens seront en langue frangaise.

11. Tous les paragraphes (sous-titres en gras sans sigle, petits caractéres) seront distincts
avec un seul espace. La division de I'article en 1, 2 voire 3 niveaux de titre est suffisante.

12. Les mots ou expressions que l'auteur souhaite mettre en relief seront entre
guillemets ou en italiques. Le soulignement, les caractéres gras et les majuscules ne
seront en aucun cas utilisés, méme pour les noms propres dans les références
bibliographiques, sauf la majuscule initiale.

13. Les notes, breves de préférence, en nombre limité, figureront sur le manuscrit de
I'auteur en fin d'article avec appel de note automatique continu (1,2,...5 et non i,ii...iv).
L'auteur veillera a ce que I'espace pris par les notes soit réduit par rapport au corps du
texte.

14. Dans le corps du texte, les renvois a la bibliographie se présenteront comme suit :
(Dupont, 1999 : 55).
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15. Les citations, toujours conformes au respect des droits d’auteur, seront en italiques,
taille 10, séparées du corps du texte par une ligne et sans alinéa. Les citations courtes
resteront dans le corps du texte. Les citations dans une langue autre que celle de 'article
seront traduites dans le corps de |'article avec version originale en note.

16. La bibliographie en fin d’article précédera les notes (sans alinéa dans les références,
ni  majuscules pour les noms propres sauf a linitiale). Elle s’en tiendra
principalement aux ouvrages cités dans l'article et s’établira par classement chrono-
alphabétique des noms propres. Les bibliographies longues, plus de 15 références,
devront étre justifiées par la nature de la recherche présentée. Les articles dont la
bibliographie ne suivra pas exactement les consignes 14, 17, 18, 19 et 20 seront
retournés a l'auteur. Le tout sans soulignement ni lien hypertexte.

17. Pour un ouvrage

Baume, E. 1985. La lecture — préalables a sa Pédagogie. Paris : Association Frangaise
pour la lecture.

Fayol, M. et al. 1992. Psychologie cognitive de la lecture. Paris: PUF.

Gaonac’h, D., Golder, C. 1995. Manuel de psychologie pour l'enseignement. Paris :
Hachette.

18. Pour un ouvrage collectif

Morais, J. 1996. La lecture et I'apprentissage de la lecture : questions pour la science.
Dans Regards sur la lecture et ses apprentissages. Paris : Observatoire National de la
lecture, p. 49-60.

19. Pour un article de périodique
Kern, R.G. 1994. « The Role of Mental Translation in Second Language Reading ». Studies
in Second Language Acquisition, n? 16, p. 41-61.

20. Pour les références électroniques (jamais placées dans le corps du texte mais
toujours dans la bibliographie), les auteurs veilleront a adopter les normes indiquées par
les éditeurs pour citer ouvrages et articles en ligne. lls supprimeront hyperlien et
soulignement automatique et indiqueront la date de consultation la plus récente
[consulté le ...], apres vérification de leur fiabilité et du respect du Copyright.

21. Les textes seront conformes a la typographie et a I'orthographe frangaises.

22. Graphiques, schémas, figures, tableaux éventuels seront envoyés a part aux formats
Word et PDF ou JPEG avec obligation de références selon le copyright. Les articles
contenant un nombre élevé de figures et de tableaux et/ou de mauvaise qualité
scientifique et technique ne seront pas acceptés. L'éditeur se réserve le droit de refuser
les tableaux en redondance avec les données écrites qui suffisent bien souvent a la claire
compréhension du sujet traité.

23. Les captures d’écrans sur I'internet, de plateformes, d’applications, d’extraits de films
ou d'images publicitaires seront refusées. Toute partie de texte soumise a la propriété
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intellectuelle doit étre réécrite en Word avec indication des références, de la source du
texte et d'une éventuelle autorisation. Le Gerflint, éditeur de la revue, ne fait pas de
reproductions d’éléments visuels (toiles, photographies, images, dessins, illustrations,
couvertures, vignettes, cartes, etc.). Outre les références bibliographiques, l'auteur
pourra proposer en note une URL permanente permettant au lecteur d’accéder en ligne
aux ceuvres analysées dans son article sauf si I'ceuvre n’est pas en acces ouvert.

24. Seuls les articles conformes a la politique éditoriale et aux consignes rédactionnelles
seront édités, publiés, mis en ligne sur le site web de I'éditeur et diffusés en libre acces
par lui dans leur intégralité. La date de parution dépendra de la coordination générale
de I'ouvrage par le rédacteur en chef. L'éditeur d'une revue scientifique respectant les
standards des agences internationales procede a I'évaluation de la qualité des projets a
plusieurs niveaux. L'éditeur, ses experts ou ses relecteurs (évaluation par les pairs) se
réservent le droit d'apprécier si I'ceuvre convient, d'une part, a la finalité et aux objectifs
de publication, et d'autre part, a la qualité formelle de cette derniere. L'éditeur dispose
d’un droit de préférence.

25. Les prépublications de l'article et de ses métadonnées ne sont pas autorisées.
Une fois éditée sur gerflint.fr, seule la version « PDF-éditeur » de l'article peut étre
déposée pour archivage dans un répertoire institutionnel, avec mention exacte des
références et métadonnées de l'article. Tout signalement ou référencement doit
respecter les normes internationales et le mode de citation de I'article, tels que diment
spécifiés dans la politique de la revue. L'archivage de numéros complets est interdit.
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