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La mémoire constitue un enjeu central des littératures francophones, 
dont le présent numéro vise à explorer la complexité. Ce phénomène 
s’inscrit dans une époque caractérisée par un intérêt croissant pour les 
questions liées à la mémoire, un sujet au cœur de nombreux débats qui ont 
mobilisé intellectuels et le grand public ces dernières décennies, et la 
multiplication des concepts forgés autour de la mémoire en témoigne. 
Ainsi, notre époque se trouverait prise dans un paradoxe entre l’oubli et la 
surabondance de discours mémoriels, un fait que certains qualifient 
d’« hypermnésie ». Ce trop-plein de mémoire découle en grande partie du 
« devoir de mémoire », une injonction sociale et morale qu’il nous faut 
garder à l’esprit, à laquelle Paul Ricœur (2000) oppose celle de « travail de 
mémoire ». Un des défis majeurs consiste à résister aux schémas 
néocoloniaux en engageant un travail approfondi sur la mémoire et les non-
dits, ce qui implique une entreprise de réappropriation mémorielle référée 
à la « postmémoire » (Hirsch, 1997). 

La littérature francophone se fait l’écho de ces inquiétudes, les auteurs 
relevant le défi lancé par Emmanuelle Kattan (2002 : 106), lequel souligne 
précisément le besoin de trouver un équilibre entre une « remémoration 
obsessive d’un passé douloureux » et les « effets pervers de la négation de 
la mémoire ». L’un des domaines les plus sensibles demeure celui du 
colonialisme, les écrivains francophones se positionnant en opposition à la 

    Synergies Portugal nº 12– 2024 p. 7-12 
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tendance à construire ce que Catherine Coquio (2003) désigne par « histoire 
trouée », marquée par la négation des violences du XXe siècle. En réaction à 
cette tension, la mémoire devient un instrument de revendication 
identitaire et de réparation historique. 

Aussi ce numéro thématique interroge-t-il les différentes fonctions de la 
mémoire dans les fictions francophones Les écrivains étudiés s’efforcent de 
dévoiler la complexité des liens entre mémoire, Histoire et identité, 
procurant par là un espace où la fiction contribue activement à la 
reconfiguration des récits individuels et collectifs. Leurs textes se consacrent 
à la dénonciation des mémoires traumatiques liées à la domination 
coloniale, à l’esclavage ou à des pratiques ancestrales telles que la 
mutilation féminine, ou encore à proposer des réinterprétations de 
l’Histoire, tout en offrant une meilleure compréhension de l’hybridité des 
identités contemporaines qui en découlent. 

Les contributions à ce numéro démontrent ainsi l’importance de la 
« narrativité dans l’architecture du savoir historique » (Ricœur, 2000 : 307), 
le récit littéraire permettant non seulement de rendre compte du passé, 
mais aussi de lui conférer un sens renouvelé. La littérature francophone 
participe ainsi à la réécriture critique des histoires nationales, tout en 
proposant des alternatives aux récits officiels. La fiction devient alors un 
espace privilégié pour combler les vides laissés par l’historiographie 
officielle, en offrant des voix à des récits négligés ou silencés. Ces textes 
déploient d’ailleurs souvent une critique sous-jacente des structures de 
pouvoir, en remettant en question les récits historiques et familiaux officiels 
pour récupérer des mémoires effacées ou occultées, et ainsi contrer des 
formes de censure omniprésentes. 

Bien que la francophonie soit « une réalité hétérogène et dont l’histoire 
est essentiellement marquée par des conflits et les ressentiments que ceux-
ci ont suscités » (Porra, 2015 : 17), les fictions examinées dans ce numéro 
montrent comment la mémoire peut devenir un vecteur de construction 
d’un espace commun. Leurs auteurs se proposent de transcender les 
disparités culturelles et historiques pour promouvoir une réflexion sur la 
transmission des héritages familiaux et culturels, ainsi que leur impact sur 
les identités individuelles et collectives. 

Synergies Portugal nº 12– 2024 p. 7-12 
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Cette réappropriation de la mémoire – fut-elle collective, familiale ou 
individuelle – permet de reconstruire un patrimoine mémoriel que les 
générations contemporaines et futures pourront s’approprier. Les écrivains 
francophones jouent ainsi un rôle crucial dans la transmission de ces 
mémoires, notamment envers un lectorat, souvent occidental, qui n’a pas 
vécu ces expériences et qui pourrait les percevoir comme étrangères ou 
lointaines. Grâce à la littérature et à sa capacité à susciter l’empathie, ces 
récits deviennent plus accessibles et universels. Les fictions littéraires 
acquièrent ainsi une dimension prospective : elles ne se contentent pas de 
préserver la mémoire, elles structurent les cadres interprétatifs qui 
guideront la mémoire collective des générations à venir. 

Les huit contributions de la présente livraison portent sur des contextes 
géographiques multiples, allant du Sénégal, au Congo, passant notamment 
par l’Algérie, le Rwanda et le Liban, et s’articulent autour de trois axes.           
Le premier explore des fictions qui s’efforcent de structurer les événements 
traumatiques du passé en une narration cohérente, permettant ainsi d’en 
dégager les répercussions sur les individus et les communautés.                         
Le deuxième axe regroupe des articles portant sur des textes littéraires qui 
revisitent l’histoire collective pour redéfinir l’identité nationale. Enfin, le 
troisième axe s’intéresse plus spécifiquement à la mémoire familiale et à 
l’héritage culturel, en examinant comment ces mémoires privées se 
transmettent à travers les générations, et comment elles interagissent avec 
des contextes culturels plus larges pour façonner des identités hybrides et 
complexes. 

Les trois premiers articles se penchent sur la revisitation littéraire de la 
mémoire des traumatismes et sur leurs répercussions sur le présent.           
Ces écrivains s’attachent à reconstituer l’histoire des traumatismes, 
montrant comment la littérature, en revisitant ces blessures profondes, 
permet de mieux comprendre les conséquences durables des traumatismes 
sur les individus et les sociétés. Leonor Coelho ouvre ce numéro avec une 
analyse du roman La Plus Secrète Mémoire des Hommes de Mohamed 
Mbougar Sarr, qu’elle présente comme un texte dense et labyrinthique, 
permettant à Sarr d’interroger à la fois l’héritage colonial et les complexités 
identitaires propres à une société mondialisée. Coelho souligne comment 
l’auteur se sert de la littérature pour encourager une relecture critique et 

                                                 Avant-propos 
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dynamique de l’Histoire, en dénonçant les fractures profondes engendrées 
par les colonialismes, les régimes postcoloniaux et tout système politique 
dystopique, qui laissent une empreinte durable sur les individus et les 
sociétés. Assia Marfouq aborde la question de la mutilation génitale 
féminine à travers une analyse d’un roman aux accents autobiographiques : 
La Petite Peule de Mariama Barry. Elle montre comment ce texte opère un 
retour mémoriel sur le traumatisme de l’excision en Afrique, reconstituant 
cette expérience douloureuse à travers une approche littéraire marquée par 
une tension. Bien que l’écriture autobiographique invite à la remémoration, 
elle cohabite ici avec une volonté d’oubli et un refus de verbaliser 
pleinement la douleur, engendrant une tension complexe entre mémoire et 
silence. José Domingues de Almeida, quant à lui, s’intéresse à l’héritage du 
commerce esclavagiste et à ses répercussions sur les communautés 
transatlantiques, reliant l’Afrique des Grands Lacs, la Belgique et la Bolivie. 
À travers son analyse du roman En quête de nos ancêtres de Joseph 
Ndwaniye, il met en lumière la manière dont la littérature ouvre un espace 
de réflexion sur les blessures du passé, tout en permettant de repenser les 
espaces et identités hybrides qui en émergent. 

La mémoire, en tant qu’outil privilégié pour revisiter l’histoire et 
redéfinir l’identité nationale, constitue le fil conducteur des trois articles 
suivants. Ces contributions montrent comment les auteurs francophones, 
en se confrontant aux récits du passé, offrent une critique subtile des 
processus de construction identitaire et des représentations historiques, 
tout en réaffirmant la place centrale de la mémoire dans la formation des 
nations contemporaines. Yasmina Sévigny-Côté propose une analyse de 
L’écart de V.Y. Mudimbe et Le quatrième siècle d’Édouard Glissant, mettant 
en évidence la manière dont ces textes contribuent à une réappropriation 
mémorielle à la fois individuelle et collective. Elle montre comment les 
personnages s’affranchissent des cadres imposés, adoptant une posture 
critique vis-à-vis de l’Histoire officielle et s’engageant dans une réécriture 
du passé qui revisite et redéfinit les récits historiques, que ce soit de 
l’Afrique ou des Antilles. L’article de Chantal Louchet s’intéresse à Les Bouts 
de bois de Dieu de Sembène Ousmane, un roman historique où le peuple 
sénégalais s’engage dans une lutte pour ses droits, tout en affirmant et 
préservant son identité nationale. Louchet démontre comment la littérature 

Synergies Portugal nº 12– 2024 p. 7-12 
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devient ici un puissant outil de mise en mémoire, conférant au peuple le 
rôle, non pas de simple spectateur de son histoire, mais de véritable 
protagoniste, capable de façonner sa propre destinée et de participer 
activement à la construction et à la consolidation de l’identité nationale. 
Isabelle Bernard analyse l’œuvre de l’autrice algérienne Kaouther Adimi, qui 
revisite l’histoire de l’Algérie à travers un travail mémoriel, déployé au fil de 
cinq de ses romans. Ce retour sur le passé, selon Bernard, offre une clé 
indispensable pour mieux comprendre l’Algérie contemporaine.          
Bernard souligne comment Adimi revisite les événements historiques ayant 
façonné le pays, en proposant une relecture des récits du passé qui éclaire 
les dynamiques sociopolitiques et culturelles actuelles. Cette approche 
critique de l’histoire permet de saisir les continuités et les ruptures qui sous-
tendent l’identité algérienne d’aujourd’hui, procurant ainsi une réflexion sur 
l’évolution du pays. 

Les deux derniers articles, qui viennent en conclusion de ce numéro, 
explorent la thématique de la mémoire familiale et de l’héritage culturel.   
Ils examinent comment les récits littéraires explorent les liens complexes 
entre passé individuel et collectif, en retraçant les transmissions 
générationnelles et les enjeux identitaires qui en découlent. Cynthia Eid et 
Karl Akiki proposent une analyse de la pièce Incendies de Wajdi Mouawad, 
où la mémoire individuelle et familiale, à la fois complexe et fragmentée, se 
conjugue avec la mémoire collective. À travers la fiction, Mouawad parvient 
à tisser ensemble ces mémoires disjointes, leur conférant une cohérence 
qui permet de les préserver et d’en assurer la transmission à travers les 
générations, garantissant ainsi la pérennité de ces héritages fragiles. 
Dominique Faria explore enfin le rôle de la traduction dans l’œuvre de Beata 
Umubyeyi Mairesse, notamment dans Ejo (2015) et Consolée (2022).          
Elle s’intéresse aux stratégies par lesquelles l’autrice franco-rwandaise 
revisite les identités mixtes et transculturelles, en mettant en lumière 
l’usage de la traduction dans ce texte hétérolinguistique. La traduction y 
devient un outil central, non seulement pour accéder à la mémoire 
individuelle et familiale, mais aussi pour assurer la préservation et la 
transmission des parcours de vie et des récits traumatiques. 

 
 

                                                 Avant-propos 
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Résumé 
En cherchant T.C. Elimane, auteur de Le Labyrinthe de l’Inhumain, Diégane Latyr Faye se 
propose de comprendre le destin d’un écrivain mystérieusement disparu après la 
parution de son livre. Il ne s’agit pas d’une quête anodine ou linéaire, mais d’une quête 
qui impliquera des personnages de différentes cartographies. À travers une construction 
complexe, qui mélange récit, journal, correspondance, entre autres, le roman de 
Mohamed Mbougar Sarr est une réflexion sur le monde postcolonial et littéraire.               
La mémoire de la colonisation et des dystopies mondiales ainsi que le parcours à travers 
la littérature permettent à l’auteur de convoquer les dissonances globales, de rendre 
hommage aux oubliés de l’Histoire, de réfléchir sur l’écriture postmoderne francophone 
et de révéler le paradigme dystopie/utopie qui marque son roman. 
 
Mots-clés : quête, mémoire, complexité, dissonance, utopie 

La Plus Secrète Mémoire des Hommes, de Mohamed Mbougar Sarr –  
Demanda, memória, dissonância e utopia 

Resumo 
Ao procurar T.C. Elimane, autor de Le Labyrinthe de l’Inhumain, Diégane Latyr Faye 
pretende compreender o destino do escritor que desapareceu, misteriosamente, depois 
da publicação do livro. Não será uma busca trivial ou linear, mas uma demanda que 
envolverá personagens de cartografias diversas. Através de uma construção complexa, 
que mistura narrativa, diário, correspondência, entre outros, o romance de Mohamed 
Mbougar Sarr é uma reflexão sobre o mundo pós-colonial e literário. A memória da 
colonização e das distopias globais, bem como a viagem pela literatura permitem ao 
autor convocar dissonâncias globais, homenagear os esquecidos da História, refletir 
sobre a escrita pós-moderna francófona e revelar o paradigma da distopia/utopia que 
marca o seu romance. 

Palavras- chave : demanda, memória, complexidade, dissonância, utopia 
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La Plus Secrète Mémoire des Hommes, by Mohamed Mbougar Sarr –  
Quest, memory, dissonance and utopia 

Abstract 
In the search for T.C. Elimane, author of Le Labyrinthe de l’Inhumain, Diégane Latyr Faye 
aims to understand the fate of the writer who mysteriously disappeared after the 
publication of the book. It will not be a trivial or linear search, but rather a quest that 
involves characters from various cartographies. Through a complex construction that 
blends narrative, diary, correspondence, among others, Mohamed Mbougar Sarr’s novel 
is a reflection on the post-colonial and literary world. The memory of colonization and 
global dystopias, as well as the journey through literature, allow the author to evoke 
global dissonances, pay homage to those forgotten throughout History, reflect on 
postmodern francophone writing, and reveal the paradigm of dystopia/utopia that 
marks his novel. 

Keywords: quest, memory, complexity, dissonance, utopia 

 
 

Je crois qu’il y a, pour toute expérience de notre 
condition, une part de vérité que la littérature seule peut 
chercher, dévoiler, révéler. Là est son privilège ; là est aussi 
sa modestie. Mohamed Mbougar Sarr, dans « Une solitude 
peuplée ». 

 
Esta investigación sobre la vida de T.C. Elimane acabará 

convirtiéndose en una búsqueda de sí mismo que llevará a 
Diégane a plantearse qué tipo de escritor quiere llegar a 
ser. David Marín Hernández, « La plus secrète mémoire des 
hommes : la consolidación de la littérature-monde en el 
campo literario francés ». 

 
 
Prélude 

Né à Dakar, en 1990, Mohamed Mbougar Sarr a publié La cale, en 2014, 
un court récit où il aborde le commerce triangulaire des esclaves et la survie 
inhumaine des Africains dans la cale d’un bateau négrier, fixant ainsi, par 
devoir de mémoire (Levi)1, le voyage dysphorique des êtres opprimés par le 

 
1 L’expression « devoir de mémoire » s’inscrit dans le contexte de la traque nazi et du génocide 
juif.  En 1995, apparaît, en français, un ouvrage posthume de Primo Levi. Le Devoir de Mémoire 
a été le titre choisi par l’éditeur en tenant compte des revendications qui se faisaient sentir à 
l’époque. Cette expression se généralise dans les deux dernières décennies du XXe, dépasse ces 
événements et s’applique aux dénonciations des abus commis contre l’Homme et l’Humanité. 
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joug colonial2. En 2015, l’écrivain sénégalais publie son premier roman. 
Intitulé Terre Ceinte, l’auteur y montrera les dystopies religieuses qui 
menacent Tombouctou, problématisant le Djihadisme au Sahel, dans une 
écriture qui conjugue fiction et réalité. Le jeu qui résulte de l’homophonie 
du titre (Hoek) annonce que les positions extrêmes sont porteuses de 
dissonances et encerclent les individus3. En 2017, avec l’édition de son 
deuxième roman, Le Silence du Chœur, Sarr traite l’immigration africaine, 
un phénomène qui marque l’Histoire du XXe siècle et qui est d’une actualité 
déconcertante, entraînant, encore de nos jours, des débats intempestifs sur 
l’accueil des migrants et des réfugiés en Europe4. Le troisième roman,           
De Purs Hommes (2018), aborde l’homophobie au Sénégal dans une société 
musulmane conservatrice, peu ouverte aux questions de genre, et les 
critiques ne tardent pas, puisque l’auteur sera accusé de défendre la 
condition des homosexuels en Afrique de l’Ouest5. L’œuvre de Mohamed 
Mbougar Sarr se présente donc comme espace de négociation entre 
identité et altérité car elle s’inscrit dans les dispositifs fictionnels des 
différences et de la reconnaissance des invisibles, des êtres en marge et 
hors-système. Ainsi, l’écriture romanesque sarrienne tend à problématiser 
la colonisation et les migrations, mais aussi l’engagement littéraire d’un 
écrivain d’aujourd’hui6 et le sens de la littérature elle-même, lorsque celle-
ci réfléchit sur les fondamentalismes et les systèmes totalitaires divers7. 

Publié en 2021, le roman La Plus Secrète Mémoire des Hommes reçoit le 
Prix Goncourt8 et Mbougar Sarr, à travers une imagination en prose bien 

 
2 Cette vision critique lui vaut le Prix Stéphane-Hessel. 
3 Ce roman a remporté le Prix Ahmadou-Kourouma et le Grand Prix du Roman Métis. 
4 Ce livre a remporté, entre autres, le Prix Littérature-Monde – Étonnants Voyageurs. 
5 Ce roman permet, également, une réflexion autour du désarroi des enseignants universitaires 
face au désintérêt des étudiants en littérature et traite ainsi la dérive des Humanités dans 
l’enseignement supérieur.  
6 Il s’agit d’une compromission moins virulente que la dénonciation faite par des écrivains de la 
Négritude et ses épigones. L’air du temps est autre pour ce roman de l’extrême contemporain. 
Toutefois, le compromis de l’auteur contre la manutention ou la prolifération des abus et des 
intolérances est clair, notamment parce qu’il aborde la question raciale, de genre, de visibilité ou 
de marginalité. 
7 Pour David Marín Hernández, le livre de Mohamed Mbougar Sarre, en observant les 
conséquences de la mondialisation, est l’exemple d’une littérature-monde, une écriture qui n’est 
plus périphérique, mais décentrée du champ littéraire classique, qu’il soit africain, qu’il soit 
français. 
8 René Maran, avec Batouala, est le premier écrivain noir français à recevoir le Prix Goncourt en 
1921. Un roman scandale par le regard posé sur la brutalité des Français et sur la colonisation. 
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particulière, y aborde des thèmes qui lui sont chers : voyage et errance, exil 
et souffrance, résistance envers des régimes dystopiques, métaréflexion 
littéraire et intertextualité, mémoire de la colonisation. Son écriture est 
redevable d’une critique à la blanchité que le système colonial français a 
imposée aux Africains, sans pour autant faire l’éloge d’une culture exotique 
et matricielle, car cet enfant de la postcolonie (Waberi) pose un regard plus 
ample sur le monde actuel global et transnational. Toutefois, si, à première 
vue, le roman semble s’éloigner d’une dimension sociale et politique 
présente dans ses premiers textes pour accentuer aussitôt la complexité de 
sa composition littéraire, c’est pour mieux cerner la question éthique qui 
traverse son quatrième livre. En effet, La Plus Secrète Mémoire des Hommes 
questionne toutes les dimensions de l’Humain. Le lecteur y découvre une 
écriture turbulente postmoderne (Gontard), hétérogène et discontinue, 
dont les différentes formes de narrativité illustrent le principe d’incertitude, 
le désordre et le décentrement qui caractérisent le roman francophone 
postmoderne. Le roman de Sarr parlera de la quête de Diégane Latyr Faye, 
en 2008, autour du livre Le Labyrinthe de l’Inhumain dont l’auteur a 
mystérieusement disparu après sa publication, à Paris, en 1938 :                   
« Un écrivain qui cherche un autre, un roman au sujet d’un roman qui a 
connu la célébrité avant de tomber dans le néant de l’histoire […] » (Lee, 
2023 : 238). 

L’inventivité littéraire du livre de Mbougar Sarr lie, par exemple, journal 
et récit, mais aussi commentaires critiques et correspondance pour mieux 
accentuer une verbalisation des souvenirs. « Au moyen d’une diversité de 
formes et de relais de narrations savamment enchainés – confidences sur 
l’oreiller, journaux intimes, courriels, entretiens, testaments recueillis sur 
des lits d’agonie – Faye parcourra le siècle de long en large » (Lee, 2023 : 
238). Dans les différents registres, qu’ils soient de l’ordre de la mémoire 
individuelle ou de l’ordre de la mémoire collective, l’auteur convoque dans 
son roman plusieurs dissonances, rend son hommage aux oubliés de 
l’Histoire et de l’histoire littéraire, révèle les différences entre le monde 
africain et occidental, mais annonce également son utopie, incomplète, 
incertaine, interrogatrice, certes, capable pour autant de remettre à jour 
certaines vérités ou des structures figées. Ainsi, ce roman est une fresque 
de presque un siècle d’Histoire et d’histoire de vies. Le lecteur pourra suivre 
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la liaison Afrique-Europe, les apocalypses qui ont marqué le XXe siècle (de 
la Première Guerre mondiale à la Shoah au cours de la Seconde), mais aussi 
la Dictature des colonels en Argentine. Il y a donc une obligation d’énoncer 
ces mondes en tension permanente, comme l’a préconisé Tzvetan Todorov 
dans Mémoire du Mal, Tentation du Bien (2002) et pour qui ce devoir est de 
l’ordre du témoignage. 

Le mode utopique (Kumar, 1987)9 de Mbougar Sarr, à savoir la vision 
critique des totalitarismes et de toute sorte d’hégémonie, est dénonciatrice 
et prospective, suggérant d’autres conformations culturelles, identitaires et 
sociales. Son livre est pour cela une proposition poétique qui s’érige comme 
demande et errance, annule préjugés et stéréotypes, rompant les 
étiquettes et les schématismes, traits spécifiques de la surmodernité10. 

Dans Le Sens de la Mémoire, Jean-Yves et Marc Tadié affirment que la 
mémoire est avant tout « action, projection, dynamisme, reconstruction » 
(1999 : 57). Le roman de Mohamed Mbougar Sarr est tout cela, accentuant 
ainsi une plasticité de la mémoire, de l’identité et de l’altérité qui se façonne 
en fonction des circonstances mais dont les figurations sont essentielles 
pour éclaircir le monde global postcolonial, un univers marqué par une 
postmodernité émiettée, dystopique et, bien souvent, traumatisante. 
Toutefois, l’aventure et la dérision qui traversent le récit de Sarr (les récits, 
si l’on considère l’aspect modulaire du texte avec la présence de plusieurs 
narrations enchaînées et le collage de coupures de journaux) font de cette 
œuvre une traversée lumineuse sur les aspects traités. Le roman est alors 
un espace littéraire qui dévoile une quête multiple. La Plus Secrète Mémoire 
des Hommes se présente comme un voyage entrepris par Diégane Latyr 
Faye visant à comprendre le destin d’Elimane et de ceux qui l’ont entouré – 
Diégane, lui-même, et Marème ou Ousseynou, par exemple –, tout en 
soulignant l’histoire littéraire africaine, celle de la colonisation et de ses 
déchirures ou bien encore l’histoire des dystopies mondiales, de 

 
9 Le mode utopique, selon Krishan Kumar, répond à une mentalité critique et dénonciatrice.       
Cet utopisme permet d’envisager un monde plus lumineux où l’individu a sa place dans la 
société. 
10 Cf. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une Anthropologie de la Surmodernité, Paris, Seuil, 
1992. Pour Marc Augé, nous assistons à une dénonciation des guerres mondiales et des 
dysfonctionnements totalitaires, et nous constatons la fin des grands récits et des grands 
systèmes d’interprétations linéaires. Or, le roman de Sarr partage cette anthropologie du 
resserrement mise en perspective par Augé. 
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nombreuses résistances et engagements. Cependant, il s’agit d’une 
militance adaptée aux temps hypermodernes (Gilles Lipovestky et Sébastien 
Charles, 2006) et conforme à la société changeante et fluide. 

En cherchant T.C. Elimane, auteur du livre Le Labyrinthe de l’Inhumain, 
Faye se propose de trouver ce « livre-fantôme » (2021 : 24) et de 
comprendre le destin de cet écrivain absent de la vie littéraire et sociale, 
semblant malgré cela constamment présent dans les parcours existentiels 
des différents personnages. Ayant publié Anatomie du Vide, devenu aussitôt 
une « promesse à suivre de la littérature francophone » (2021 : 26),          
Latyr Faye veut se lancer à la recherche d’Elimane puisqu’il a « été effacé de 
la mémoire littéraire, mais aussi, semblait-il, de toutes les mémoires 
humaines, y compris celles de ses compatriotes » (2021 : 22). Dédié à 
Yambo Ouologuem, auteur malien accusé de plagiat et, par conséquent, 
proscrit du circuit littéraire, le roman de Sarr est aussi une réflexion sur le 
roman africain d’expression française et d’une certaine façon, une 
réhabilitation d’un écrivain maudit, qui a été essentiel dans la formation 
littéraire d’un bien grand nombre d’écrivains postcoloniaux et 
postmodernes11, car son œuvre illustre la fragmentation et la construction 
en mosaïque. Ce roman est non seulement l’enquête autour d’Elimane, 
mais il « est également une interrogation intérieure, une réflexion sur le 
pouvoir et le destin de la littérature » (Lee, 2023 : 238). Quoi qu’il en soit, 
cette quête permettra aux nombreux personnages du roman de Mohamed 
Mbougar Sarr de se souvenir de plusieurs événements, qu’ils soient de la 
sphère privée ou bien de l’ordre partagé. Le roman se présente comme une 
écriture mémorielle et post-mémorielle (Hirsch) dans la mesure où les 
différentes générations peuvent reconnaître et relire le sens d’une Histoire 
mondiale douloureuse et inachevée et le destin d’un patrimoine littéraire 
souvent peu connu. 

C’est peut-être « le testament d’Ousseynou Koumakh », inclus dans la 
première partie du roman de Sarr, qui inscrit la mémoire douloureuse de 
Marème Siga, de Mossane et, par conséquent, d’Elimane lui-même.          
Mais c’est peut-être par la lettre de Musimbwa à Faye incluse dans la 

 
11 T.C. Elimane récupère dans Le Labyrinthe de l’Inhumain ce qui est arrivé à un auteur malien 
Yambo Ouologuem. Vainqueur du Prix Renaudot avec son roman Le Devoir de Violence (1968), il 
a été accusé de plagiat car son livre serait un montage de citations et passages de plusieurs livres, 
de la Bible aux romans d’un vaste patrimoine littéraire occidental. 
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deuxième partie du troisième livre, intitulée « La solitude de Madag », que 
la mémoire dévoile les horreurs de la guerre – de toutes les guerres – et le 
déchirement à tout jamais inscrit dans la mémoire des victimes. D’ailleurs, 
à ce propos, David Marín Hernández note qu’il n’y a pas d’indications 
précises pour que la critique de la guerre ait une portée générale. Vu sous 
cet angle, ce roman mosaïque confirme le jugement de Pierre Nora qui, 
dans Les Lieux de Mémoire, soutient que l’époque contemporaine et la vie 
actuelle sont marquées par l’omniprésence de la mémoire. Si cela est vrai 
dans le contexte français – et européen –, la situation est répliquée dans un 
contexte postcolonial. Le lecteur comprendra que le texte sarrien se 
présente comme un espace d’une mémoire multidirectionnelle, mais qui 
converge vers un huis clos, un espace littéraire à l’épreuve d’une mémoire 
interrelationnelle, interculturelle et, comme on le verra par la suite, 
intertextuelle. 

La mémoire est donc capable de convoquer le passé et de préparer le 
futur. Les nombreux souvenirs du passé d’Elimane, qui est en fait le passé 
de Diégane, de Marème, et de tant d’individus perdus entre deux mondes 
culturellement distincts, sont inscrits dans le roman de Sarr et gravés dans 
l’Histoire factuelle ou privée. Pierre Nora souligne que la mémoire est 
ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de ses 
déformations, vulnérable à toute manipulation. L’Histoire se lie, selon Nora, 
à une continuité temporelle et s’opposerait à la mémoire. Or, Paul Ricoeur 
vient affirmer, dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, que la mémoire est une 
gardienne du passé. Elle peut – et doit – être assumée comme un devoir 
dont la fonction pourra être non seulement la mise au jour des événements 
et la dénonciation d’une véracité interprétative de l’Histoire, mais 
également la fonction résiliente et réconciliatrice avec un passé outragé ou 
incompris. Dans La Plus Secrète Mémoire des Hommes, c’est l’histoire des 
fragilisés qui est actualisée et réinterprétée grâce à la littérature, en général, 
et à ce texte choral, en particulier. À travers une construction narrative 
multiple et complexe, le texte de Sarr déploie des focalisations diverses et 
semble ainsi dialoguer avec une pluralité de voix narratives (Bakhtine) et à 
effet carnavalesque, marque de la postmodernité baroquisante. 
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1. La Plus Secrète Mémoire des Hommes : un récit hybride postmoderne 

Constitué de trois livres, ce récit hybride permet au lecteur de 
comprendre le destin de Le Labyrinthe de l’Inhumain, d’Elimane lui-même, 
les atrocités commises contre l’Individu et l’Humanité mais aussi les 
décisions prises par certains personnages qui veulent oublier les 
traumatismes et effacer les dysphories. Roman foisonnant d’une inventivité 
prodigieuse, le livre de Sarr est, en effet, un exemple illustratif d’une 
narration polyphonique, envoûtante, engagée dans un sens moins visible 
que les œuvres précédentes publiées par l’auteur. Toutefois, le compromis 
est présent dans l’écriture postmoderne de Mbougar Sarr, sous la forme du 
registre humoristique ou sarcastique ou sous le signe de l’aventure, des 
voyages et des multiples rencontres. 

Le premier livre de La plus Secrète Mémoire des Hommes est constitué 
de trois parties : « La toile de l’Araignée-mère », « Journal estival » et « Trois 
notes sur le livre essentiel ». Le roman débute avec une indication 
temporelle concrète : le 27 août 2018. Cette note retirée du journal de 
Diégane Latyr Faye enregistre la solitude et l’épuisement du protagoniste. 
Fatigué d’avoir cherché Elimane à Amsterdam et saturé de la toile construite 
autour d’un écrivain disparu sans laisser de traces, il décide de mettre fin à 
ses confidences. Son entourage n’a pas pu saisir l’énigme qui entoure le 
‘Rimbaud nègre’, ainsi nommé par la journaliste Brigitte Bollème dès la 
sortie du roman qui va être le motif de la perdition de son auteur et de la 
quête entreprise par bon nombre de personnages de l’écriture sarrienne, à 
l’image de Faye, protagoniste et narrateur principal. 

La section « La toile de l’Araignée-mère » met en évidence le propos qui 
traverse le roman de Sarr, à savoir l’inquiétude provoquée par la disparition 
d’Elimane et par l’œuvre qui traite l’histoire d’un roi sanguinaire avide de 
pouvoir. Latyr Faye se souvient des nombreux dîners où le livre mythique 
inclus quelques décades après sa publication dans Précis des Littératures 
Nègres (où figurent, par exemple, Léopold Sédar Senghor et Tichaya 
UTam’si) était à l’ordre du jour : le roman « alimentait une vision coloniale 
d’une Afrique de ténèbres » (2021 : 21), l’auteur avait été accusé de plagiat 
et les lecteurs ne restaient pas indifférents devant ce livre énigmatique. 
C’est grâce à Marème Sida D., à savoir l’Araignée-mère, « une écrivaine 
sénégalaise d’une soixantaine d’années » (2021 : 27) – que Diégane Latyr 
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Faye rencontre à Paris, en 2008, lorsqu’il tente de rédiger son deuxième 
roman –, que Faye va lire Le Labyrinthe de l’Inhumain, une écriture aux 
antipodes de la littérature sénégalaise récente faite de clichés, selon 
Marème. Se trouvant donc aux antipodes du texte d’Ouologuem, d’Elimane 
et de Sarr, lui-même. 

C’est dans la deuxième section, à savoir « Journal estival », que Latyr 
Faye registre, à partir de l’entrée datée du 11 juillet 2018, les conséquences 
de la lecture du livre mythique, publié la même année que quelques œuvres 
de Bernanos, Sartre, Gracq, Giono, Saint-Exupéry. Il lui faut absolument 
connaître le destin du livre et de l’auteur sénégalais. Le Labyrinthe de 
l’Inhumain se présente aussitôt comme « une histoire qui est à la fois 
impossible de raconter, d’oublier, de taire » (2021 : 52), mais il est essentiel 
de le « faire lire à ceux de notre génération » (2021 : 56). 

C’est également dans les premières entrées de son journal que Faye se 
souvient de l’importance des écrivains africains, tels que Béatrice Nanga, 
Faustin Sanza, William K. Salifu, auteur de Mélancolie du Sable salué « par 
Vargas Llosa et Rushdie, Toni Morrison et Coetzee, Le Clézio, Susan Sontag, 
Wole Soyinka, Doris Lessing » (2021 : 62). Ainsi, contre l’oubli ou 
l’indifférence, le roman de Mohamed Mbougar Sarr récupère un patrimoine 
littéraire mondial qui s’inscrit dès la Seconde Guerre mondiale jusqu’à 
l’actualité livresque postcoloniale. 

Outre la question littéraire, c’est la problématique de l’exil et de l’errance 
qui montre la façon dont Diegane Latyr Faye met en perspective « [le] stade 
terminal de l’immigration » (2021 : 69). Contrairement à bon nombre de 
compatriotes qui cherchent l’Europe tout en sachant qu’ils repartiront en 
Afrique, Faye n’est pas obsédé par le retour à l’espace africain : « Le monde 
que j’ai quitté a disparu dès que je lui ai tourné le dos » (2021 : 69). Citoyen 
du monde, c’est dans l’espace parisien qu’il connaîtra Aïda, la 
photojournaliste spécialiste en résistance, « métisse – père colombien, 
mère algérienne » (2021 : 85), qui le quittera pour aller en Afrique, mais 
qu’il retrouvera une fois à Dakar. Cette rupture amoureuse vaut à Latyr Faye 
l’écriture d’Anatomie du Vide et la continuation de la recherche du destin 
d’Elimane, un « auteur masqué » (2021 : 99) qui apparaît finalement dans 
la troisième section de la première partie du roman de Mohamed Mbougar 
Sarr. En effet, Sarr y présente trois extraits d’un journal que Faye trouvera 
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lorsqu’il part en Afrique pour achever cette quête envoûtante autour 
d’Elimane. Contrairement à l’idée soutenue par l’auteur mythique pour qui 
« le livre essentiel s’inscrit dans le temps de l’oubli » (2021 : 120), Faye ne 
lâche pas prise et quitte l’Europe pour essayer de comprendre les 
commentaires critiques publiés lors de l’édition de l’œuvre proscrite. Par un 
effet de collage de la réception du livre dans la presse française, le lecteur 
pourra suivre le commentaire de Auguste-Raymond Lamiel publié dans 
L’Humanité, un extrait d’Édouard Vigier d’Azenac sorti dans Le Figaro, une 
appréciation de Tristan Chérel parue dans La Revue de Paris, une 
appréciation de Brigitte Bollème reproduite dans La Revue des Deux 
Mondes, un commentaire de Léon Bercoff paru dans Mercure de France et 
celui d’Henri de Bobinal ou ceux d’Albert Maximien et de Jules Védrine 
édités à Paris-Soir. Donc, ces relations avec ce passé convoqué à travers ces 
opinions critiques, la plupart rudes voire malhonnêtes, remémorent la 
querelle qui a eu lieu lors de la publication du roman de T.C. Elimane.              
Ce besoin de convoquer ces textes sert non pas à pacifier les conflits 
alimentés par la critique française mais à expliquer que l’univers africain est 
difficilement pénétrable lorsque l’on essaye d’opérer du dehors vers 
l’intérieur d’un imaginaire étranger à l’européen. Il est fort curieux de 
constater que les auteurs du discrédit du livre d’Elimane meurent, par crise 
cardiaque ou suicide. C’est en tout cas un ingrédient de l’écriture policière 
avec laquelle communique le roman sarrien, non seulement dans les 
périples qui visent à éclaircir le destin du livre et de son auteur, mais parce 
que l’élément paratextuel renvoie à l’écriture détective, notamment par 
l’inclusion en épigraphe d’un fragment de Les Détectives Sauvages, de 
Roberto Bolaño. Une sorte d’écrivain de chevet apprécié par Sarr, si l’on 
tient compte que le titre de son roman est tiré d’un passage du livre de 
Bolaño (Biondi, 2022), mais qui illustre la poétique de la relation (Glissant) 
de la littérature-monde qui traverse tout le livre. En effet, l’auteur, dans 
cette extension à d’autres univers littéraires, fait entrer dans son œuvre 
Borges, Ernesto Sábato, Mallarmé, Homère, entre autres. 
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2. Liaisons énigmatiques et labyrinthiques dans l’univers fictionnel de Sarr 

Le deuxième livre du roman de Mohamed Mbougar Sarr est tout aussi 
étonnant. Constitué de cinq parties, il registre les paroles de Ousseynou, les 
impressions d’Elimane, les récits des enquêteuses qui ont essayé de 
comprendre le destin de l’auteur du texte disparu. Les multiples narrations 
confirment le kaléidoscope de significations du roman de Sarr. La première 
enquêteuse est Siga D., née Mareme Siga, initiatrice de Faye dans les cercles 
littéraires et dans les sublimations sensorielles ; la deuxième est Brigitte 
Bollème, la journaliste qui, en 1938, a tenté de comprendre la raison qui 
mène les détracteurs du roman à condamner publiquement Elimane. 

Se présentant apparemment sans liaison avec ce qui le précède, le 
« Testament d’Ousseynou Koumakh » permettra aussitôt au lecteur de 
connaître l’histoire douloureuse de la famille de Marème et, en fait, 
d’Elimane, comme on le verra par la suite. Le discours d’Ousseynou à 
Marème, en 1980, révèle le mépris de la fille envers son père Ousseynou et 
ses pouvoirs guérisseurs avant sa grave maladie, la coexistence pacifique 
des trois femmes d’Ousseynou et, surtout, l’histoire amoureuse de 
Ousseynou et de son jumeau Assane envers Mossame, en fait la mère 
d’Elimane (nommé Eli dans le cercle familial). C’est là que le lecteur 
commencera à comprendre la liaison énigmatique entre Ousseynou, 
Mossane, Marème et Elimane. Et c’est là que la critique à l’égard d’une 
Afrique ténébreuse est passée en revue. Une Afrique marquée par un mode 
de vie traditionnel et par des forces surnaturelles. Un monde surréel qui 
marque, pour autant, l’imaginaire profond de la culture africaine et que 
l’auteur connaît bien. 

La mémoire de ce vieillard remonte à 1888 lorsque son père décède en 
Afrique dévoré par un crocodile. C’est sa mère et son oncle Toko Ngor et 
l’éducation différenciée entre les jumeaux que le récit d’Ousseynou met en 
relief. Ousseynou est éduqué dans la tradition de l’Islam ; Assane suivra 
l’éducation véhiculée par l’école française, ainsi souhaitée par sa mère. Dans 
ce conflit entre culture traditionnelle et culture européenne, Ousseynou 
expose le conflit identitaire et la fragmentation familiale et individuelle 
provoquée par « l’école des Blancs » (2021 : 147). C’est, en effet, l’emprise 
de la France sur Assane qui le mènera à sa perte. Il est parti « se battre pour 
les toubabs » (2021 : 163) lors de la Grande Guerre laissant Mossane 
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enceinte chez son frère. La critique du colonialisme est bien évidente, 
notamment dans les observations tenues par Ousseynou, lorsqu’il accuse 
les Français de détruire l’identité africaine, en particulier à travers l’école 
coloniale : « Cette école déracinerait tout ce que, pendant dix ans, nous 
avions tenté de semer chez Elimane12 » (2021 : 176). 

C’est dans cette mémoire douloureuse de l’acculturation africaine à la 
culture occidentale que le lecteur est avisé qu’Assane est la première 
victime de l’hégémonie française. Au regard d’Ousseynou, Marème sera   
« la troisième maudite de la famille, l’héritière des deux hommes qui m’ont 
fait le plus de mal sur terre » (2021 : 182). C’est plus tard que le lecteur 
comprend les pouvoirs divinateurs d’Ousseynou puisqu’il a vu le départ 
d’Elimane et de Marème vers l’Europe, se déracinant ainsi de la culture de 
leurs ancêtres. Elimane partira peut avant la Seconde Guerre mondiale.      
Ce sera donc la deuxième victime dans la lecture de Ousseynou bien qu’il 
ne l’avoue pas encore. Marème partira peu après la conversation avec son 
père, d’abord à Dakar, ensuite pour Paris. 

C’est le souvenir du premier conflit mondial, le départ d’Elimane au 
moment où s’annonce la Seconde Guerre, et le désespoir de Massane que 
le lecteur suivra dans « Deuxième biographème – trois cris en plein 
tremblement ». Dans cette partie, ce sont en fait les cris de cette femme qui 
sont enregistrés dans des sections pleines de souffrance. Simulant la 
transcription du registre oral comme marque de la culture africaine, il faut 
alors fixer par écrit la douleur de Massane en tant qu’épouse et, surtout, en 
tant que mère. Peu à peu, elle est devenue folle et le texte enregistre les 
« chutes existentielles, apocalypses spirituelles, extinctions mentales et 
morales » (2021 : 194) de cette femme. Le lecteur connaîtra la paternité 
problématique d’Elimane Madag, le départ d’Assane avant la naissance de 
son enfant, l’amour de Massane envers Eli, sa souffrance avec le départ d’Eli, 
le stress d’une mère sans nouvelles de son fils, le début de sa folie et de son 
déclin physique et psychologique. 

Une pause temporelle dans ce registre biographique et intime reprend 
les conversations entre Diégane Latyr Faye et Sida D., lui annonçant qu’elle 
est venue en France en 1983 pour chercher Elimane puisqu’elle ne croit pas 

 
12 L’école française et l’aliénation de la culture africaine aboutit souvent à la dépersonnalisation, 
maintes fois dénoncée dans la littérature africaine postcoloniale. 
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en l’absence : « Je ne crois qu’à la trace » (2021 : 211), voulant, donc elle 
aussi, connaître ses racines. Ce sont toutes ces silhouettes du passé qu’elle 
convoque « dans une chorégraphie aussi complexe que fascinante » (2021 : 
203) puisque « Notre préoccupation profonde concerne le passé ; et tout en 
allant vers l’avenir, vers ce qu’on devient, c’est du passé, du mystère de ce 
qu’on fut, qu’on se soucie » (2021 : 204). Comme le signale Pierre Nora, 
dans Les Lieux de Mémoire, l’époque moderne est remplie d’un énorme 
besoin de mémoire, dans nos gestes personnels et collectifs, dans une 
géographie mentale qui habite le monde. Cela s’applique à la reconstruction 
personnelle, familiale et collective qui traverse le roman de Mohamed 
Mbougar Sarr. En effet, c’est ce rapport entre l’oubli de plusieurs trajectoires 
de vie et la mémoire qui récupère ces parenthèses existentielles que 
l’écrivain réintègre dans une trajectoire commune postcoloniale. 

Les souvenirs de Marème hantent son présent mais c’est aussi vrai le 
contraire puisque « Nous sommes les vrais fantômes de notre histoire, les 
fantômes de nos fantômes » (2021 : 205). L’on comprend qu’elle écrit Élégie 
Pour une Nuit Noire après cette conversation difficile avec Ousseynou et sa 
descente aux enfers à Dakar, bien qu’elle y ait eu l’aide d’une poétesse 
venue d’Haïti qui travaillait en Afrique comme haute fonctionnaire. C’est en 
France que Sida D. connaîtra Brigitte Bollème, auteur de « La parution de 
Qui est vraiment le Rimbaud nègre ? Odyssée d’un fantôme » (2021 : 218). 
Et c’est ce fils d’Arianne qui commence à lier les destins de tous les 
personnages du roman de Sarr. 

C’est, en effet, une stratégie qui permettra à l’auteur d’inclure Bollème 
et les éditeurs de Le Labyrinthe de l’Inhumain dans son roman et de 
convoquer les temps difficiles qui ont suivi la parution du livre d’Elimane, 
considéré comme « le mélange d’un subtil collage de citations et d’une 
création originale » (2021 : 219) par Mr. Paul-Émile Vaillant, enseignant de 
littérature, condamné par bon nombre de détracteurs comme le professeur 
Henri de Bobinal. Cette partie incluse dans la deuxième partie du roman et 
intitulée « Enquêteuses et enquêtes » rassemble Brigitte Bollème et Siga D., 
les deux premières enquêteuses de l’écrivain disparu. 

Pour ce qui est de Bollème, elle rappelle qu’en 1948 elle rouvre le dossier 
concernant T.C. Elimane et essaye de trouver les deux éditeurs du livre 
publié par le Sénégalais à l’âge de 23 ans dans les éditions Gémini.              
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Mais il faut remarquer que c’est le dialogue entre Bollème et Sida D. qui 
permettra au roman de Sarr de remémorer les dystopies mondiales telles 
que la Seconde Guerre mondiale, l’existence de camps de concentration, les 
troubles des déportations, le mouvement de résistance et les exodes.      
C’est donc une stratégie qui permet au lecteur d’apprendre le destin de 
Thérèse Jacob et de Charles Ellenstein (les deux propriétaires des éditions 
Gemini) et de comprendre, simultanément, la volte-face dans le parcours 
d’Elimane lui-même. 

Fuyant la présence allemande à Paris, Brigitte Bollème trouve Thérèse 
Jacob à Tharon et c’est elle qui se souvient du parcours d’Elimane comme 
lycéen exemplaire prêt à commencer un parcours brillant à hypokhâgne, 
bien que désireux d’écrire. La transcription de la moquerie des Français, 
« nègre, une créature à peine plus élevée qu’un primate sur l’échelle de la 
civilisation, qui voulait écrire ! » (2021 : 226), montre la façon dont 
Mohamed Mbougar Sarr condamne les stéréotypes et la vision coloniale qui 
perdurait à l’époque. C’est encore grâce à cette rencontre que le lecteur 
connaîtra le départ d’Elimane dans le nord de la France. Il part à la recherche 
du corps de son père, Massane, un tirailleur sénégalais ayant disparu 
pendant la Grande Guerre. Il part à la recherche de ses racines identitaires, 
de sa mémoire familiale, de son existence filiale, donc de sa trace.              
C’est aussi une façon de convoquer « Les Tirailleurs français morts pour la 
France », chantés par Léopold Sédar Senghor, dans Hosties Noires13, mais 
oubliés de l’Histoire officielle française. 

L’entretien entre Bollème et Sida D. permettra de comprendre le 
changement d’Elimane puisqu’il décide d’entrer dans « L’univers des 
libertins » (2021 : 229) et de se faire (re) connaître sous le signe de 
l’érotisme. Le texte de Mohamed Mbougar Sarr dialogue, une fois de plus, 
avec le mythe d’une sexualité exubérante de l’Africain et le succès d’Elimane 
auprès des femmes qu’il croise sur son passage. Il faut surtout retenir 
l’amitié très intime entre Elimane et le couple juif – Thérèse et Jacob – et 
l’admiration de l’opinion publique pour « un écrivain d’exception ; pas le 
Noir savant » (2021 : 235). Avant le scandale autour du livre, tout le monde 
disait qu’Elimane « a trouvé dans la littérature son pays réel » (2021 : 241). 

 
13 Deux poèmes constituent un hymne aux combattants sénégalais : « Aux tirailleurs sénégalais 
morts pour la France » et « Ode aux martyrs sénégalais » inclus dans Hosties Noires. 
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C’est à ce moment que le lecteur comprend qu’Elimane signe son roman 
« sous le nom T.C Elimane. T. comme Thérèse, C. comme Charles » (2021 : 
234). Et c’est là que le lecteur comprend l’énigme de l’équation 
mathématique qui figure dans le troisième livre du roman : 

 
Amitié − amour x littérature

                                 politique
= ? 

 

Une formule qui traduit l’énigme, le questionnement, les défis, traits essentiels d’un 
mode de vie postmoderne. L’existence est une équation incertaine qui s’ouvre à une 
errance constante. Cela est vrai pour le couple juif, comme pour Latyr et Elimane.          
Cela est encore vrai pour Marème et tous les personnages réels ou fictifs qui 
s’entremêlent dans l’œuvre de Sarr. 

L’enchaînement de la structure du roman sarrien convoque un troisième 
biographème intitulé « Où finit Charles Ellenstein ». La quête de Charles à Paris pendant 
la guerre est un voyage suicidaire mais permet de « corriger le passé » (2021 : 245) et de 
retrouver Elimane. C’est un biographème qui permet une réflexion sur les questions 
identitaires et la critique des Allemands nazis en France. Pour Charles, comme pour 
Thérèse, « son identité juive ne l’obsède pas » (2021 : 245). Mais, en 1942, l’identité 
juive dicte la fin de nombreuses victimes dans les camps, les rafles et les déportations. 
D’ailleurs, la rencontre avec Claire Ledig, ancienne secrétaire des éditions Gemini et 
fonctionnaire d’un hôtel où elle a connu Joseph, un officier allemand, signe la fin de 
Charles. Innocente et amoureuse, Claire nie l’histoire du génocide juif. Joseph, soit parce 
qu’il était vraiment francophile, soit parce qu’il cherchait déjà Elimane, séduit lui aussi 
par la thèse de la mythification littéraire, finira par trouver par hasard Elimane, « comme 
un poème mallarméen, comme dans un coup de dés » (2021 : 255). Une rencontre 
improbable et fugace puisque Elimane parvient toujours à disparaître, accentuant le 
mystère qui entoure sa vie et son palimpseste d’identités. La rencontre entre Charles et 
Joseph dictera la prison de l’éditeur juif et son assassinat sera résumé dans une brève 
parenthèse. Cependant, ce procédé linéaire permet d’attirer davantage l’attention du 
lecteur sur les atrocités commises pendant la Seconde Guerre mondiale. En tout cas, 
« Charles Ellenstein ne livra aucun nom, aucune adresse, aucun secret » (2021 : 260). 

Ce sont encore les mémoires du passé qui traversent les propos tenus par Siga D., 
informant Diégane Latyr Faye qu’au cours de l’année 1985 elle a reçu ce livre « unique et 
total, à la Mallarmé » (Biondi, 2022 : 734), et deux enveloppes de Brigitte Bollème avant 
qu’elle ne meure de tuberculeuse. La première contenant une lettre d’Elimane adressée 
au couple juif et la seconde une photo des trois amis sur une plage. C’est sous le signe 
de l’ambiguïté que se termine cette deuxième partie du roman de Sarr puisque Elimane, 
de profil sur la photo, semble être le même homme qui a sauvé Marème/Sida D.               
des années auparavant. Cette photo et la lettre sont énigmatiques.                                
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Nombreuses interprétations sont possibles. Quoi qu’il en soit, l’intertextualité qui 
s’établit avec le livre de Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, défait l’ambigüité. En effet, 
Elimane annonce dans cette correspondance son désir de rentrer chez lui. La culture 
européenne, française en particulier, l’a détruit. Siga D. informe Diégane Latyr Faye que 
les journalistes et tous les critiques ayant écrit en 1938 sur Le Labyrinthe de l’Inhumain 
sont morts, souvent de façon inexplicable. Cette énigme, en liant l’auteur mythique à 
tous ces décès, semble rapprocher les pouvoirs d’Elimane à l’héritage ancestral 
d’Ousseynou, son oncle et père de Marème. La culture française n’a pas pu détruire les 
pouvoirs divinateurs et magiques de sa famille qui traversent ainsi différentes périodes. 

 
 

Conclusion 

Joel Candou, dans Mémoire et Identité (1998), souligne que la mémoire précède la 
construction identitaire et qu’elle est l’un des éléments essentiels de sa quête constante 
soit au niveau individuel ou collectif. C’est justement ce qui arrivera dans le roman de 
Mohamed Mbougar Sarr. La mémoire, en tant qu’action convoquant souvenirs ou 
données de nature diverse, est reconstruction. Pour Paul Ricoeur, dans La Mémoire, 
l’Histoire, l’Oubli, la mémoire permet la manutention de l’individu et d’une collectivité 
dans le temps, donc dans l’Histoire. 

La littérature, comme un lieu de mémoire, permet de réclamer la visibilité que 
certains pouvoirs tendent à effacer. Autour de cet écrivain disparu, d’autres auteurs 
incompris et oubliés sont convoqués. Autour d’un livre problématique aux yeux des 
Français, d’autres fractures émergent dictées par des systèmes hégémoniques. Tout en 
sachant qu’un texte littéraire n’est pas en mesure de tout dire sur l’expérience humaine, 
la littérature peut avoir un rôle dans la compréhension de phénomènes que Mohamed 
Mbougar Sarr traite dans son roman : un regard sur le destin d’un homme et d’un 
écrivain, mais aussi sur la facture culturelle et existentielle provoquée par les 
colonialismes, les régimes postcoloniaux et tout système politique, social et culturel 
dissonant, une réflexion sur les brèches qui s’ouvrent et se referment sur les individus, 
victimes de toute idéologie dominante. La littérature, bien qu’elle soit « une solitude 
paradoxale, pleine de silence, mais aussi du bruit du monde, des récits d’hommes et de 
femmes dont les destins sont des miroirs de notre expérience humaine » (Sarr, 2019 : 
186), peut assigner toutes les dysphories du monde et proposer un autre regard sur un 
imaginaire méconnu et une culture annulée, mais inscrite dans la plus profonde 
mémoire des hommes humiliés. 

Ce n’est pas par hasard que le roman aborde les manifestations qui ont lieu en 2008 
en Afrique et qui visent la dénonciation de la réalité africaine globale, le désarroi des 
jeunes, l’incertitude, le mauvais fonctionnement démocratique, les abus totalitaires.     
S’il est vrai que Latyr préfère continuer sa quête au détriment d’une intervention 
musclée dans les manifestations récentes, il les convoque dans son roman.                      
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Peut-être pour fixer toute insatisfaction autour de la condition humaine et de montrer 
qu’il est attentif à la réalité immédiate. D’autres quêtes existentielles marquent, en effet, 
le présent dysphorique de la réalité africaine en consonnance avec les traits d’une 
révolte à caractère mondial. La littérature a donc le pouvoir de réfléchir sur l’expérience 
de Soi, de l’Autre et du Monde. La Plus Secrète Mémoire des Hommes problématise les 
complexités identitaires, globales et mobiles spécifiques d’une société contemporaine 
qui met à l’ordre du jour l’habitat humain et ses assises identitaires, la culture comme 
lieu de métissage, les déracinements culturels et les altérités en conflit, les phénomènes 
décoloniaux, l’émancipation des mondes subjugués, la conscience de la mutation des 
temps, les approches dynamiques et critiques de l’Histoire, le démantèlement des 
structures fixes et immuables, les nouvelles reconfigurations existentielles.                            
Ce roman, abordant le (s) sujet (s) décentré (s), est un discours de la paralogie et 
présente une vision de l’hétérogénéité et de la pluralité à la fois du monde extérieur et 
du monde intérieur, secret, inquiétant. Le quatrième livre de Sarr, à partir de brides de 
mémoires et de traces identitaires, pose donc le principe d’altérité, de discontinuité et 
de dissémination de la culture actuelle. Décomposition, recomposition et 
reconfiguration émergent dans La Plus Secrète Mémoire des Hommes, un roman ambigu, 
fragmentaire, multidimensionnel, voire à dimension expérimentale, pour dire un monde 
en crise et piégé par les mouvances globales dystopiques qu’il faudrait dépasser. 
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Résumé 
En Afrique traditionnelle, l’excision représente une épreuve initiatique d’une grande 
endurance dans la vie d’une femme comme le tatouage des lèvres ou beaucoup de 
pratiques mutilantes qui testent sa force par la douleur et sa capacité à fonder une 
famille. Effectuée principalement à l’âge de l’enfance, l’excision est largement abordée 
par les femmes auteurs africaines, vu les douleurs physiques et psychiques qu’elle 
engendre. À travers La Petite Peule de Mariama Barry, un récit représentatif de l’excision 
en Afrique, nous verrons comment s’opère le retour mémoriel à cette expérience 
traumatisante et se reflète dans l’écriture. 
 
Mots-clés : mémoire, excision, La Petite Peule, Barry 
 
O memorial volta à experiência da excisão feminina em La Petite Peule de Mariama 

Barry. Uma escrita à imagem do trauma 
 
Resumo 
Na África tradicional, a excisão feminina representa uma importante provação iniciática 
de grande resistência na vida de uma mulher, como a tatuagem nos lábios ou muitas 
práticas mutilantes que testam a sua força através da dor e a sua capacidade de fundar 
uma família. Realizada principalmente na infância, a excisão é amplamente discutida por 
autoras africanas devido à dor física e psicológica que causa. Através de La Petite Peule 
de Mariama Barry, história representativa da excisão feminina em África, veremos como 
se dá e se reflete na escrita o regresso memorial a esta experiência traumática. 
 
Palavras-chave : memória, excisão, La Petite Peule, Barry 
 

The memorial return to the experience of excision in La Petite Peule by Mariama 
Barry.Writing in the image of trauma 

 
Abstract 
In traditional Africa, excision represents an important initiatory test of great endurance 
in the life of a woman like the tattooing of the lips or many mutilating practices which 
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test the strength of a woman through pain and her capacity to raise a family. Carried out 
mainly during childhood, excision is widely discussed by African authors given the 
physical and psychological pain it causes. Through La Petite Peule by Mariama Barry, a 
representative story of excision in Africa, we will see how the memory return to this 
traumatic experience takes place and is reflected in the writing. 
 
Keywords : memory, excision, La Petite Peule, Barry 
 
 
Introduction 

En abordant la littérature africaine francophone, nous avons affaire à 
une écriture de dénonciation. En effet, l’auteur oriente son projet 
d’écriture, de façon à ne pas se heurter au pouvoir hégémonique, surtout 
du côté des femmes. L’objectif de cet article est de dévoiler quelques 
aspects de l’autocensure dans la littérature féminine, particulièrement celle 
qui traite de la mutilation sexuelle considérée parmi les armes redoutables 
du patriarcat pour contrôler la femme par la violence et la douleur. 

La condition féminine dans La Petite Peule de Mariama Barry se traduit 
par un désir de raconter qui cache des non-dits. L’écriture ne semble pas 
emprunter le chemin thérapeutique, mais se présente comme une volonté 
d’oublier le passé sans trop s’attarder sur les épisodes traumatiques.        
Cela nous conduit à expliciter le traumatisme psychique et sa relation avec 
la narration caractérisée par des procédés de langue comme la syncope et 
la périphrase. Il s’agit de montrer comment Mariama Barry procède à un 
exercice de gestion de la mémoire où il faudrait bien choisir entre ce qui 
pourrait être dit de ce qui devrait être omis afin de convenir à un dualisme 
conflictuel qui pousse l’auteur à se libérer de son passé par l’écriture, mais 
qui l’empêche en même temps de dire sa douleur à cause de son 
appartenance à une communauté où la femme doit toujours se montrer 
forte. Nous verrons aussi comment l’écriture de l’oubli et du refoulement 
dans La Petite Peule est une narration conditionnée et infidèle qui cache 
une tension entre la nature de l’écriture autobiographique qui invite la 
mémoire à s’exprimer, et la volonté d’oublier en refusant de verbaliser la 
douleur que manifeste l’auteur. 
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1. Aperçu sur l’excision en Afrique postcoloniale 

En Afrique ancestrale comme en Afrique contemporaine, les traditions 
et les mythes jalonnent massivement la culture de ces sociétés. Les mythes 
et les traditions sont ancrés dans l’imaginaire du peuple africain au point 
qu’ils deviennent parfois un dogme. Mais, parallèlement à cela, ils peuvent 
aider à la cohésion sociale selon les partisans de ces pratiques.                         
Ces traditions sont transmises de génération en génération. Parmi celles les 
plus connues en Afrique, on reconnait l’excision qui demeure la pratique la 
plus mutilante. Dans cette section, nous essayerons de donner une 
définition à l’excision, de voir ses types et de tracer un aperçu historique de 
sa pratique en Afrique tout en mentionnant les écrivains et les activistes qui 
ont dénoncé cette mutilation, en soulignant leurs contributions dans la 
lutte pour l’éradication de cette pratique. 

En général, l’excision est l’ablation d’une partie du tissu biologique, le 
capuchon clitoridien, voire le clitoris entièrement. L’excision peut être 
accompagnée parfois de l’ablation des petites lèvres et la suture des 
grandes lèvres. L’excision est une pratique dont la technique et la gravité 
changent selon le type. On reconnaît par conséquent, l’ablation du clitoris 
seul, partiellement ou totalement, l’infibulation qui consiste en l’ablation 
totale du clitoris, des petites et des grandes lèvres puis la suture de l’entrée 
du vagin, le grattage et la cicatrisation du vagin, le resserrement du vagin à 
l’aide de substances abrasives ou autres, l’introcision qui consiste à élargir 
l’orifice vaginal à l’aide d’outils tranchants. Raymond Verdier, ayant 
fréquenté plus de vingt années les Kabiyé du Nord-Togo, explique le terme 
« excision » en ces termes : 

Le terme d’excision qui implique l’action de couper se rapporte à un 
ensemble de techniques visant à détruire partiellement ou totalement le 
clitoris et les petites lèvres. Ces pratiques vont de la simple piqûre du clitoris 
à la destruction vulvaire élargie obtenue par ablation ou par d’autres 
procédés vulnérants (écrasement, brûlure) (Verdier, 1995 : 98). 

Raymond Verdier constate qu’il existe deux types d’excision : 

Type I : L’excision a minima également appelée « sunna » comporte 
l’excision limitée du prépuce clitoridien. Elle se pratique surtout en milieu 
musulman et compte en Afrique du Nord Est (Égypte, Soudan), en Arabie 
méridionale et en Indonésie. 
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Type II : L’excision élargie ou excision commune qui comporte l’assation 
du clitoris et des petites lèvres ; c’est la forme d’excision la plus répandue. On 
la retrouve dans de nombreuses sociétés animistes musulmanes d’Afrique 
intertropicale parmi lesquelles se situent les minorités ouest-africaines qui 
vivent en France (Verdier, 1995 : 99). 

L’excision est d’une grande endurance physique. Si elle est encore 
défendue dans quelques pays africains, c’est parce qu’elle vise, selon les 
partisans, à préserver la virginité de la fille, à améliorer le plaisir sexuel de 
l’homme, à interdire l’orgasme aux femmes et à garantir un mariage réussi. 
Pour toutes ces raisons, on considère en Afrique subsaharienne que le 
clitoris d’une femme, dont la forme qui émerge et semble proche du sexe 
d’un homme, comme une imperfection, un résidu et une partie malsaine. 
La femme doit s’en débarrasser pour retrouver la pureté et la chasteté. 

Aujourd’hui comme hier, les mentalités sont encore prisonnières de 
cette pratique mutilante sur les deux plans, physique et moral. C’est le cas 
de plusieurs filles qui se trouvent obligées de subir sans rien dire. Elles sont 
victimes de douleurs, de chocs et de traumatismes psychiques. Elles vivent 
l’exclusion et l’isolement social en cas de refus. Elles souffrent également 
des maladies infectieuses, des pertes de sang, des lésions, des problèmes 
sexuels et reproductifs, de la stérilité, des dommages irréversibles et enfin, 
elles sont dans plusieurs cas confrontées au décès. 

L’excision donne à voir une certaine infériorisation de la femme dans les 
pays qui pratiquent cette tradition. Le corps de la femme n’est considéré 
alors que comme un objet de procréation. Le plaisir sexuel n’est qu’un effet 
sans importance. Pierre Henri met le point sur cet aspect : 

Progressivement, la sexualité féminine s’est trouvée dépouillée de tout 
ce qui n’était pas en liaison directe avec la procréation. Elle a perdu ainsi 
toute valeur personnelle. L’excision oriente l’érotisme sur le vagin, porte 
ouverte aux spermatozoïdes, agents externes de la fécondation […] Dans 
l’excision on a souvent vu une volonté de priver la femme d’un organe de 
plaisir au moment où il lui faut passer d’une sexualité libidineuse à une 
sexualité socialisée et clanique (Henri, 1960 : 167). 

La citation de Pierre Henri explicite la manière dont la sexualité féminine 
a été historiquement réduite à sa fonction reproductive, au détriment de 
sa dimension personnelle et érotique. En ce sens, l’excision incarne cette 
logique de contrôle sur le corps des femmes, où le plaisir est délibérément 
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réprimé pour conformer la sexualité à des normes sociales et claniques. 
L’ablation du clitoris, organe principal du plaisir féminin, renforce cette 
volonté de transformer la sexualité en un acte strictement procréatif, en 
accordant au vagin un rôle central en tant que simple « réceptacle » des 
spermatozoïdes. L’excision devient une manière d’imposer une sexualité 
patriarcale qui prive les femmes de leur autonomie et de leur droit au 
plaisir, tout en les subordonnant aux structures sociales qui valorisent 
uniquement leur capacité à enfanter. Cette idée est renforcée dans Sexe et 
société en Afrique noire où Jean-Pierre Ombolo considère que l’excision : 

 […] se rencontre très constamment en Afrique noire [et] soulage et limite 
les appétits sexuels de la femme. Cette explication (proprement sexuelle) 
repose sur un fondement anatomo-physiologique à savoir la présence, dans 
l’appareil génital féminin du clitoris, organe sans rôle utilitaire dans la 
mécanique de la fécondité, et dont la seule fonction semble donc de procurer 
le plaisir érotique. Les sociétés africaines semblent s’être émues devant ce 
phénomène ; aussi certaines d’entre elles se sont avisées de supprimer chez 
la femme cet organe du plaisir stérile, donc asocial, pour ne laisser que le 
vagin, organe du pouvoir fécondant, donc social (Ombolo, 1980 : 167). 

L’abolition de l’excision a pris beaucoup d’importance ces derniers 
temps. On réclame de plus en plus le débarras de telles coutumes 
anachroniques et malveillantes qui sont fondées sur la violence physique et 
psychique de la femme, enfant dans la plupart des cas. Les opposants 
estiment qu’il faut impérativement cesser de considérer que ces traditions 
font partie d’une culture et qu’il faut penser davantage à la santé de 
plusieurs milliers de filles qui tombent victimes de ces croyances vénérées. 
Jean Pliya, écrivain béninois et une des voix africaines qui se dressent contre 
l’injustice à l’égard de la femme africaine, s’oppose à ces pratiques en 
signalant que : 

La construction d’une nation moderne exige la destruction de certaines 
répliques du passé. Tant que les femmes béninoises seront victimes d’une 
pratique aussi inutile que dangereuse, on perdra l’occasion de compter des 
femmes valides dans le processus de développement de notre pays. Toutes 
personnes concernées par le fléau doivent serrer les coudes et intensifier 
leurs croisades. Nous ne cesserons d’alerter l’opinion publique au Bénin 
qu’en cette fin du 20e siècle une pratique qui existerait depuis plus de 2500 
ans avant l’apparition de l’Islam et du christianisme est encore de mise 
aujourd’hui. Au-delà du caractère du phénomène, il faut oser crier haro sur 
la pratique (Pliya, 1998 : 3). 
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Ce passage traduit visiblement la volonté de l’élite africaine de se 
débarrasser d’un lourd fardeau périlleux qui continue d’être pratiqué au 
nom de la culture. La génération des écrivains contemporains a donc pris la 
décision de lutter contre cette forme de torture intensifiée en faisant de ses 
œuvres littéraires une arme de combat. Par conséquent, on remarque que 
l’évocation des traditions et des mythes jalonne considérablement la 
production littéraire contemporaine de l’Afrique noire. Plusieurs romans et 
témoignages sont consacrés aux mutilations sexuelles, principalement dans 
les années soixante-dix. 

La Parole aux négresses d’Awa Thiam paru en 1978 est considérée parmi 
les premiers ouvrages traitant de la question de l’excision en mettant en 
cause le fatalisme de cette pratique et en l’exposant dans le débat public. 
Cette œuvre se présente sous la forme de témoignages effectués auprès de 
plusieurs personnes, femmes et hommes, âgés et jeunes, musulmans et 
autres, afin de témoigner de leurs avis sur l’excision. Ce récit donne plus de 
valeur à la parole de la femme excisée en particulier, et a l’avantage de 
montrer que la religion islamique ne cautionne pas l’excision, ce qui est 
d’ailleurs clair puisque aucun verset coranique ne recommande cette 
pratique. La Parole aux négresses a beaucoup influencé les mouvements 
féministes en Occident qui se sont basés sur cet écrit afin d’alarmer les 
femmes et la société civile. 

En 1985, la romancière sénégalaise Aminata Maïga Ka, s’inspire d’un fait 
divers relatif à l’excision et écrit La Voie du salut suivi de Le Miroir de la vie 
afin de raconter les circonstances du décès d’un bébé âgé de trois mois à la 
suite de son excision. Le passage suivant montre que la tradition aveugle 
les consciences et aboutit à des catastrophes humaines : « Comment avez-
vous osé exciser ce bébé et à cet âge ? tonna Baba. La jeune mère éclata en 
sanglots : Doctor, c’est la tradition ! » (Maiga Ka, 1985 : 19). 

Après la période des années quatre-vingt, plusieurs romans traitant de 
la question de l’excision ont vu le jour. On cite Tu t’appelleras Tanga (1988) 
de Calixthe Beyala, Mariage copie (1994) de Aïcha Fofana, Une jeune fille 
simple (1995) de Fawziya Kassiadja et Rebelle (1998) de Fatou Keita.              
Les héroïnes évoquées dans ces œuvres n’ont pas toutes subi l’épreuve de 
l’excision. Mais ces auteurs ont le désir commun de dénoncer cette 
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tradition désuète et d’exprimer les traumatismes psychique et physique 
engendrés afin de l’abolir. 

Selon la critique Herzberger Fofana, les femmes de lettres ont montré 
une inquiétude importante face à ce phénomène enraciné dans les 
mentalités. Le roman qui représente un genre littéraire propice au 
traitement de tel sujet s’avère d’une valeur persuasive et argumentative qui 
vise la sensibilisation et la diffusion des informations relatives aux dangers 
de l’excision. Kesso Barry déclare dans Kesso, princesse Peulhe (1988) : 
« Comme toutes les souffrances, elles passent. Mais elles étaient inutiles. 
Nous ne devons pas mettre sur le compte de la religion une coutume 
d’origine orientale pour prétendre défendre notre culture, notre 
africanité » (Kesso, 1988 : 32). 

Dans Collier de chevilles (1983), Adja Ndeye Boury Ndiaye explique les 
conséquences de l’excision sur la santé et met le point sur la douleur atroce 
que peut provoquer la cicatrice lors de l’accouchement. L’expérience de 
l’auteur en tant que sage-femme lui permet d’estimer à quel point cette 
pratique cause la souffrance aux femmes, particulièrement au cours de la 
période de procréation : « Appartenant à une ethnie qui ne pratique pas 
l’excision, étant lébou, je n’en ai connu les désagréments que dans 
l’exercice de ma profession. Les femmes souffrent d’épisiotomie, c’est-à-
dire de déchirures volontaires qui peuvent provoquer des rétentions 
urinaires ou des fistules » (Boury Ndiaye, 1983 : 54). 

Dans Rebelle (1998) de Fatou Keita, bien que l’héroïne n’ait pas subi la 
pratique de l’excision grâce à un incident qui lui a permis le chantage avec 
l’exciseuse en relation sexuelle illégitime avec un homme du village, elle se 
donne complètement au militantisme en s’activant contre ce rite qui avait 
dû changer le sens de sa vie. D’autres épisodes de sa vie relatifs à des 
traditions comme le mariage forcé, puis la fuite dès son jeune âge, lui ont 
donné un avant-goût pour conduire un mouvement féministe dont 
l’objectif ultime est de se libérer et vivre dignement sans contrainte 
patriarcale. Mutilée (2005) de Khady Koita suit la même lignée.                          
Ce témoignage poignant sur la pratique de l’excision représente aussi un 
point de transition entre l’époque du dit et du non-dit. Il raconte le trajet 
de l’évolution d’une femme excisée et expatriée qui a accédé par les cours 
d’analphabétisme en France aux clés de la réussite et de la lucidité. 
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Malgré l’émergence d’une grande vague d’opposants à l’encontre de 
l’excision, des auteurs continuent à soutenir cette pratique en lui donnant 
toute sa valeur. Ils considèrent que l’excision est une tradition qu’on doit 
perpétuer et sauver de l’oubli, car elle est porteuse du signe de la cohésion 
sociale et de la solidarité entre les communautés et les tribus. L’excision 
serait aussi, par conséquent, une affirmation de l’identité africaine. Leurs 
récits ne s’opposent pas à l’excision ni la mettent en cause. C’est le cas, à 
titre d’exemple, de Flora Nwapa dans son roman Efuru (1966) : « L’époux 
d’Efuru arriva à la maison et on le mit au courant de la prochaine cérémonie 
d’excision de sa femme ‘On doit le faire maintenant, mon fils. En outre, c’est 
le meilleur moment. On ne peut pas attendre, jusqu’à ce qu’elle soit 
enceinte’ » (Nwapa, 1997 : 13). Le passage montre que l’excision est décrite 
comme étant une coutume qui fait partie intégrante de la culture de cette 
communauté. Par la suite, on constate que Flora Nwapa emploie 
l’expression « bain purificateur » afin de mettre l’accent sur le côté positif 
de cette coutume. Elle adhère aux codes imposés par la société à laquelle 
elle appartient. Elle met en scène un personnage (la mère qui va subir 
l’excision) conscient des dangers de l’excision, mais qui reste cependant 
convaincu de l’obligation et de l’urgence de la subir : « Je vais être 
prudente. Mais dans tous les cas, cela fera mal, mais la douleur est comme 
la faim, elle finit par passer. » (Nwapa, 1997 : 13). La femme semble même 
convaincue que l’on ne devient femme qu’après avoir été excisée : 
« Gnobu ! mon enfant. Nous, femmes, devons toutes passer par là. Ne t’en 
fais pas. » (Nwapa, 1997 : 13). 

Dans Les Soleils des Indépendances (1968) d’Ahmadou Kourouma, 
Salimata est initiée par sa mère à son futur rôle d’épouse.                                     
Cet enseignement transmis par la mère constitue une continuation du 
projet communautaire qui vise la perpétuation des pratiques ancestrales 
comme l’excision. La mère joue le rôle d’une véritable gardienne de la 
tradition : « Tu verras, ma fille : pendant un mois, tu vivras en recluse avec 
d’autres excisées, et, au milieu des chants, on vous enseignera tous les 
tabous de la tribu. L’excision est la rupture, elle démarque, elle met fin aux 
années d’équivoque, d’impureté de jeune fille, et après elle vient la vie des 
femmes » (Kourouma, 1968 : 38). 
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Abasse Ndione de sa part, cherche à travers son roman Ramata (2000) 
à légitimer la pratique de l’excision. En fait, elle considère que la frigidité, 
qui n’est qu’une conséquence de l’excision selon les stéréotypes, peut être 
facilement surmontée et que la femme excisée peut accéder dans des 
conditions particulières à l’orgasme sexuel. Elle déclare que « l’excision 
n’avait rien à voir avec la frigidité, car avec lui elle jouissait. » (Ndione, 
2000 : 331). Abasse Ndione fait confondre sa voix avec celle de son 
personnage principal en lui recommandant de demander pardon aux 
gardiens de cette tradition ancestrale : 

Elle devrait demander pardon à tout le monde, à la coutume, qu’elle ne 
jugeait plus stupide, aux trois vieilles exciseuses et à ses parents qui avaient 
respecté la tradition. Même la douleur qu’elle avait gardée dans la tête avait 
complètement disparu. Au fond, était-ce si douloureux tout ça ? Elle n’en 
était plus si sûre, cela remontait à longtemps (Ndione, 2000 : 331). 

Ce passage montre que le personnage tend à se réconcilier avec la 
collectivité, ou selon les termes de Charaudeau et Maingueneau, on assiste 
à une certaine « conscience de soi » qui se construit à partir d’une « identité 
collective » (Charaudeau, Maingueneau, 2002 : 165). Cette situation 
semble contredire les mouvements féministes, ceux qui visent à se 
détacher du pouvoir de la tradition afin de libérer la femme de son statut 
de subalterne. 

 
 

2. L’écriture autobiographique et le reniement 

Appelfeld déclare que « la mémoire est sans aucun doute l’essence de la 
création » (Appelfeld, 2006 : 14). La mémoire remise en action à travers 
l’écriture est réparatrice dans le sens où une reconstruction identitaire se 
met en place, ce qui se révèle nécessaire pour cicatriser la plaie provoquée 
par l’expérience traumatisante qui s’enracine de façon douloureuse dans les 
perceptions et les émotions de la personne comme un « corps étranger » 
(Freud, Breuer, 1956 : 4) malgré l’écoulement du temps. Ricœur voit que la 
mémoire, « composante temporelle de l’identité » (Ricœur, 2000 : 98), 
définit cette dernière et se mobilise « au service de la quête, de la requête 
[et] de la revendication d’identité » (Ricœur, 2000 : 98). Ces auteurs 
convergent vers l’idée que la mémoire, bien qu’elle soit empreinte de 
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douleur et de perturbations, joue un rôle important dans la réhabilitation 
de l’individu. Ainsi, la mémoire n’est pas seulement un réservoir du passé, 
mais un vecteur de transformation qui aide à la réconciliation avec soi-
même et à la reconstruction identitaire. En somme, les théories d’Appelfeld, 
Freud, Breuer et Ricœur se complètent en offrant une compréhension 
holistique de la manière dont la mémoire influence la création, la guérison 
et l’identité. 

Écrire et apporter son témoignage a été pour Mariama Barry une 
nécessité afin de se libérer intérieurement, d’où l’intérêt de choisir cette 
œuvre dont le témoignage revêt un but moral et pédagogique. La Petite 
Peule est l’une des plus grandes œuvres littéraires d’Afrique subsaharienne 
écrites qui témoigne d’une expérience criminelle de l’histoire, à savoir 
l’excision. Si Mariama Barry a publié son roman, c’est une manière pour elle 
de donner corps aux souvenirs afin que tout le monde ait conscience de ce 
qui se passe et de mettre en lumière les crimes d’excision commis pour ne 
pas oublier. Cette œuvre n’est pas soustraite à une visée pédagogique.             
À travers une écriture autobiographique, ce témoignage veut instruire les 
lecteurs et leur montrer la réalité de l’excision et l’enfermement dans les 
carcans de la tradition pour susciter leur indignation. 

Les traditions se révèlent dans toutes les œuvres romanesques 
africaines comme de véritables facteurs qui contribuent à la dégradation de 
la femme et à son anéantissement. Dans ces œuvres, on parle de beaucoup 
de pratiques mutilantes qu’il soit au niveau physique ou moral. Il s’agit de 
l’excision, de l’infibulation, du tatouage des lèvres, du rite de l’œuf, etc. 
Toutes ces pratiques ancestrales sont souvent au service d’un patriarcat 
despotique qui craint l’émancipation de la femme et son épanouissement. 
Le maintien de ces traditions mutilantes est souvent garanti par la femme 
elle-même qui se révèle une véritable gardienne de la tradition, incapable 
de changer un destin imposé à travers les générations. Poussées par un désir 
fou et aveugle de changement et de révolte, les écrivaines contemporaines 
osent aborder ces sujets longtemps considérés comme tabous. Mais la 
manière de traiter ces épisodes traumatiques reste nuancée. 

Dans La Petite Peule, on remarque une contradiction entre le genre 
littéraire dans lequel Mariama Barry classe son roman et les 
caractéristiques génériques de ce dernier. De prime abord, on considère 
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que ce texte relève bel et bien d’un roman à caractère autobiographique, si 
l’on s’appuie sur la définition de Philippe Lejeune : « Le lecteur peut avoir 
toutes les raisons de soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit 
deviner, qu’il y a identité de l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, 
lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer. » 
(Lejeune, 1975 : 98). Philippe Lejeune souligne une spécificité cruciale du 
roman autobiographique : la tension entre la perception du lecteur et 
l’intention de l’auteur concernant l’identité entre le narrateur et le 
personnage. Lejeune observe que les lecteurs, en voyant des 
ressemblances entre l’auteur et le personnage, peuvent présumer une 
identité réelle, alors même que l’auteur peut choisir de dénier ou de ne pas 
affirmer explicitement cette identité. Cette dichotomie explique comment 
le roman autobiographique navigue entre vérité subjective et construction 
narrative. L’auteur peut ainsi manipuler la frontière entre réalité et fiction, 
en utilisant la ressemblance pour enrichir la profondeur du récit tout en 
préservant une certaine distance ou ambiguïté. Cette approche permet à 
l’auteur d’explorer des aspects de sa vie personnelle tout en respectant ses 
choix narratifs et identitaires. 

En reliant les perspectives de Charaudeau et Maingueneau avec celles 
de Philippe Lejeune, nous pouvons approfondir la compréhension entre 
l’auteur, le personnage et le lecteur dans le contexte du roman 
autobiographique. Charaudeau et Maingueneau, par leur analyse de 
l’épitexte, soulignent l’importance des éléments contextuels, tels que les 
interviews et les éléments éditoriaux, qui façonnent la manière dont un 
texte est perçu et interprété. À partir des interviews réalisées avec l’auteur, 
on remarque que cette dernière nie toute identité entre elle et le 
personnage principal, malgré les ressemblances qui nous orientent vers le 
genre autobiographique. Ce dilemme antagonique entre l’anonymat et le 
désir de raconter une expérience réellement vécue par l’auteur laisse 
entrevoir un conflit intérieur chez Mariama Barry. Son expérience avec 
l’excision l’oblige à dire, mais des circonstances inconnues l’empêchent de 
confirmer l’identité réelle du personnage principal. Le corps dans La Petite 
Peule agit comme un déclencheur essentiel de la mémoire. Cette dernière 
apparait dans le corps et ses mouvements donnant lieu ainsi à une mémoire 
corporelle et affective à la fois. 
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Le choix du genre autobiographique est une voie argumentée par Barry. 
C’est une façon de se définir et d’exprimer à travers la fiction ses croyances 
et sa position. La forme narrative de cette identification est liée à un récit 
de soi dont l’objectif et de raconter son histoire mais aussi de dire les 
événements et leur pourquoi. Le retour au passé pour Barry est une 
tentative dissimulée de se repositionner par rapport à son identité et de 
répondre à la question « que suis-je ? » et de se définir comme « être 
psychologique et moral » (Mauss, [1938], 1966 : 334). Le récit barrien est 
un récit autobiographique contemporain dont l’objectif est de ne pas 
répondre à la simple question « que suis-je ? » pour satisfaire un besoin 
d’identification personnelle de l’auteur, mais il s’agit d’une configuration 
narrative du moi pour les autres aussi. Ricoeur affirme que l’identité 
narrative dans l’autobiographie est façonnée par la responsabilité éthique 
et la volonté d’imposer une vision du monde au lecteur. Pour Ricoeur, le 
récit autobiographique va au-delà d’une simple définition de soi ; il est une 
construction active qui cherche à engager le lecteur dans une réflexion sur 
l’identité et le monde. Il avance que « la responsabilité éthique est le 
facteur suprême de l’ipséité » (Ricœur, 1990 : 57), c’est-à-dire que l’identité 
narrative dans le genre autobiographique n’est pas une simple définition de 
soi-même, mais une création qui « vise à imposer au lecteur une vision du 
monde » (Ricœur, 1990 : 57). La Petite Peule est un roman 
autobiographique qui présente une tentative de réconciliation avec une 
altérité agressive du passé mal tolérée par l’auteur et dont la confrontation 
est « ressentie comme une menace » (Ricœur, 1990 : 99) ou « comme un 
danger pour l’identité propre » (Ricœur, 1990 : 99). Cette menace aussi 
psychologique que physique enfouie dans la mémoire de Barry constitue 
une trace mémorielle qui fait partie de l’identité de l’auteur qu’elle a choisi 
d’exposer dans son écrit de manière distanciée par rapport à sa personne. 
 
 
3. La gestion mémorielle traumatique 

L’excision est une expérience traumatisante très répandue en Afrique, 
plus particulièrement chez les africains de confession musulmane, mais 
aussi chrétienne et chez les animistes. L’Institut National de la Statistique 
au Cameroun déclare dans une étude démographique que « Selon les us et 
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les coutumes, les filles sont excisées soit avant qu’elles ne développent des 
caractères sexuels secondaires, soit pendant l’adolescence ou à la première 
parturition. » (Institut National de la Statistique au Cameroun, 2005 : 237). 
Il affirme que « dans la grande majorité, l’excision a été pratiquée par une 
praticienne traditionnelle : soit une exciseuse, soit une accoucheuse 
traditionnelle. Les excisions pratiquées par des professionnels de la santé 
restent marginales » (Institut National de la Statistique au Cameroun, 
2005 : 238) et que les raisons qui expliquent la pratique de l’excision selon 
les hommes et les femmes en Afrique se résument dans « la nécessité 
religieuse et la reconnaissance sociale » (Institut National de la Statistique 
au Cameroun, 2005 : 237). 

La mère de l’enfant dans La Petite Peule qui ne connaît pas la raison de 
l’excision, joue le rôle de gardienne de la tradition. Elle explique à sa fille les 
bienfaits mensongers de l’excision : « C’est toujours nous, les femmes qui 
subissons les épreuves ; c’est également nous qui sommes gardiennes de la 
tradition pour notre progéniture femelle même quand le sang doit couler. » 
(Barry, 2000 : 21). La mère continue : 

Quant à ce qui vient de t’arriver, cela te fait grandir, car jusque-là tu 
n’avais connu aucune souffrance. Tu étais une enfant, tu ne connaissais que 
la joie de l’insouciance. Cette épreuve, parce qu’elle est douloureuse, te 
donne un autre pouvoir, celui de maîtriser la souffrance […] Et lorsque, 
femme, tu accoucheras, tu t’accroupiras, tes dents s’enfoncèrent dans un 
chiffon ou un morceau de bois, car aucun cri ne devra sortir de ta bouche. […] 
Tu auras subi ce que moi-même j’ai subi, dans le même ordre (Barry, 2000 : 
120). 

La mère se présente dans ce passage comme un véhicule de valeurs 
dictées par le patriarcat. Elle assure le contrôle du corps de sa fille en 
perpétuant la pratique de l’excision dictée par le patriarcat de façon forcée. 
Il semble que « dans un rapport sexuel comme dans la forêt, il n’y a pas lieu 
pour l’égalité ou au partage, plutôt des rapports entre un fort et un faible, 
un dominant et un dominé » (Marfouq et al., 2021 : 659). Le destin 
biologique réservé à la petite fille est décisif quant à son avenir. La fille est 
alors conditionnée et son corps lui échappe à cause d’un souffrir et d’un 
subir héréditaires. L’enfermement devient inévitable dans le cas où l’on 
considère que ce rite traditionnel est obligatoire pour passer au statut de 
maturation. L’affirmation du sujet féminin passe impérativement par la 
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douleur : excision, menstrues, perte de virginité, accouchement, etc.         
Ces épisodes traumatisants font de l’auteur une femme qui veut à fond 
raconter sa souffrance afin d’oublier, mais l’écriture se bloque à cause d’un 
diktat traditionnel qui l’empêche de montrer sa faiblesse et sa tristesse. Par 
conséquent, nous avons affaire dans La Petite Peule à une écriture qui 
mélange le vouloir dire qui se heurte à l’impossibilité de dire tout. 

Dès l’âge où la petite peule devait être excisée, on remarque qu’elle n’a 
jamais voulu se débarrasser de cette partie intime de son corps. Déjà, son 
affrontement avec l’exciseuse nous montre la tentative de l’enfant de 
s’enfuir afin de protéger son corps. Le passage suivant montre le désir de 
l’auteur d’extérioriser sa douleur profonde qui n’a pas guéri malgré le 
temps et qui continue de lui rappeler sans cesse qu’elle aurait pu vivre 
autrement si elle n’était pas née peule : 

Je réalisai dès lors ce qui m’attendait. Je me redressai, pris mes jambes à 
mon cou : je voulais rentrer chez moi. Mais je fus rattrapée. Une, deux 
assistantes m’empoignèrent, je me débattis comme un diable. Je fus jetée 
sur la natte. La grosse dame s’était assise sur ma poitrine d’enfant et tenait 
mes jambes bien écartées. J’avais beau lui mordre les fesses, je ne pouvais 
plus crier. J’étais complètement asphyxiée par son poids (Barry, 2000 : 13). 

L’expression « je me redressai, pris mes jambes à mon cou : je voulais 
rentrer chez moi » traduit un désir fort de la part de la petite peule à se 
réapproprier son corps. Mais le souvenir de l’excision empêche Mariama 
Barry de décrire en détail le reste de l’événement, c’est-à-dire pendant et 
après l’excision. La narratrice se contente de mentionner ce qui suit :         
« Je perçus entre mes jambes le contact glacial de quelque chose de 
tranchant. Sur le coup, je n’ai pas réalisé la douleur, et je n’ai pas vu l’arme 
du bourreau, son visage non plus. » (Barry, 2000 : 30). Dans ce passage 
comme dans celui qui le précède, le lecteur peut observer que la narratrice 
ne veut pas raconter concrètement et précisément la scène de l’excision. 
Elle refuse de dévoiler l’identité de « La grosse dame » et du « bourreau », 
de nommer « l’arme du bourreau » et ce « quelque chose » qui a un contact 
glacial avec son corps et même de spécifier quel organe a été ôté de son 
corps. Par la suite, la narratrice ne semble décrire aucune douleur relative 
à l’acte d’excision, bien que le roman ait été écrit afin de lutter contre cette 
pratique. L’extrait lie la mémoire corporelle et affective au récit 
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autobiographique. Philippe Lejeune, en analysant le roman 
autobiographique, souligne que les lecteurs peuvent percevoir une relation 
directe entre l’auteur et le personnage, même lorsque cette identité est 
niée ou distanciée par l’auteur. Dans cet extrait, la violence physique et 
émotionnelle vécue par le personnage principal est présentée avec une 
telle force que l’on ressent une véritable immersion dans l’expérience 
traumatique, ce qui invite les lecteurs à établir des liens entre la narration 
et la réalité vécue par l’auteur. Selon Ricœur, la mémoire et le récit ne sont 
pas simplement des réminiscences du passé, mais permettent à l’auteur de 
négocier et de transmettre sa vision du monde. Ici, la narration fonctionne 
comme un moyen de présenter une perspective personnelle et éthique sur 
la violence subie. 

Tous les épisodes et descriptions ôtés de la trame romanesque 
demeurent une réalité qui n’habite que la mémoire de l’auteur qui refuse 
son extériorisation. Cela nous conduit à dire que nous sommes devant un 
traumatisme psychique qui se révèle bel et bien dans une écriture 
caractérisée par la syncope et la périphrase. Lors d’une interview, Mariama 
Barry semble affirmer ce constat en déclarant que l’excision est « une 
pratique traumatisante » (Ongoundou, 2000 : 35). 

L’extériorisation de son mal ou du moins, une partie de son malheur ne 
semble plus d’un effet thérapeutique pour l’auteur. À ce propos, elle 
précise : « Je ne voulais plus penser à mon mal. Plus j’y songeais et moins je 
supportais ce que j’avais subi et ce monde qui m’entourait. Je retenais à 
grand-peine une envie furieuse de mettre toutes ces femmes dehors et de 
crier à tue-tête. À ce moment-là, j’ai dû vraiment étouffer cette envie folle 
de crier » (Barry, 2000 : 15). 

En examinant l’extrait de Mariama Barry à travers le prisme de la théorie 
de Paul Ricœur sur la mémoire et le récit autobiographique, nous pouvons 
voir comment la réticence de l’auteur à extérioriser pleinement son 
traumatisme se connecte à la manière dont la mémoire est représentée 
dans son écriture. Ricœur soutient que le récit autobiographique est une 
manière pour l’auteur de négocier et de façonner son identité à travers un 
récit qui cherche à transmettre une vision du monde. La mémoire, selon 
Ricœur, n’est pas seulement une réminiscence du passé, mais un processus 
actif de reconstruction narrative qui permet de faire face à des événements 
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douloureux. Ainsi, l’écriture de Barry, en maintenant une certaine distance 
par rapport à la réalité de son traumatisme tout en exprimant sa douleur et 
son désir d’extériorisation, montre comment la mémoire est traitée dans le 
récit autobiographique. Le processus de narration devient alors un espace 
où l’identité et le traumatisme sont négociés. 

Ce processus de répression de la mémoire qui résulte d’une culture qui 
impose aux femmes le silence et la répression émotionnelle, reflète les 
concepts freudiens de refoulement et de mémoire inconsciente.                
Selon Freud, la mémoire peut être inhibée par des mécanismes de défense 
qui dissimulent des émotions et des souvenirs douloureux. En citant Freud, 
Roland Gori explique que : « Très tôt Freud a mis en évidence que là où le 
souvenir visuel prévaut c’est la mémoire du mot qui fait défaut. Tout se 
passerait comme si en cherchant à nous souvenir nous évitions d’avoir à 
nous rappeler. » (Gori : 2003). 

La répression de la mémoire se manifeste dans la narration de Barry 
comme une forme de récit tronqué, où les détails essentiels sont souvent 
laissés de côté pour éviter la douleur et la stigmatisation sociale.                       
En parallèle, la perspective de Paul Ricœur sur la mémoire narrative éclaire 
la manière dont cette narration conditionnée contribue à la construction de 
l’identité. Ricœur argue que la mémoire est reconstruite à travers des récits 
cohérents qui cherchent à donner sens à notre expérience. La narration 
dans La Petite Peule s’apparente à un exercice de gestion de la mémoire où 
il faut bien choisir entre ce qui peut être dit de ce qui doit être omis. 
L’étouffement de la mémoire par ce genre de mutisme aboutit finalement 
à une narration réprimée qui s’efforce de raconter, mais qui néglige les 
détails de la description. Il s’agit alors d’une écriture conditionnée, une 
écriture ancrée dans une culture qui force la femme à demeurer silencieuse 
et à ne pas divulguer ses émotions et son mal : « Surtout on ne pleure pas. 
Si on pleure, on pleurera toute sa vie. » (Barry, 2000 : 13) ; « On ne pleure 
pas…, vous devez étouffer vos cris, maîtriser votre corps […] Il ne nous 
restait plus qu’à pleurer en silence. » (Barry, 2000 : 17). On peut 
comprendre d’où viennent cette interdiction de pleurer et cette contrainte 
à étouffer le mal-être, si on se réfère à Françoise Lionnet qui déclare que : 
« L’excision est considérée comme étant parmi les rites de passage, les 
pratiques initiatiques ayant pour objectif de […] tester […] la capacité 
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d’endurance à la douleur de l’individu, son habileté à demeurer impassible 
et stoïque […] C’est une expérience qui forme le caractère. » (Lionnet, 
1998 : 24). Dans une perspective freudienne, la réticence de l’auteur à 
narrer les détails de la scène d’excision est une nécessité qui relève de 
l’hygiène mentale. Marie Josée Couchaere explique que : 

 […] l’oubli correspond à une nécessité de notre vie. Il se révèle un facteur 
de l’hygiène mentale et organique. Si, sans nos souvenirs nous ne pourrions 
pas vivre, avec trop de souvenirs nous ne pourrions pas vivre non plus. En 
quelque sorte, il y a un actif de l’oubli qui exerce constamment une action 
médicinale. Freud a montré que nos oublis sont une fonction et qu’ils sont 
nécessaires. Notre mémoire se refuse, dit Freud, à retenir dans la conscience 
ce qui est contraire à notre intérêt. Quand on connaît un conflit aigu ou un 
état affectif désagréable, en a tendance à le refouler pour se protéger par 
instinct de conservation. Ceci fait dire à Freud que nos oublis et nos silences 
sont éloquents au même titre que nos souvenirs. Pour Freud, la douleur est 
bien le moteur de l’oubli. Faire remonter le passé à la surface revient alors à 
le neutraliser, à l’apaiser (Couchaere, 2001 :15). 

Considérée comme une épreuve qui participe à la formation du sujet 
féminin, l’excision est alors une forme de résistance à la souffrance. 
Verbaliser la douleur relative à l’acte d’exciser se montre incompatible avec 
le désir de l’oubli chez Mariama Barry dans La Petite Peule, d’où la 
complexité de la situation. L’écriture de l’oubli à laquelle se donne Mariama 
Barry laisse voir qu’il s’agit en réalité d’une écriture du refoulement et de la 
mémoire traumatique. On ne peut plus parler d’oubli dans telles 
circonstances où le corps est touché et ne cesse de rappeler à chaque 
contact sa mutilation qui contrarie les profondeurs de l’être. Alice Walker 
voit que le corps n’oublie jamais la douleur : 

La plupart des femmes commencent par dire qu’elles ont oublié la 
douleur. Mais lorsque vous leur posez une question, elles disent que si elles 
le pouvaient, elles aboliraient l’excision en tant que tradition. Et lorsque vous 
leur demandez pourquoi, elles répondent toujours à cause de la douleur […] 
Elles n’ont pas oublié et le corps n’oublie jamais. Le corps n’oublie pas la 
douleur (Walker, 1986 : 347). 

L’écriture de l’oubli est alors un examen qui vise à repousser des 
souvenirs et des images qui persistent et refusent de s’effacer. Marfouq 
souligne que : « Les enfants subissant une agression par l’Autre choisissent 
souvent de se replier sur leur corps » (Marfouq et al., 2023 : 308).                
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Cela entraîne certainement une narration infidèle. On assiste alors à une 
sorte de tension entre la narration qui manifeste la volonté d’oublier dans 
La Petite Peule et les exigences de l’écriture autobiographique qui invite la 
mémoire à s’exprimer. Cette forme de répression de la mémoire et des 
souvenirs témoigne de ce que Paul Ricœur considère comme des : « formes 
dissimulées du souffrir : l’incapacité de raconter, l’insistance de 
l’inénarrable […] [qui] vont bien au-delà de la péripétie, toujours 
récupérable au bénéfice du sens par la stratégie de la mise en intrigue » 
(Ricœur, 1990 : 370). 

L’écriture dans ce contexte est un exercice complexe de négociation 
avec la mémoire et ce que permet la société et l’entourage. Elle n’autorise 
pas une catharsis qui vise la purgation, car la description de l’acte d’exciser 
n’est pas objet d’une visualisation fidèle et complète de la scène.                      
La visibilité de la clitoridectomie à travers la description entraînera 
certainement chez le lecteur une pitié et une compassion recherchées par 
la catharsis au sens aristotélicien du terme, ce qui s’avère absent dans le 
cas du roman soumis à l’étude. Cela est prouvé par Mariama Barry elle-
même qui déclare : « Le fait de sortir ce livre ne me guérit pas de mon passé. 
Mais je vis avec et j’assume. » (Ongoundou, 2000 : 35). Elle précise aussi 
que : « J’ai dû vraiment étouffer cette envie folle de crier. J’aimerais 
maintenant libérer tout cela, dans une forêt vierge, avec un cri déchirant 
qui réveillerait ses habitants. Puis je m’évanouirais, pour ne pas me voir 
dévorer. » (Barry, 2000 : 15). 

La Petite Peule est l’expression d’une révolte et d’une rébellion 
impossibles, étouffées et traumatiques qui repoussent le partage et 
craignent les conséquences de la verbalisation du mal et de la douleur. 
Cette situation que nous communique Mariama Barry à travers le 
refoulement, l’enfermement, l’étouffement et le traumatisme sont 
capables de réveiller la conscience des lecteurs et confèrent à l’œuvre 
l’honneur d’être une arme pour l’abolition de l’excision, car à travers le non-
dit on se rend compte à quel point cette expérience douloureuse affecte la 
femme excisée. 
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Conclusion 

En définitive, le traitement des traditions par les femmes auteurs 
africaines n’est pas toujours lié à une expression libre d’un point de vue.       
Il y a plusieurs facteurs qui entrent en considération en voulant aborder de 
tels sujets sensibles. Mariama Barry se montre opposée à la pratique de 
l’excision, mais ne peut aborder en détail les séquences de cet événement 
qui a entraîné des conséquences lourdes sur sa vie future, car la 
communauté interdit à la femme de montrer sa faiblesse. Le discours 
féminin est encore contraint à ne pas dire tout lorsqu’il s’agit des questions 
féminines et des lois que la société patriarcale a l’habitude d’appliquer 
depuis la nuit des temps. L’autocensure en Afrique qui engage une nouvelle 
relation du sujet à son écriture et à son lecteur avec qui on partage et 
duquel on se protège à la fois reflète à quel degré la femme africaine souffre 
dans le silence. L’autocensure qui peut faire échouer la création littéraire 
se montre dans notre cas d’étude comme un véritable stimulus qui donne 
à voir le caractère insaisissable du moi profond de l’auteur et la complexité 
de sa pensée. 
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Résumé 
Il s’agira de lire, à partir d’une perspective postcoloniale orientée par les Études 
Régionales (Area Studies), le roman En quête de nos ancêtres de Joseph Ndwaniye, dont 
le récit évoque la mémoire dramatique du commerce esclavagiste triangulaire. Celle-ci 
met en lumière la complexité des rapports et des reflux historiques qui, à partir des 
dynamiques impériales, ont redéfini des espaces et des peuples de part et d’autre de 
l’Atlantique. Ce roman revient de façon fictionnelle sur le passé douloureux de la ville 
minière de Potosí en Bolivie, aujourd’hui inscrite au Patrimoine Mondial de l’UNESCO, et 
sur ses conséquences culturelles métissées. Dans ce roman, la complexité de la vie du 
personnage principal (Belge d’origine africaine) rejoint celle des connexions historiques 
mises en fiction. Les relations humaines, pleines d’innocence, traduisent une ode à la 
réconciliation mémorielle avec le passé esclavagiste et avec ses conséquences.  

Mots-clés : Joseph Ndwaniye, mémoire, études régionales, atlantique littéraire, Potosí 

 
Acerca das nossas memórias coloniais trianguladas. 

Leitura transatlântica de En quête de nos ancêtres de Joseph Ndwaniye 
 
Resumo 
Propomo-nos ler numa perspetiva pós-colonial orientada pelos Estudos de Área, o 
romance En quête de nos ancêtres de Joseph Ndwaniye cuja narrativa evoca a memória 
dramática do comércio esclavagista triangular, a qual salienta a complexidade das 
relações e dos refluxos históricos que, a partir de dinâmicas imperiais, redefiniram 
espaços e povos de um lado e de outro do Atlântico. Este romance revisita de forma 
ficcional ao passado doloroso da cidade mineira de Potosí, na Bolívia, inscrita agora ao 
Património Mundial da UNESCO, e às suas consequências culturais mestiçadas. Neste 
romance, a complexidade da vida da personagem principal (um belga de origem 
africana) é junta-se à complexidade das ligações históricas ficcionadas. As relações 
humanas, cheias de inocência, são uma ode à reconciliação com a memória do passado 
da escravatura e suas consequências. 

Palavras-chave : Joseph Ndwaniye, memória, Estudos de Área, Atlântico literário, Potosí 
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On our triangulated colonial memories. 
Transatlantic reading of Joseph Ndwaniye’s Enquête de nos ancêtres 

 
Abstract 
It will be a question of reading, from a postcolonial perspective guided by Area Studies, 
the novel En quête de nos ancêtres by Joseph Ndwaniye, the story of which evokes the 
dramatic memory of the triangular slave trade. It highlights the complexity of historical 
relations and ebbs which, starting from imperial dynamics, have redefined spaces and 
peoples on both sides of the Atlantic Ocean. This novel returns in a fictional way to the 
painful past of the mining town of Potosí in Bolivia, now a UNESCO World Heritage Site, 
and its mixed cultural consequences. In this novel, the complexity of the life of the main 
character (a Belgian of African origin) is matched by the complexity of the historical 
connections fictionalised. The human relationships, full of innocence, are an ode to the 
reconciliation of memory with slavery’s past and its consequences. 

Keywords : Joseph Ndwaniye, memory, Area Studies, Literary Atlantic, Potosí 
 
 
1. Mise en contexte critique 

Parmi les dernières orientations de la recherche en littérature1, force est 
de reconnaître une articulation entre le souci d’inscrire le texte littéraire 
dans l’espace et celui de lui faire réparer un passé individuel ou collectif plus 
ou moins traumatique (Gefen, 2017). Cette ouverture sur le référent 
géographique, historique et traumatique acte la globalisation de la lecture 
du texte littéraire au-delà du simple comparatisme (dont d’aucuns ont jugé 
bon de signaler les limites ou apories (Spivak, 2003), la propension à le 
cartographier (Moretti, 1998) ou d’en dégager des enjeux et des porosités 
géocritiques (Westphal, 2007) ou géopoétiques (Collot, 2014).                              
À cette dynamique spécifique de la recherche en littérature se sont entre-
temps greffés, de façon souvent intersectionnelle ou transversale, des sujets 
empiriques, davantage prétextuels ou militants2 que véritablement 
contextuels ou purement textuels, comme la prégnance des identités 
sexuelles, ethniques, des ressentis ou retours postcoloniaux ou des 
dédommagements décoloniaux. 

 
1 Cet article a été développé dans le cadre de l’Institut de Littérature Comparée, Unité R&D 
financée par des fonds nationaux de la FCT – Fondation pour la Science et la Technologie 
(UIDB/00500/2020 https://doi.org/10.54499/UIDB/00500/2020). 
2 https://www.nonfiction.fr/article-10529-sexe-race-et-shs-44-contre-les-sciences-de-la-
culture.htm 
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Toutefois, la transversalité et la porosité du référent littéraire, malgré la 
résistance, voire la résurgence de la donnée nationale, favorise des 
approches (trans) régionales. Le domaine historico-spatial de l’« Atlantique 
littéraire » (Moura / Porra, 2015)3 s’inscrit dans cette perspective des Études 
Régionales (Area Studies) alliant mémoire (s) et espace (s). Elles permettent 
de surpasser les schèmes purement nationaux en perte d’homogénéité 
culturelle et identitaire dans bien des pays occidentaux, dont la France, 
qu’on le regrette ou l’appelle de ses vœux, et de se poser comme 
intermédiaire thématique et critique entre l’emprise du local et les appels 
du global. En outre, elles disent autrement des pans du monde actuel, 
tributaire des retombées (post) coloniales, des flux et reflux migratoires et 
des résultats ou négociations identitaires qui en découlent. 

Il en résulte aussi des jeux fictionnels de permutabilité et de réversibilité 
sur la lecture de l’Histoire à partir d’un vaste espace donné, ou sur la base 
d’un échange dialogique entre différentes aires, qui complexifient le fait 
postcolonial. Rappelons, pour exemple, l’inversion fictionnée du sens des 
flux migratoires sud-nord dans Aux États-Unis d’Afrique d’Abdourahman A. 
Waberi (2005), le renversement imaginaire de la geste de la découverte des 
Amériques dans Civilizations de Laurent Binet (2019), la mobilité et 
transposition de l’identité et condition homosexuelles entre les deux rives 
de la Méditerranée chez Abdellah Taïa (2006), la caractérisation 
interculturelle et conflictuelle de la présence française au Maroc (Laroui, 
2010), ou l’inverse : la prise de pouvoir symbolique de l’islam dans certains 
quartiers bruxellois (Laroui, 2017), ou la dynamique d’assimilation inversée 
et imposée sous la pression sociale islamique de populations occidentales 
dans Rue Jean-Pierre Timbaud. Une vie de famille entre barbus et bobos de 
Géraldine Smith (2016). 

Si elle est loin de faire l’unanimité, voire a suscité de vives réserves 
théoriques et géopolitiques (Trigo, 2012), l’émergence des Études 
Régionales, mieux ancrées du côté anglosaxon (Gilroy, 2010), a aussi le 
mérite de poser les histoires littéraires, nationales à la base, en leur 
permettant de recourir à des formes de dialogue historico-géographique 
transatlantique, et d’emprunter une dynamique triangulaire reliant trois 

 
3 On consultera avec profit cette livraison de la revue de littérature comparée https://www.ilc-
cadernos.com/index.php/cadernos/issue/view/33  
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continents imbriqués dans cet imaginaire géosymbolique, à la mémoire 
douloureuse. Elle a l’avantage de contourner les imbroglios postcoloniaux 
et surtout les impasses décoloniales, de garder une équidistance critique 
sur les faits historiques, de ne pas réduire l’Occident à la repentance 
systémique et dépressive (Bruckner, 2006), de maintenir une lecture 
complexe et élargie de la question de la traite triangulaire en y incluant tous 
les acteurs historiques, dont l’islam et les Africains eux-mêmes, de ne pas 
omettre des principes de subsidiarité dans la transition coloniale (Bayart, 
2010), et de dégager des histoires plus connectées qu’il n’y paraît à 
première vue (Subrahmanyam 2014). Nous en voulons pour exemples des 
textes fictionnels tels que Un océan, deux mers, trois continents de Wilfried 
N’Sondé (2018) qui, à partir de la reconstitution fictionnelle d’un 
personnage au temps colonial des Découvertes, retisse des liens historiques 
étroits et des lectures interconnectées que la critique purement décoloniale 
aurait tendance à dévoyer ou à étouffer. 
 
 

2. Mise en contexte identitaire 

Mais aussi, justement, En quête de nos ancêtres de l’écrivain belge 
francophone Joseph Ndwaniye (2021) au profil bien original, puisqu’il est né 
en 1962 dans l’ancienne colonie allemande, plus tard protectorat belge, du 
Rwanda, indépendant exactement cette année-là, où il a suivi des études 
d’infirmiers à Kigali, une profession qu’il a d’ailleurs exercée au Rwanda 
jusqu’au départ de la famille vers l’ancienne métropole coloniale, la 
Belgique, en 1986, où il complètera sa formation médicale en obtenant les 
diplômes de baccalauréat en biologie médicale et d’infirmier bachelier, ainsi 
qu’un master en gestion hospitalière. Depuis 2001, il exerce son métier 
d’infirmier au sein des Cliniques universitaires Saint-Luc de Bruxelles, dans 
un service pour patients adultes et enfants traités par la transplantation de 
moelle osseuse et de cellules souches hématopoïétique. 

Auteur d’une œuvre primée et remarquée par la critique belge, 
Ndwaniye revient sur sa biographie, et notamment son enfance avant le 
génocide de 1994, tout en alliant souvent écriture romanesque et 
expérience comme infirmier engagé dans le social et l’humanitaire.                  
Le roman qui retient ici notre attention, En quête de nos ancêtres, publié en 
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2021, s’avère lui aussi très autobiographique, mais explore une thématique 
nouvelle et transatlantique. Il s’agit d’un travail fictionnel fondé sur une 
enquête historique et identitaire entamée en 2001 à la faveur d’un 
déplacement en Bolivie, actant l’Atlantique littéraire comme espace 
symbolique de triangulation mémorielle, et comme extension 
métonymique du commerce triangulaire. Cette « fable transcontinentale4 » 
revient sur la descendance des esclaves africains, – tragédie à laquelle les 
Grands Lacs furent paradoxalement épargnés –, forcés de se joindre (avant 
de les remplacer carrément) à partir du XVIIe siècle aux Indigènes dans 
l’exploitation des mines d’argent, notamment la mythique mine de Potosí. 
On le devine, l’enquête historique triangulaire se double d’une mobilité et 
d’une identité triangulées – Afrique des Grands Lacs-Belgique-Bolivie – de 
la part d’un auteur très autobiographique. Le possessif « nos » du titre n’est 
certes pas un détail. Il renvoie à un mouvement de communion, de 
communauté et d’appartenance identitaire. 

 
 

3. Triangulation mémorielle et diégétique 

En effet, le personnage principal, Antoine, est d’abord européen, belge 
et noir, « afropéen », pourrait-on dire. Il a grandi « dans le milieu 
multiculturel des Marolles » (Ndwaniye, 2021 : 9). Il sait que « son avenir se 
trouve ici [Belgique] » (ibidem) et que ses références culturelles sont 
désormais surtout belges : « Son regard ne pouvait se détacher des 
panneaux publicitaires, bière d’Abbaye belge, gaufres de Liège… » (idem : 
10). D’ailleurs, tout juste débarqué en Bolivie, où atterrissent beaucoup de 
« mines pâles » (idem : 31) au seul souci touristique, il essaie d’expliquer sa 
nationalité à la séduisante Alba Luz, la vendeuse métisse de jus d’orange 
dont il tombe immédiatement amoureux : « – Quel est votre pays ? – La 
Belgique. Il tente de lui expliquer où se situe la Belgique sur la carte du 
monde tandis qu’elle continue à travailler » (idem : 32). Bien que d’origine 
rwandaise, Antoine est perçu en Bolivie avant tout pour ce qu’il est : un 
« Européen ». L’ami Arcangel lui fait remarquer qu’en Européen, il préfère 
naturellement le rock aux danses afro-boliviennes, dont la saya (idem : 53), 
alors qu’Alba Luz, à partir du contexte ethnique imbriqué bolivien, le 

 
4 https://le-carnet-et-les-instants.net/2021/02/04/ndwaniye-en-quete-de-nos-ancetres/ 
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renverra sans cesse à son identité européenne, faisant primer la nationalité 
et l’origine occidentale sur les caractéristiques ethniques et la « visibilité » : 
« Oh pardon ! J’avais oublié que tu es un Européen. Il paraît que vous voulez 
absolument tout maîtriser là-bas » (idem : 149). Interrogé par la serveuse 
d’un bar, symptomatiquement baptisé « L’Africain », Antoine se voit même 
contraint de situer « son pays » d’origine dans l’imbroglio imaginaire 
colonial des Boliviens : « – D’où êtes-vous ? – Je viens de Bruxelles. Alba Luz 
est Bolivienne. – Ah ! Bruselas, Francia. – Non, Bruxelles c’est en Belgique. 
Les Français sont nos voisins. Les Espagnols aussi j’imagine ? – Oui, aussi. – 
Hum ! » (idem : 84). Le récit se veut l’exploration personnelle, de la part 
d’Antoine, et de l’auteur, d’une question, voire d’une mission de 
départ clairement énoncée : « J’aimerais en savoir plus sur son histoire. 
Celle des mineurs africains qui y [Potosí] ont travaillé aux côtés des Indiens. 
Je m’y intéresse depuis que je suis enfant » (idem : 57) ; « L’Afrique 
représente-t-elle encore quelque chose de concret dans la mémoire 
collective des Afro-boliviens ? » (idem : 126, voir aussi 47). À cette question, 
le roman répond par la caractérisation d’un contexte syncrétique forgé 
justement à partir de ces histoires mêlées et de cette mémoire triangulée. 
Thierry Detienne fait pertinemment remarquer que : 

la quête d’Antoine est avant tout initiatique à plus d’un titre. Elle associe 
la modernité et les cultures anciennes, avec une attention aux savoirs 
traditionnels, aux puissantes racines familiales. Sa démarche souligne la 
pesanteur paralysante des secrets familiaux, mais aussi des non-dits qui 
jalonnent l’histoire des peuples, celles des dominations anciennes, de 
l’exploitation humaine sauvage, des civilisations brimées, et des interactions 
entre tous ces flux dans le destin des personnes5. 

Rappelons que la ville bolivienne de Potosí fut fondée en 1545 par les 
conquérants espagnols en vue de l’exploitation absolument colossale d’une 
mine d’argent toute proche, cet endroit étant même considéré au XVIe siècle 
comme un des plus grands complexes industriels au monde. Pendant plus 
de soixante ans, l’argent arrivera régulièrement en Europe (Séville), tout 
comme les autres métaux précieux extraits dans l’actuel Mexique, par la 
flotte des Indes, alimentant de la sorte les caisses des finances au siècle de 
l’apogée du royaume et de l’Empire. La ville de Potosí, aujourd’hui en 
Bolivie, mais à l’époque au Haut Pérou, devient rapidement la ville la plus 

 
5 https://le-carnet-et-les-instants.net/2021/02/04/ndwaniye-en-quete-de-nos-ancetres/ 
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peuplée d’Amérique, derrière la ville de Mexico, avec quelque 200 000 
habitants. Elle en vient même à dépasser démographiquement les 
métropoles européennes de son époque, telles que Londres, Paris ou Rome. 

Après 1800, l’argent se fait rare, et c’est à présent l’étain qui devient la 
première ressource exploitée, ce qui engendre le déclin économique et 
démographique de la ville de Potosí. Toutefois, une activité minière 
résiduelle et artisanale reprendra au XXe siècle, mais qui ne fait qu’accentuer 
et mettre en exergue les terribles conditions de travail de l’exploration de la 
mine, dont les principales victimes sont surtout les afro-descendants 
déportés de force par la logique du commerce esclavagiste triangulaire, 
mais aussi le peuple indigène. La spécificité historique et les implications 
mémorielles de la ville de Potosí l’ont fait entrer dans la liste du patrimoine 
mondial de l’UNESCO en 1987, et dans celle du patrimoine mondial en péril 
en 2014, notamment à cause du risque de détérioration du site minier 
toujours en activité6. Le périple bolivien d’Antoine est donc l’occasion de 
prendre contact avec les descendants de l’esclavage dont il se sent solidaire 
et proche à plus d’un titre, lui le Belge noir, « el negrito de la buena suerte », 
comme il est désigné sur place, d’après une ancienne coutume (Ndwaniye, 
2021 : 15), ce qui rapproche parfois le roman du registre du reportage ou 
du documentaire, et au premier chef, par son souci ethnographique. On y 
découvre un carnaval aussi envoûtant et éclectique que le haïtien ou le 
brésilien (idem : 49-56), et un syncrétisme religieux qui détonne d’avec 
l’évangélisme assez rigoureux des parents d’Antoine, dont le père est 
pasteur de « l’Église de l’égalité des chances » (idem : 7), même si « […] la 
sève de l’évangile n’arrive pas à couler dans ses veines » (idem : 69). 

Antoine est fasciné par ces rythmes et ses croyances profondes qu’il sait 
ancrées quelque part dans l’Histoire de son propre pays d’origine, le 
Rwanda. Ici se mêlent de façon harmonieuse et spontanée des rites et 
mœurs indiens, africains et chrétiens. Cette fusion endogène à la Bolivie qui, 
contrairement au contexte occidental, dispense la doxa théorique et 
intellectuelle, fascine Antoine (idem : 108, 127 et 133). 

Dans une prise de conscience de ses racines lointaines, qu’il pressent 
communes à certains égards avec celles des descendants des esclaves noirs 

 
6 On lira avec beaucoup de profit les critères d’acceptation de la candidature du site de la vieille 
ville de Potosí au patrimoine mondiale de l’UNESCO sur https://whc.unesco.org/fr/list/420 
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amenés de l’autre côté de l’Atlantique travailler de force dans les mines 
d’argent de Potosí, Antoine reconnaît instinctivement des passerelles avec 
ses souvenirs d’enfance au Rwanda : « […] mon grand-père me disait de 
toujours garder courage puisque le dieu de nos ancêtres, Imana, n’oublie 
jamais de rentrer parmi les siens à la nuit tombée » (idem : 61). De même, 
la vénération de saint Benoît l’Africain (San Benito de Palermo) assure la 
protection de la communauté noire bolivienne (idem : 129). 

Bien évidemment, force est de rappeler avec Rachel Kahn qu’il y a risque 
de confusion, sinon identitaire, du moins revendicative et victimaire, entre 
les phénomènes incomparables de la déportation esclavagiste et de 
l’immigration africaine vers l’Europe, comme l’ont bien illustré les 
retentissements du mouvement afro-descendant Black lives matter en 
Europe : « Le malaise arrive à son paroxysme lorsque ces ‘racisés’ enfants 
d’immigrés se revendiquent afro-descendants en criant haut et fort le droit 
à la ‘réappropriation de leur récit’ » (Khan, 2021 : 47). Le personnage 
Antoine frôle cette tentation doxique sans s’y engouffrer, précisément par 
la mise en abyme de la complexification des origines et des parcours. 

Le pèlerinage bolivien d’Antoine s’avère ainsi un renouement avec ses 
propres racines africaines enfouies, malgré le christianisme de ses parents 
et son attachement et assimilation à la culture belge : « Pourquoi la religion 
chrétienne serait-elle plus importante que les croyances de nos ancêtres ? 
J’aimerais que vous me l’expliquiez » (Ndwaniye, 2021 : 172), ce même 
Antoine qui avait été soumis à une épreuve initiatique animiste avant son 
départ du Rwanda (idem : 152-156) à laquelle fait écho, côté bolivien, le 
« don » transmis à Alba Luz par sa grand-mère afro-bolivienne, qui 
l’éloignera définitivement d’Antoine et assurera l’excipit du roman (idem : 
190 et 202), de sorte que ces deux personnages se rapprochent dans une 
communion ancestrale, mais se déclinent selon des identités et des 
contextes historiques pluriels. Cela étant, la triangulation symbolique, 
identitaire et mémorielle de l’Atlantique s’opère ici à plusieurs niveaux. Tout 
d’abord dans le présent du récit, avec l’insistance sur la mobilité 
transatlantique d’Antoine, cette pulsion à voyager – « C’était voyageur ou 
rien » (idem : 48) – ne fût-ce qu’en régime de stage humanitaire dans un 
hôpital local : « Le chauffeur [de taxi, à son arrivée] ne comprend pas 
l’intérêt qu’il a à quitter le confort de l’Europe pour venir en Bolivie.             
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Lui-même ne rêve que de partir […] » (idem : 41). Ensuite, à travers l’intense 
activité onirique d’Antoine, dont les cauchemars reconstituent 
inconsciemment des scènes et des drames anciens qu’il n’a pas vécus, ni 
n’aurait pu vivre : « Nous marchions en file depuis plusieurs jours. Des zones 
désertiques succédaient aux forêts qui elles-mêmes succédaient aux 
marécages. Nous étions attachés les uns aux autres par des chaînes » 
(idem : 59).  

 
 

4. Réconcilier les mémoires 

Enfin, à partir d’une revisitation des dynamiques historiques 
transatlantiques qui ont façonné, en l’occurrence, la Bolivie contemporaine 
dans sa diversité idiosyncrasique. Et avant tout, le commerce triangulaire 
d’Afro-descendants à proprement parler, dont certains personnages croisés 
dans l’enquête sont les derniers témoins vivants, ou gardent de douloureux 
souvenirs post-mémoriels. Appartiennent à ce groupe de gardiens de la 
mémoire coloniale les deux grands-mères d’Alba Luz ; Simba, un Afro-
bolivien croisé dans un café de Coroico, dernier mineur de Potosí, ou 
Luanda, un Noir ayant fui les horreurs de la mine. La rencontre d’un Belge 
noir, ou plutôt d’un Noir européen immigré en Europe, finit par forger des 
liens imprévisibles avec ces descendants d’esclaves afro-descendants, 
installés, malgré eux, depuis quatre siècles de l’autre côté de l’Atlantique. 
Les mémoires tendent à fusionner sur base d’une reconnaissance ethnique 
et de l’ambiance affective du voyage.  C’est le cas à Coroico, dans les Yungas, 
ville où toute une importante communauté afro-bolivienne s’est installée 
après que l’esclavage fut aboli : « Ici, à Coroico, il se sent moins dépaysé.        
Il a par moments l’impression de se voir dans un miroir » (idem : 111). Une 
vieille femme les interpelle : « De quelle communauté venez-vous mes 
enfants ? – Moi de Dorado Chico, dit Alba Luz. – Moi je viens d’Afrique, dit 
Antoine. Je suis né là-bas. – Ah ! L’Afrique. C’est aussi mon pays ! » (idem : 
112). C’est à partir de là que, se fondant dans le merveilleux paysage 
bolivien, Antoine « […] essaye de s’imaginer ce qu’ont vécu les premiers 
Afros en provenance de la mine de Potosí » (idem : 115), mais dont il ne 
peut se réclamer. Le vieux personnage adjuvant, Luanda, conscient de 
l’origine angolaise de ses ancêtres, éprouve spontanément des relations 
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d’affinités avec Antoine. L’Afrique, jamais visitée, s’avère pour lui une terre 
mythique, mais jamais substitutive : 

Notre nom est le cordon ombilical qui nous relie à l’Afrique. J’ai toujours 
rêvé d’aller un jour voir d’où nous venions, mais en même temps j’ai peur 
d’être déçu. J’imagine que l’Afrique suit l’évolution inéluctable du reste du 
monde. J’ai passé ma vie à chercher dans les livres des indices sur mon 
histoire dont je porte l’empreinte sans y avoir accès. C’est pour cela que je me 
suis toujours intéressé à l’Afrique. Je suis Africain mais aussi Bolivien (idem : 
118). 

On est ici à des lieues de certaines tentations des communautés noires 
installées en Europe qui ne descendent historiquement d’aucune entreprise 
d’esclavage, et dont l’établissement résulte essentiellement des flux 
migratoires. Leurs revendications ou manifestations culturelles se 
projettent dans le mythe clanique et tribal d’un passé glorieux non-
vérifiable, dans une posture victimaire concurrente ou dans une 
mythologique anhistorique (Finkielkraut, 2007 : 15-41). Dernièrement, 
Pierre Nora regrettait que : 

[…] le mot « mémoire » a changé de sens. Quand je lui ai donné tout son 
poids par rapport à l’histoire, la mémoire avait une dimension profondément 
libératrice et émancipatrice. Le mot correspondait à une réappropriation de 
leur histoire par les paysans, les ouvriers, les femmes, les Juifs, etc.            
C’était l’histoire de ceux qui n’avaient pas eu droit à la grande histoire.             
De toutes ces mémoires, celle des décolonisés a été la dernière à surgir.             
À l’époque, il s’agissait de mémoires « modestes » qui ne demandaient qu’à 
être inscrites au registre de la grande histoire nationale. Aujourd’hui, nous 
avons affaire à des mémoires immodestes et réduites à des groupes qui 
entendent imposer leur version particulière à l’histoire. Nous subissons 
désormais une tyrannie de la mémoire7. 

Dans En quête de nos ancêtres, Joseph Ndwaniye met plutôt l’accent sur 
la triangularité atlantique d’histoires collectives et individuelles qui ne se 
solidarisent que le temps d’un voyage touristique ou humanitaire. Le fait 
d’emprunter, de se mélanger et de partager, ne serait-ce que le temps d’un 
voyage et « modestement », une mémoire traumatique, figurée par la 
condition et la beauté métisses d’Alba Luz, au sang afro et indien mêlé 
(Ndwaniye, 2021 : 85) expose ces apories identitaires contemporaines qu’il 
s’agit de démêler par souci d’honnêteté intellectuelle. Cette dynamique 

 
7 https://www.lefigaro.fr/livres/pierre-nora-l-affaissement-culturel-favorise-l-extremisme-
20220914 
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triangulaire est illustrée par la muséification de la Casa de la Moneda où 
l’empire colonial espagnol battait sa monnaie : « Et il [Antoine] découvre 
enfin, seul témoin du pénible travail de la mine, une sculpture représentant 
un Indien et un Noir transpirant autour d’une roue qui renferme le précieux 
métal » (idem : 67). 

La légendaire mine d’argent de Potosí, voilà ce qu’Antoine (et l’auteur) 
tenait absolument à visiter, en faux touriste, en faux coopérant humanitaire, 
contrairement à ces ONG occidentales actives sur le terrain (idem : 141-
142), mais plutôt dans une sorte de rite initiatique de passage à l’âge adulte 
avant un retour au pays, la Belgique. Sa qualité d’« hermano » (idem : 75), 
reconnue par la communauté afro-bolivienne, ainsi que sa passion 
éphémère pour Alba Luz, ne lui ont pas fait redécouvrir des racines, ses 
racines, mais plutôt prendre conscience d’un « rhizome », pour reprendre 
le concept forgé par Édouard Glissant (1996) qui, partant du Rwanda des 
Grands Lacs, enjambe l’Atlantique pour revenir en Belgique. Ironiquement 
et inconsciemment, la réceptionniste de l’hôtel où le couple logera lors de 
sa visite de Potosí, et dont toute la famille est passée par l’enfer de la mine, 
exprime à son insu toute la dure et concrète réalité qui se cache sous le 
chapeau de l’« Atlantique littéraire » comme espace mémoriel complexe et 
triangulé : « On raconte qu’avec l’argent sorti d’ici, on aurait pu construire 
un pont au-dessus de l’Atlantique pour relier l’Amérique latine à l’Europe » 
(Ndwaniye, 2021 : 66). C’est chose faite, symboliquement parlant. 
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Résumé 
Cet article propose d’étudier comment l’histoire et la mémoire sont thématisées dans 
les romans francophones L’écart, de l’auteur congolais V.Y. Mudimbe, et Le quatrième 
siècle, de l’auteur martiniquais Édouard Glissant. Dans les deux cas, un personnage 
historien se positionne de manière critique par rapport à l’Histoire officielle de son 
peuple et, en contrepartie, se donne pour visée de réécrire le passé, différemment.   
Cette quête, qui mobilise les narrations de ces romans, est le prétexte à une réflexion 
sur la réappropriation de la mémoire, individuelle et collective, en Afrique et aux Antilles. 
 
Mots-clés : quête, histoire, mémoire, colonisation, esclavage 

 
O romance francófono em busca da história e da memória 

Resumo 
Este artigo propõe estudar como a história e a memória são tematizadas nos romances 
francófonos L’écart do autor congolês V.Y. Mudimbe e Le quatrième siècle do autor 
martinicano Édouard Glissant. Em ambos os casos, um personagem historiador critica a 
História oficial do seu povo e, em contrapartida, tenta reescrever o passado de maneira 
diferente. Essa busca é central nas narrativas desses romances e serve como pretexto 
para refletir sobre a reapropriação da memória, individual e coletiva, na África e nas 
Antilhas. 

Palavras-chave : busca, história, memória, colonização, escravidão 
 

The Francophone novel in search of history and memory 

Abstract 
This article aims to examine how history and memory are thematized in the Francophone 
novels L’écart by the Congolese author V.Y. Mudimbe, and Le quatrième siècle by the 
Martinican author Édouard Glissant. In both cases, a historian character criticizes the 
official history of his people and, in return, seeks to rewrite the past in a different 
manner. This quest is central to the narratives of both novels and serves as a pretext to 
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reflect on how to regain ownership of individual and collective memory in Africa and the 
Caribbean. 

Keywords: quest, history, memory, colonization, slavery 
 
 
Introduction 

En Afrique et aux Antilles, l’Histoire officielle est d’abord produite par les 
colonisateurs. Le fait colonial s’accompagne, en effet, d’une grande 
production de travaux dans le domaine des sciences humaines et sociales 
et véhicule une certaine représentation des sociétés et des cultures 
colonisées. Depuis le milieu du XXe siècle, plusieurs écrivains africains et 
antillais procèdent à l’examen critique de ces discours, effort qui va de pair 
avec la tentative de restituer la mémoire du passé à partir du point de vue 
singulier des peuples dominés. Dans les romans L’écart, de l’auteur 
congolais V.Y. Mudimbe, et Le quatrième siècle, de l’auteur martiniquais 
Édouard Glissant, cette intention prend la forme de l’enquête de deux 
personnages historiens, qui s’efforcent de « brosser à contresens le poil trop 
luisant de l’histoire » (Benjamin, 1942 : 433). 

Le roman L’écart prend la forme du journal intime d’Ahmed Nara, 
doctorant en histoire, qui travaille sur son peuple d’origine, les Kouba.   
Après des études en France, Ahmed revient en Afrique avec le projet 
suivant : « repartir de zéro, reconstruire du tout au tout l’univers de ces 
peuples ; décoloniser les connaissances établies sur eux, remettre à jour des 
généalogies nouvelles, plus crédibles, et pouvoir avancer une interprétation 
plus attentive au milieu et à sa véritable histoire » (Mudimbe, 1979 : 26-27). 
Pour Nara, la réévaluation de l’ordre du savoir occidental et des images qui 
ont été véhiculées jusque-là sur l’Afrique est l’étape préalable pour 
réhabiliter l’Africain comme sujet d’un discours véridique sur sa culture et 
son histoire. Il doit toutefois assumer le coût de sa prise de position contre 
ses maîtres européens. Dans Le quatrième siècle, le jeune historien Mathieu 
Béluse espère combler les lacunes de ses manuels scolaires sur l’Histoire 
des Antilles en interrogeant le vieux quimboiseur1 papa Longoué, 

 
1 Édouard Glissant explique qui sont les quimboiseurs dans son essai Le discours antillais :                 
« Au long du peuplement, ont vocation de quimboiseurs les marrons qui en Afrique remplissaient 
déjà des fonctions socio-culturelles : chargés de la vie religieuse, des soins de médecine, du 
rythme des travaux, etc. [...] Le quimboiseur est en quelque sorte l’idéologue, le prêtre, l’inspiré. 
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dépositaire d’une mémoire oubliée La démarche scientifique de Mathieu, 
en quête de dates et de preuves, se heurte toutefois au récit du vieil homme 
qui, pour creuser les silences d’une « histoire perdue : oblitérée dans la 
conscience (la mémoire) collective » (Glissant, 1981 : 185), fait appel à 
l’imagination et à la magie de son pouvoir de vision. L’échange prend dès 
lors la forme d’un affrontement entre deux manières de donner un sens au 
passé et dont l’enjeu est la vérité. 

L’étude conjointe de ces deux œuvres permet d’observer des similitudes 
et des différences dans le traitement de l’histoire et de la mémoire par le 
roman africain et par le roman antillais. Issus d’aires culturelles et de 
sociétés marquées par des histoires singulières (colonisation et 
décolonisation en Afrique ; esclavage, colonisation et départementalisation 
aux Antilles), ces textes mettent tous deux en scène l’effort d’une 
reconquête culturelle et mémorielle après un passé de dépossession.           
En effet, V.Y. Mudimbe et Édouard Glissant mobilisent la quête de ces deux 
figures d’historiens pour réfléchir aux modalités d’une réappropriation de 
la mémoire, individuelle et collective, en Afrique et aux Antilles. La quête 
des personnages est l’occasion de dévoiler les manques de l’« Histoire 
officielle » et, en contrepartie, les difficultés spécifiques que rencontrent les 
chercheurs africain et antillais qui veulent produire la « véritable histoire » 
de leur peuple. À la prétention à l’objectivité et à l’universalité du texte 
historique occidental, les romans L’écart et Le quatrième siècle représentent 
plutôt la mémoire comme l’objet d’une quête inachevée, en cours, par des 
sujets eux-mêmes en train de se faire et de se penser dans le discours. 

Si plusieurs études ont relevé la présence des thèmes de l’histoire et de 
la mémoire dans les romans de V.Y. Mudimbe et d’Édouard Glissant, notre 
apport critique tient à l’analyse attentive du cheminement des sujets 
historiens et des modalités narratives et énonciatives de leur recherche, qui 
s’observe dans les questions des personnages et dans les hésitations, les 
doutes et l’effort de mise en récit des narrateurs. Notre originalité réside 
dans notre volonté d’étudier la quête de l’histoire et de la mémoire non pas 
en vue du résultat (succès ou échec), mais comme un processus en cours, 
qui génère plus de questions que de réponses, car le désir de réécrire 

 
C’est en principe de dépositaire d’une grande idée, celle du maintien de l’Afrique, et, par voie de 
conséquence, d’un grand espoir, celui du retour à l’Afrique » (Glissant, 1981 : 181). 
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l’histoire est inséparable d’un questionnement profond et nécessaire : 
comment et pourquoi réécrire l’histoire collective ? Enfin, les romans de V.Y. 
Mudimbe et d’Édouard Glissant sont rarement analysés ensemble et leur 
étude conjointe permet de poser un autre regard sur leur pratique 
romanesque respective. 

 
 

1. L’examen critique de l’« Histoire officielle » 

Les recherches des personnages-historiens sont le prétexte d’une 
réévaluation des discours historiographiques qui retracent le passé de leur 
pays respectif. Ahmed Nara et Mathieu Béluse, forts de leur formation 
occidentale, prennent conscience des limites des travaux qui ont été fait 
jusque-là sur l’Afrique et les Antilles. Chacun à leur façon, ils remettent en 
question l’ethnocentrisme d’un corpus qui prétend être objectif et la vanité 
d’une pensée positiviste qui se targue de produire une connaissance 
achevée. En contrepartie, ils revendiquent la validité de leur propre 
perspective sur le passé. Tout l’effort des personnages historiens est ainsi de 
décortiquer les fondements des productions scientifiques occidentales 
comme prérequis pour pouvoir eux-mêmes investir le discours, « prendre la 
parole et produire différemment » (Mudimbe, 1982 : 35). 

Dans L’écart, Ahmed Nara procède à la relecture des ouvrages de ses 
maîtres historiens qui écrivent sur l’Afrique. Sa révision tient de l’enquête : 
il cherche à déchiffrer les intentions cachées et les non-dits qui se trament 
sous ces discours savants. Tout à sa volonté de « décoloniser les 
connaissances établies » (Mudimbe, 1979 : 26), il s’intéresse au contexte 
d’émergence et aux conditions de production des savoirs sur l’Afrique :          
la colonisation. Au moyen de l’ironie (Kasende, 2001), Nara explicite le 
regard posé par le chercheur occidental sur un continent qui se résumerait 
pour lui à un espace stéréotypé, à cartographier : « Évidemment, l’Afrique 
vue du dehors n’est qu’une carte… Des fleuves… Des montagnes… Des 
tribus… Sans le passé insolent que s’accorde l’Occident… » (Mudimbe, 
1979 : 27). Selon Nara, les scientifiques occidentaux regardent l’Afrique d’un 
point de vue extérieur, à distance, sans y entrer et de ce fait, sans se donner 
les moyens de réellement la connaître. Pour eux, l’Afrique se réduit à une 
« série de cartes postales » (Abomo Maurin, 2013 : 143) ou encore, à une 
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mine de ressources à étudier pour mieux les exploiter. Nara dévoile 
comment la volonté de savoir occidentale recoupe, sur le plan national, des 
visées économiques. Sur le plan individuel, elle serait sous-tendue par la soif 
de reconnaissance de chercheurs qui profitent du fait que l’Afrique soit peu 
connue en Europe pour imposer leurs lectures et leurs interprétations 
comme le reflet objectif de la réalité, déniant toute valeur aux discours et 
aux savoirs africains préexistants : « L’Afrique vierge et sans archives 
reconnues par leurs sciences est un terrain idéal pour tous les trafics. » 
(Mudimbe, 1979 : 66). Face à un continent jugé « vierge », l’Europe 
l’invente2 pour son propre profit. 

Dans ce sens, Ahmed Nara dévoile comment l’objectivité et la rigueur 
annoncées par les spécialistes occidentaux de l’Afrique recouvrent des 
préjugés et un point de vue subjectif inavoués. À titre de démonstration, et 
par dérision, Nara reprend un extrait d’un célèbre ouvrage d’histoire sur les 
Kouba et substitue les Lélé par les Espagnols et les Kouba par les Portugais3. 
Le discours utilisé pour parler des peuples africains, une fois transposé pour 
décrire des peuples occidentaux, se révèle d’un « haut comique », alors qu’il 
est dit que les deux peuples parleraient « pratiquement la même langue et 
partagent une même culture » (Mudimbe, 1979 : 64). Olga Hel-Bongo 
indique comment Nara, dans ce passage, critique les approximations d’un 
discours qui se dit scientifique, mais qui amalgame des peuples différents 
(Hel-Bongo, 2019 : 194). Les discours scientifiques occidentaux renvoient à 
Nara une image pour lui erronée, biaisée de sa propre culture. Dès lors, 
lorsque des collègues expriment leur doute quant à la valeur de la recherche 
de Nara – « Quelle utilité ? Les Kouba sont connus… Ils ont été étudiés en 
profondeur… » (Mudimbe, 1979 : 27) –, le personnage se révolte contre 
cette connaissance qui prétend à la vérité et à l’exhaustivité et dont il perçoit 
pourtant les limites interprétatives et les erreurs de compréhension.              
Sa critique du discours historiographique justifie dès lors, pour lui, la 

 
2 Le titre de l’essai anglophone de Mudimbe The Invention of Africa le dit bien.  
3 Aliko Songolo indique que l’ouvrage fictif cité dans le roman, Les anciens royaumes de la Kavana 
de J. Dansine, est un clin d’œil à l’historien réel Jan Vansina, spécialiste des Kouba ; le passage 
cité et transformé par Nara est directement extrait de son ouvrage Kingdoms of the Savanna. 
Pour Songolo, Nara s’attaque ainsi à « l’institution même de l’historiographie occidentale sur 
l’Afrique », en s’en prenant au « plus grand historien de l’Afrique précoloniale et [à] l’autorité 
incontournable sur les Kouba » (Songolo, 2013 : 309). 
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nécessité d’une rectification. Il doit prendre la parole et témoigner à partir 
de sa propre expérience d’« historien nègre » (Mudimbe, 1979 : 67). 

Dans Le quatrième siècle, Mathieu Béluse s’attaque moins aux 
mensonges des travaux des historiens – comme le fait Nara – qu’au 
caractère incomplet de l’Histoire des Antilles telle qu’elle est enseignée dans 
les écoles et racontée dans les livres. Lorsqu’il cherche à assouvir sa soif de 
connaissance sur le passé de son peuple, ses manuels scolaires, les registres 
et les cahiers de la mairie ne lui révèlent que les événements officiels 
reconnus par la France : la découverte des îles, le rattachement à la 
métropole, la lutte contre les Anglais, etc. C’est dire que le récit du passé se 
base exclusivement sur l’expérience limitée des colonisateurs et dès lors, 
Mathieu demeure insatisfait. Il a l’intuition qu’une vaste région du savoir est 
ainsi laissée dans l’ombre, inexplorée et inaccessible : la mémoire de ces 
ancêtres, ceux qui ont été arrachés à l’Afrique, puis réduits en esclavage 
dans les îles. Son ignorance et son besoin de savoir prennent la forme d’un 
malaise physique, d’un fort pressentiment : « [i] l y avait un autre passé, 
d’autres nuits à traverser avant de toucher, hors d’haleine, la demi-lumière 
d’un matin. Voici ce qu’il devinait de tout son corps. » (Glissant, 1964 : 261). 
Papa Longoué renchérit sur ce point. Il se moque des connaissances que 
Mathieu croit néanmoins avoir puisées dans divers écrits. Pour le 
quimboiseur, ces documents participent à maintenir la collectivité dans 
l’oubli, la méconnaissance de soi, et il déplore que les siens ne sachent 
même pas qu’il y a un « autre passé » à découvrir, à mettre à jour. Ainsi, il 
raille Mathieu : « Tu as lu les livres. Ce qu’il n’y a pas dans les livres, tu ne 
peux pas le savoir » (Glissant, 1964 : 40) ou encore : « Tu consultes les vieux 
papiers, voilà ce que tu vois : venir, la canne, mourir. » (Glissant, 1964 : 219) 
Ces trois mots parodient un contenu dérisoire, qui effleure à peine la surface 
d’expériences humaines difficiles, traumatiques, qui doivent être rappelées 
à la mémoire collective et explorées en profondeurs : la traite et l’esclavage. 

Mathieu veut aller plus loin, reconstituer les parts manquantes du passé 
de son peuple. Il se butte toutefois à l’absence de témoignages écrits des 
victimes de la traite et de l’esclavage qui, pendant longtemps, n’ont pas 
accès à l’instruction et à l’écriture. « La mémoire n’ayant eu que des 
supports oraux pour se transmettre, il est inévitable qu’elle se soit en partie 
perdue » (Simasotchi-Bronès, 2004 : 199). Il doit dès lors se résoudre à 
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puiser ses informations dans la mémoire orale, préservée par le vieux 
quimboiseur. Ensemble, ils tentent de dévoiler un point de vue méconnu 
sur le passé et de découvrir l’envers caché des événements majeurs de 
l’Histoire de la Martinique. Le but de Mathieu est alors moins de révoquer 
ou d’infirmer les connaissances établies dans les livres – comme son 
homologue mudimbien –, que de les compléter en ajoutant une nouvelle 
version des mêmes faits historiques. Dans ce sens, l’historien explicite au 
quimboiseur son projet de restitution d’une mémoire : 

 

 […]il me semble qu’il manquerait de la lumière dans la lumière sur toute 
la terre si nous ne tenions pas le décompte du marché, pour nous, pour nous, 
et ce n’est pas le marchant satisfait de sa journée (ça, on l’a déjà vu, la 
peinture existe) mais c’est la marchandise elle-même étalée qui voit passer 
la foule. Il manquerait une voix dans le ciel et la lumière, pour quoi je suis ici 
près de toi sans parler : pour la voix ; non pour l’accusation la souffrance la 
mort. (Glissant, 1964 : 58-59). 

L’insistance sur le « pour nous » fait de la collectivité martiniquaise la 
destinatrice première et essentielle de ce passé à retrouver. Il s’agit de 
laisser de côté le témoignage, déjà donné et connu, du propriétaire 
d’esclave et de s’intéresser à ce que voit la « marchandise », soit de révéler 
la perspective de l’esclave sur le monde, de prendre en compte son désarroi 
et sa souffrance. Ce faisant, le jeune historien souligne comment le sens 
donné par l’Antillais à son propre passé est nécessaire non seulement à la 
collectivité antillaise, mais aussi au monde, dont la diversité ne doit 
manquer d’aucune des voix qui peut et doit la composer. Il s’agit ainsi moins 
de porter des « accusations », de départager les victimes des coupables des 
drames du passé, que de donner une voix à ceux à qui on n’a jamais 
demandé de témoigner ni de donner la mesure de leur expérience :               
les esclaves. 

Comme Paul Ricœur le souligne, « nous racontons des histoires parce 
que finalement les vies humaines ont besoin et méritent d’être racontées. 
Cette remarque prend toute sa force quand nous évoquons la nécessité de 
sauver l’histoire des vaincus et des perdants. Toute l’histoire de la 
souffrance crie vengeance et appelle récit » (Ricœur, 1982 : 14). Dans les 
deux romans, le relevé des travers et des manques de l’Histoire officielle 
stimule la quête des personnages, l’urgence de fouiller la mémoire de leur 
peuple pour donner leur propre version du passé collectif. 
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2. La quête de la mémoire et ses embûches 

Les deux personnages formulent une critique lucide et solide des travaux 
des historiens occidentaux. Toutefois, leur projet de réappropriation de la 
mémoire africaine ou antillaise ne va pas de soi. En effet, une importante 
part de la narration met en scène les efforts déployés par les historiens pour 
dévoiler ce qui se cache sous cette histoire et combler les manques.            
Tous deux rencontrent des problèmes, entre autres de méthodes. Ahmed 
Nara peine à concilier les exigences d’objectivité d’une recherche savante et 
sa subjectivité d’Africain. Mathieu Béluse prend conscience que le passé 
antillais, composé de mémoires plurielles et troué d’oublis, résiste à la 
méthode scientifique. Le propos du roman consiste ainsi à mettre en scène 
les contradictions de l’historien africain ou antillais formé en Occident et la 
réflexion épistémologique qui doit nécessairement accompagner toute 
volonté de réécrire l’histoire et de fonder une mémoire collective. 

Dans ses recherches doctorales, Ahmed Nara se replonge dans la 
mémoire de son peuple, en quête d’une origine. Son objectif est de 
reconstituer les richesses d’une tradition, de découvrir des aspects de la 
civilisation Kouba jusqu’alors ignorés par les Occidentaux, ou encore perdus 
faute d’avoir été conservés par le peuple pendant et après la colonisation : 
« je mettais à jour des secrets enfouis dans les siècles […] je retrouvai le sens 
de guerres oubliées » (Mudimbe, 1979 : 63). Ses recherches le montrent à 
la fois fasciné et nostalgique d’un passé grandiose qu’il veut reconstruire.     
Il s’intéresse aux dynasties de rois et de princes, s’émerveille des 
connaissances ancestrales. Par exemple, son étude des scarifications des 
femmes koubas révèle « des codes d’un savoir pouvant ouvrir à la maîtrise 
de l’univers » (Mudimbe, 1979 : 43). Pour Nara, ce passé revisité devient 
progressivement un « refuge » (Mudimbe, 1979 : 86) contre les 
insatisfactions du quotidien, dans un contexte de misère et de corruption. 
En contrepoint des déceptions suscitées par l’actualité sociale et politique 
du continent, son effort de restitution et de description scientifique des 
mythes africains donnerait une valeur à une culture jusque-là infériorisée, 
jugée « sauvage ». Sa thèse, qu’il destine à son peuple, permettrait aux 
Africains d’être fiers de leurs origines, tout en prouvant à l’Occident, selon 
ses propres critères de vérité, la richesse de la culture africaine. 
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Le roman est toutefois l’occasion d’une mise à l’épreuve de la quête de 
Nara. Une première difficulté tient au projet lui-même. Le personnage peine 
à formuler le nouveau discours scientifique dont il rêve, d’où son blocage 
qui dure depuis dix ans : « Que faire ? Par où reprendre le dialogue avec ces 
notes qui m’ouvrent des univers contradictoires ? » (Mudimbe, 1979 : 23). 
D’un côté, il est aux prises avec les injonctions de la science – objectivité et 
rigueur dans la collecte et l’analyse des données – ; de l’autre, avec une 
culture qui le fascine et qu’il doit respecter, sous peine de se « trouver en 
face de masques grimaçants d’esclaves kouba enterrés vivants à la mort du 
Nyimi » (Mudimbe, 1979 : 27), le Roi. Entre nécessités scientifiques et 
superstitions, Ahmed Nara ne sait quelle posture adopter par rapport au 
passé. Il doute, ne sait comment intégrer sa « sensibilité » (Mudimbe, 
1979 : 27) d’historien à son travail de recherche, ni comment rester fidèle à 
sa propre expérience de la culture africaine sans pourtant trahir les 
méthodes apprises pendant sa formation en Occident. À ce sujet, Kasereka 
Kavwahirehi souligne comment plusieurs intellectuels de la négritude – 
Cheikh Anta Diop par exemple –, s’ils déconstruisent les « mythes 
coloniaux », « restent dépendants du système auquel ils s’opposent », 
substituant à l’« eurocentrisme » l’« afrocentrisme » (Kavwahirehi, 2006 : 
58-60). L’écart problématise cette question, par un personnage qui se pose 
sans cesse des questions épistémologiques, cherche activement quelle 
forme donner au discours historique et quelle posture adoptée par rapport 
à son objet d’étude. 

Une seconde difficulté du projet de Nara est formulée par son ami Soum, 
forcené communiste, qui reproche aux recherches du jeune doctorant 
d’être intellectualistes et bourgeoises, déconnectées des besoins urgents du 
présent : « On nous clame la richesse et la complexité de notre culture…     
La belle affaire ! Quand la plupart des nôtres n’ont pas un repas correct par 
jour » (Mudimbe, 1979 : 44). L’intérêt de Nara pour la période précoloniale 
véhicule une certaine image – idéalisée – de l’Afrique, qui semble loin des 
problématiques de la société africaine actuelle, marquée par la colonisation 
et la décolonisation. L’Afrique traditionnelle serait-elle donc la « véritable » 
Afrique ? On peut en douter et le roman ouvre la réflexion sur la nécessité 
d’une science historique capable d’aider les Africains d’aujourd’hui à mieux 
comprendre les difficultés du présent, en vue d’un meilleur avenir.              
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Dans L’écart, Ahmed Nara demeure ambivalent, rongé d’interrogations et 
d’incertitudes. Le roman se clôt sur sa mort sans qu’il ait commencé la 
rédaction de sa thèse. L’Histoire qu’il rêve de porter à jour reste à l’état de 
projet, inachevée. 

Mathieu Béluse, quant à lui, rencontre des difficultés d’un autre ordre, 
spécifique au contexte des Antilles. Pour produire un contrepoint 
convaincant à l’Histoire officielle, il mobilise la méthode qu’il a apprise à 
l’école et dans les livres : celle de la science positive. En historien 
méticuleux, il projette de rétablir une chronologie, de dégager la suite 
logique des événements, pour ainsi parvenir à une version satisfaisante des 
faits. L’enquête de Mathieu se ressent dans la manière qu’il a de mener son 
interrogatoire et de chercher à orienter la narration de papa Longoué, par 
ses questions et ses commentaires. Ainsi, Mathieu précise ce qu’il sait déjà 
– « Plus vite, papa, plus vite, ça c’est connu, j’ai lu les livres ! » (Glissant, 
1964 : 24) – et identifie les zones d’ombre qui persistent et appellent des 
éclaircissements : « il faudra que tu m’expliques ce qui c’était passé dans le 
pays là-bas au-delà des eaux » (Glissant, 1964 : 53). Il doute de la 
vraisemblance de certains faits – « c’est des mensonges. Ils n’ont pas pu 
détacher les chaînes » (Glissant, 1964 : 36) – ou encore, se questionne sur 
la manière dont le quimboiseur a pu avoir accès à certaines informations, 
se demandant « [s] i le vieil homme avait eu connaissance d’un tel dialogue 
(mais comment ?) ou s’il avait deviné les mots d’après un modèle qu’il 
s’était fabriqué ? » (Glissant, 1964 : 41). Mathieu tente de départager 
l’avéré de ce qui lui paraît inventé, la vérité du mensonge, le vraisemblable 
de l’invraisemblable, pour parvenir à une version des faits capable de 
fonder, sur des preuves solides, cet autre passé dont il a l’intuition. 

Face à Mathieu, Papa Longoué prend un ton autoritaire et didactique.   
Il s’applique à lui enseigner une autre manière de remonter le temps.           
En Martinique, le passé renvoie à une réalité ambiguë, entre mémoire et 
oubli, dit et non-dit, comme l’affirme le quimboiseur : « le passé n’est pas 
dans ce que tu connais par certitude, il est aussi dans tout ce qui passe 
comme le vent et que personne n’arrête dans ses mains fermées » 
(Glissant, 1964 : 146). Papa Longoué identifie le silence qui s’instaure dès la 
traversée en bateau négrier et qui perdure depuis. En réponse aux 
expériences traumatiques et à l’inhumanité de la traite et de l’esclavage, 
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les victimes se heurtent à la dimension indicible de leur désespoir. Tout ce 
qui a été vécu sans être exprimé et sans faire l’objet de récits, participe à 
l’effacement de la mémoire collective, que mime l’image des mains 
fermées qui n’arrêtent pas le vent. L’enseignement fondamental du 
quimboiseur est dès lors le suivant : le passé antillais ne peut être retrouvé 
de manière certaine et en totalité. 

Papa Longoué fouille le silence, avance à tâtons. Il dévoile, par bribes, 
les destins d’un grand nombre de personnages et pour ce faire, effectue des 
va-et-vient dans le temps. Son récit prend souvent le ton de l’hypothèse, 
signifiant que le passé n’est pas directement accessible et qu’il doit 
inévitablement faire l’objet d’une reconstruction, d’une interprétation. 
Souvent, son incertitude concerne les motifs et les intentions des différents 
acteurs de l’histoire. Par exemple, lorsque les ancêtres Longoué et Béluse 
se battent sur le pont du bateau, le quimboiseur commente : « Ils voulaient 
mettre peut-être un point final à leur histoire ; ils ne désiraient pas se tuer, 
mais, si cela se trouve, seulement se couper un peu […] » (Glissant, 1964 : 
34). Les modalisateurs (Kerbrat-Orecchioni, 1980 : 118) – « peut-être », « si 
cela se trouve » – indiquent la quête de sens du locuteur. Faute de savoir, 
papa Longoué devine, propose parfois différentes versions possibles d’un 
même événement ou différentes explications potentielles pour une même 
action. Par exemple, il cherche à comprendre pourquoi l’esclave Louise 
libère seulement Longoué de l’enclos et non les cinq autres esclaves qui s’y 
trouvent. Trois explications plausibles sont susceptibles de justifier le choix 
de la jeune femme : 

[…] cela ne valait vraiment pas la peine de les libérer, puisque de toute 
manière ils n’auraient pas su quoi faire, par quel chemin s’enfuir ; ou : un seul 
des nouveaux arrivés était digne de la liberté qu’il avait si impétueusement 
réclamée ; ou encore : bientôt il reviendrait pour délivrer les autres (Glissant, 
1964 : 66). 

Ces passages figurent le tâtonnement du conteur, qui avoue ne pas 
connaître les pensées des personnages. Les motivations qui les animent 
sont représentées comme à la fois inaccessibles – faute de témoignages, 
elles ont été perdues – et pourtant essentielles pour comprendre et donner 
un sens à ce qui s’est passé. L’énonciation signifie ainsi, et sans cesse, le fond 
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inconnaissable de l’histoire et l’effort d’imagination à investir pour combler 
les vides. 

La méthode du quimboiseur et les éléments de réponse qu’il dévoile 
posent problème à Mathieu. Ce dernier veut produire une version 
intelligible du passé antillais, mais ne sait trop par où commencer ni par quel 
bout reprendre le fil de l’histoire. L’impossibilité de vérifier la véracité des 
événements rapportés et son incapacité à leur donner un ordre logique et 
causal tiennent, pour lui, de l’échec et le condamne à l’ignorance : 
« Pourquoi ? pensait Mathieu. Toutes ces questions pour ne pas trouver la 
réponse, il n’y aura jamais de parce que ; c’est réel que je ne connais rien et 
puis rien » (Glissant, 1964 : 123). Si Mathieu a foi dans le pouvoir de la 
science de dévoiler les mystères cachés du monde, il se heurte à la mémoire 
défaillante de son peuple. L’histoire spécifique des Antilles, parce qu’elle 
réveille un fond traumatique, profondément souffrant, ne peut être suivie 
« en paix » : « il eût préféré suivre tout en paix la longue et méthodique 
procession de causes suivies d’effets, la chronologie logique, l’histoire 
déroulée comme un tissu bien cardé […] » (Glissant, 1964 : 276).         
Mathieu doit progressivement accepter que la matière qui fait le passé de 
son peuple est rebelle à la méthode scientifique telle qu’il la conçoit et 
résiste à la compréhension. L’histoire qu’il parviendra à reconstituer ne sera 
pas telle qu’il l’avait imaginée. 

C’est dire que, dans les deux romans à l’étude, les difficultés rencontrées 
par les personnages historiens les forcent à réviser leurs objectifs et leurs 
méthodes. L’ambivalence même de leur quête, leurs désirs contrariés et 
leurs réflexions sur leur parcours, ouvrent le roman à un questionnement et 
une réflexion sur l’écriture de l’histoire et sur la mémoire. Dès lors, si Ahmed 
Nara et Mathieu Béluse ne parviennent pas à produire, dans le roman, 
l’histoire des Kouba et des Martiniquais dont ils rêvaient, les fictions 
romanesques qui font le récit de leur cheminement dévoilent néanmoins, 
ce faisant, une certaine version de l’histoire de l’Afrique et des Antilles. 

 
 

3. Réappropriation de la mémoire africaine et antillaise par le roman 

À l’inachèvement des quêtes d’Ahmed Nara et de Mathieu Béluse 
répondrait néanmoins la réussite de la fiction. Par la mise en récit des 
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recherches et du parcours intérieur des personnages, les romans formulent 
un contre-discours à la science historique occidentale. Ils révoquent les 
prétentions d’un discours qui se dit objectif, vrai, achevé, universel, en 
représentant plutôt l’histoire et la mémoire comme objets d’une quête en 
cours et nécessaire inachevée. L’expression de Walter Benjamin « brosser à 
contresens le poil trop luisant de l’histoire » (Benjamin, 1991 : 438), prend 
tout son sens. Au récit chronologique « luisant » de l’Histoire officielle, 
L’écart et Le quatrième siècle opposent une forme narrative subversive, une 
autre manière de penser l’histoire et la mémoire, par une temporalité 
discontinue où le présent du personnage historien et le passé qu’il fouille 
s’entremêlent, où les points de vue se multiplient, dans une narration qui 
avance à tâtons, se montre incertaine et en train de chercher son propre fil, 
suscitant les questionnements et les réflexions du lecteur. 

Dans L’écart, Ahmed Nara laisse en héritage, au lieu d’une thèse, un 
journal intime, soit moins un produit achevé que le récit d’un cheminement 
en quête de sens. Bloqué dans l’écriture de sa thèse et en pleine crise 
existentielle, le personnage espère « pouvoir faire le point » (Mudimbe, 
1979 : 21), le bilan de sa situation. L’écriture diariste est le lieu où le 
narrateur-personnage procède à un inventaire, presque scientifique, de 
toutes les manifestations de sa misère intérieure. Son désarroi, il en 
identifie la cause, serait le symptôme d’une aliénation, d’une dépossession 
de soi causée par son passage à l’école coloniale et à l’université 
européenne. Dans le contexte de la colonisation, l’acquisition de la mémoire 
occidentale a pour prix l’effacement de la mémoire africaine : « Les maîtres, 
à l’école, m’ont coupé les ailes […] Le soleil alentour, les ruelles pourries de 
mon quartier, les miroirs faussés des récits, le soir autour du feu, devenaient 
d’une année à l’autre, des chemins interdits. […] Je devais devenir le fils d’un 
savoir nouveau. » (Mudimbe, 1979 : 30-31). Dans le monologue intérieur, le 
narrateur décortique les causes et les effets du déchirement de l’intellectuel 
africain qui prend conscience de sa propre acculturation et qui découvre sa 
propre difficulté à se réaliser, à devenir l’acteur de sa propre vie. Les grandes 
lignes de l’histoire collective de la colonisation et de la décolonisation se 
profilent ainsi dans le tourment du personnage, dans sa difficulté à se 
penser et à se dire autant que dans son désir d’autonomie et de liberté.        
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La « véritable histoire » de l’Afrique, dont rêve Nara, ne serait-elle pas plutôt 
contenue dans cette écriture, introspective et autodiégétique, du journal ? 

Ahmed Nara enquête sur lui-même, observe attentivement et interprète 
les éléments extérieurs et intérieurs, conscients et inconscients, qui 
composent sa vie. Dans le fil du journal, il reprend, pêle-mêle, tout ce qui 
fait de lui qui il est : son enfance, son éducation musulmane, son passage à 
l’école coloniale, puis à l’université, son ancienne copine française Isabelle, 
son homosexualité, l’expérience du racisme en Europe, ses rapports 
difficiles aux autres, ses aspirations d’historien. Cet examen, libre et attentif, 
de sa personnalité et de sa réalité a pour effet de morceler toutes les unités 
du récit – le temps, l’espace, la personnalité du sujet –, d’où l’impression 
d’éclatement que suscite le roman à la lecture (Hel-Bongo, 2019 : 190). 
Nous interprétons toutefois ce travail de décomposition comme la manière 
qu’a trouvée le narrateur-personnage de mieux voir les diverses 
composantes de son identité et de chercher à devenir lui-même. Le manque 
de cohérence ou d’organisation exprime toute la vigueur de sa recherche, 
du travail en cours, de la quête du sens à donner à sa vie. Dans ce sens, le 
titre du roman peut faire référence au lieu de la parole du personnage.         
Le journal est le récit d’apprentissage d’un personnage qui apprend à 
habiter l’écart – entre Afrique et Occident, en son passé et son présent – 
comme un espace à investir, à faire sien, de manière personnelle et critique. 
L’écriture intime lui permet d’interroger et d’explorer ce qu’être lui-même 
veut dire et la complexité sa mémoire postcoloniale. L’énonciation est 
marquée pour dire, à la fois, le malaise et la recherche d’une résolution.    
Les questions se multiplient et ouvrent un espace de réflexion sur soi : « ai-
je le choix ? Entre le restaurant et le théâtre, peut-être… Baudelaire ou 
Senghor ? » (Mudimbe, 1979 : 30). Sur le mode de l’alternative, la question 
exprime l’impression qu’a le personnage d’être face à un choix impossible, 
entre le poète français et le poète sénégalais. Les points de suspension – 
constants dans le roman – disent bien l’indécision, qui ouvre sur un 
questionnement essentiel : qui suis-je ? Quelle place donner à l’Afrique et à 
l’Occident en moi, pour un mieux-être africain moderne ? 

Dans Le quatrième siècle, l’alternance entre le récit du passé et le 
dialogue entre Mathieu et papa Longoué fait de la mémoire un travail en 
cours, que le jeune historien et le vieux quimboiseur produisent ensemble, 
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par leur échange et par le conflit même de leurs méthodes. 
Progressivement, l’affrontement se transforme en une rencontre fertile, une 
collaboration. Papa Longoué partage un savoir sur le passé et une méthode 
de recherche qui permettent à Mathieu de mieux comprendre le monde qui 
l’entoure, de tirer des éléments de compréhension pour donner un sens au 
présent. Le jeune historien intervient de plus en plus dans le fil du récit du 
quimboiseur, qui lui permet de lier les dysfonctionnements de la société 
martiniquaise actuelle aux échecs répétés des révoltes du passé et de 
comprendre sa propre expérience du monde – l’inquiétude et le vertige qui 
l’habitent – à la lumière de celle de ses ancêtres. L’historien change son 
rapport au passé et se met à l’écoute des voix du passé. Dans son essai          
Le discours antillais, Glissant souligne comment les méthodologies des 
sciences, lorsqu’elles sont « passivement assimilées » (Glissant, 1981 : 223), 
épaississent le manque qu’elles cherchent pourtant à combler.                            
La connaissance scientifique, qui vise l’objectivité, la « vérité », ne peut 
jamais être satisfaite du manque de sources et d’exactitude des faits du 
passé antillais. Ce faisant, elle sera amenée à rejeter des éléments 
d’information qui, pourtant, aideraient une meilleure compréhension du 
passé. Le discours sur l’histoire doit ainsi trouver une nouvelle méthode et 
un nouveau langage pour devenir l’exercice « d’une pensée autonome, 
créatrice et audacieuse » (Glissant, 1981 : 352), qui cherche à voir 
autrement, ce qui est illustré dans le roman. 

Le récit de papa Longoué dévoile les mémoires plurielles, par moments 
contradictoires, du peuple antillais. Son histoire s’organise autour des « trois 
figures emblématiques de la littérature de l’esclavage : le maître, l’esclave 
et le marron », qui constituent à eux seuls un « condensé de tout le système 
esclavagiste » (Joubert, 2005 : 20). Ce faisant, le quimboiseur se montre 
attentif non pas aux grands événements du passé, mais plutôt à tout ce qui 
a été rejeté par le discours historique officiel, soit les existences singulières, 
quotidiennes, des divers acteurs du passé, dont les quêtes, les perceptions 
des événements, les raisonnements, les souffrances, les espoirs et les 
désespoirs sont interprétés comme des indices permettant d’accéder à une 
compréhension plus profonde et complexe du passé, rappelant la 
« méthode indiciaire » (Ginzburg, 1980 : 8-9) de Carlo Ginzburg. Par la 
magie de son pouvoir de vision, Papa Longoué fait revivre les paroles de ces 
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personnages, dévoile tour à tour différents points de vue sur les mêmes 
faits : le bateau négrier, la vie sur l’Habitation comme esclave puis comme 
ouvrier libre, la vie dans les bourgs. Les voix remontent du passé et 
travaillent ensemble, composent, par leur mise en commun, les fils 
entremêlés des histoires plurielles de la Martinique. Chacune propose sa 
lecture subjective du monde et déchiffre le sens qu’a la situation pour lui. 
Par exemple, la période des révoltes qui précèdent l’abolition prend la 
forme d’un collage de discours rapportés. D’abord, les esclaves partagent 
leurs rêves d’accéder à la vie aisée de leurs maîtres. Ensuite, un propriétaire 
devine que, dans les faits, les esclaves deviendront simplement pour eux 
une main-d’œuvre bon marché. Les perspectives, souvent contradictoires, 
sont néanmoins placées sur un pied d’égalité, comme des témoignages 
valides, hors de l’opposition entre le vrai et le faux. Le récit refuse de choisir 
une seule focalisation, une position en surplomb, dans la mesure où aucun 
point de vue sur le passé n’est unique ni dernier. C’est dire que le roman 
relativise le discours historique dit universel de la France sur les Antilles, 
sans toutefois prétendre à le remplacer : les mémoires multiples s’ajoutent 
simplement, s’enrichissent. Le roman se termine ainsi en proclamant son 
propre inachèvement : « et qui n’a ni fin ho, ni commencement » (Glissant, 
1964 : 287). 

 
 

Conclusion 

V.Y. Mudimbe et Édouard Glissant mobilisent ainsi l’écriture romanesque 
comme un espace de réflexion et de questionnement sur l’histoire et la 
mémoire, en faisant de la subjectivité d’un personnage historien et de sa 
quête inachevée le centre de leur fiction. À travers l’éclatement du récit, de 
la temporalité entre passé et présent, de narrations où se côtoient des 
points de vue multiples, les deux romans figurent une histoire en cours, 
produit d’une réinterprétation constante. En effet, le passé est sans cesse à 
imaginer à partir de l’actualité et en vue du futur. Glissant parle, à ce sujet, 
d’une « vision prophétique du passé » (Glissant, 1981 : 227). À travers leurs 
personnages historiens, les deux écrivains rêvent d’une histoire capable 
d’aider les sociétés postcoloniales à guérir de leurs blessures, à comprendre 
un présent tendu entre deux cultures, et à envisager un avenir meilleur. 
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Résumé 
Si l’on associe identité et mémoire en Afrique Francophone, c’est la tradition orale qui 
l’emporte. Ce sont les griots ou les anciens qui sont chargés de cette mission.                     
Des chercheurs contemporains ont recherché à retranscrire ces mémoires orales afin 
d’en conserver la trace aujourd’hui, témoignage identitaire important de la civilisation 
africaine. La colonisation permettra d’autre part une mise en mémoire par la littérature 
également. Des auteurs africains commencent à écrire dans la langue coloniale, 
développant dans un premier temps le roman historique. Celui-ci permet d’éveiller les 
consciences nationales en documentant clairement des moments historiques qui ont 
réellement eu lieu. Les Bouts de bois de Dieu de Ousmane Sembène met en avant le 
peuple sénégalais comme acteur collectif luttant pour ses droits. À travers l’Histoire, sa 
mémoire, c’est l’identité nationale qui est préservée. 

Mots-clés : identité, mémoire, Histoire, Sembène Ousmane, Afrique francophone 
 

O legado de Sembène Ousmane, a escrita ao serviço da História e da Memória :  
o exemplo de Les Bouts de bois de Dieu. 

Resumo 
Se associarmos identidade e memória na África francófona, é a tradição oral que 
prevalece. São os griots ou anciãos que estão investidos desta missão. Os investigadores 
contemporâneos procuraram transcrever essas memórias orais para preservar um 
registo delas hoje, como um testemunho importante da identidade da civilização 
africana. A colonização também permitiu a preservação destas memórias através da 
literatura. Os autores africanos começaram a escrever na língua colonial, desenvolvendo 
inicialmente o romance histórico. Estes contribuíram para despertar a consciência 
nacional, documentando claramente momentos históricos que tinham efetivamente 
ocorrido. Les Bouts de bois de Dieu, de Ousmane Sembène, destaca o povo senegalês 
como um ator coletivo que luta pelos seus direitos. Através da história e da memória, a 
identidade nacional é preservada. 

Palavras-chave : identidade, memória, História, Sembène Ousmane, África francófona 
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The legacy of Sembène Ousmane, writing in the service of History and Memory: 
 the example of Les Bouts de bois de Dieu. 

Abstract 
If we associate identity and memory in Francophone Africa, it is oral tradition that 
prevails. It is the griots or elders who are in charge of this mission. Contemporary 
researchers have sought to transcribe these oral memories in order to preserve a trace 
of them today, as important evidence of the identity of African civilisation. Colonisation 
also made it possible to preserve these memories through literature. African authors 
began to write in the colonial language, initially developing the historical novel. These 
helped to awaken national consciousness by clearly documenting historical moments 
that had actually taken place. Ousmane Sembène’s Les Bouts de bois de Dieu highlights 
the Senegalese people as a collective actor fighting for their rights. Through history and 
memory, the national identity is preserved. 

Keywords: identity, memory, History, Ousmane Sembène, Francophone Africa 
 
 
Introduction 

La littérature africaine francophone est née dans le contexte de la 
colonisation et des mouvements de libération nationale ; c’est un espace où 
se pose la question de l’identité et de la mémoire. Or, lorsque l’on associe 
ces deux notions, identité et mémoire, nous pensons aussitôt à la mission 
des griots, les « porteurs de la parole en Afrique » qui sont « l’incarnation 
même de la mémoire que la société a de son passé et de son histoire » 
(N’Sele, 1986 : 64). L’identité a longtemps été mise en mémoire par l’oralité. 
C’est seulement à partir de 1950 qu’elle sera mise en mémoire par la 
littérature ; ce sont les colonisations belge et française qui sont à l’origine 
de ce changement, donnant aux écrivains africains la possibilité 
d’enregistrer leur mémoire dans la langue du pays colonisateur, à savoir le 
français, tout en s’en distinguant évidemment, légitimant par là leur propre 
identité. Comme en France, au début du XIXe siècle, la littérature africaine 
promeut le roman historique. C’est une façon de promouvoir aussi bien 
l’Histoire que la Mémoire. Ousmane Sembène est un écrivain sénégalais qui 
n’est pas resté indifférent à son pays et s’est assigné pour mission, à travers 
la littérature, de réveiller la conscience de ses compatriotes. Nous verrons 
avec Les Bouts de bois de Dieu que son roman, à l’instar des romans 
historiques français du début du XIXe siècle, possède les caractéristiques de 
ce peuple en mouvement. La dimension historique est importante pour 
situer cet ancrage de l’identité ainsi que son affirmation. Cette lutte mise en 
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mémoire est un événement charnière dans l’évolution identitaire du peuple 
sénégalais. 

 
 

1. L’identité mise en mémoire par l’oralité 

La notion géographique de « lieu de mémoire1» est importante 
lorsqu’une société se réfère au passé. Depuis la nuit des temps, l’homme a 
toujours eu un grand intérêt pour les traces du passé, où s’inscrit son 
identité. Un lieu de mémoire rassemble donc une partie de la mémoire 
collective d’un peuple dans son Histoire. Il constitue l’identité d’un pays, un 
point d’appartenance, un héritage : « La mémoire s’enracine dans le 
concret, l’espace, le geste, l’image et l’objet » (Nora, 1984 : xix). Ce concept 
est d’autant plus significatif lorsqu’il s’agit de lieux francophones africains 
où la langue française, outil au service de la colonisation, a été imposée. 
Selon Henri Lefebvre, nul ne peut se construire et s’affirmer sans passer par 
« l’épreuve de l’espace » (Lefebvre, 2000 : 66). Ce sociologue a bien montré 
ce principe dynamique spatial identitaire à travers les liens complexes qui 
lient les espaces et leurs sociétés, l’espace n’étant pas seulement conçu, 
perçu, représenté mais aussi vécu ; inscrit dans le temps, il représente une 
ressource nécessaire pour la construction identitaire. C’est par la capacité 
d’une société à laisser sa trace, son empreinte de ce qui subsiste du passé 
dans son propre espace qu’elle crée son identité. Ousmane Sembène, 
écrivain francophone, se saisit du français pour exprimer des réalités et des 
récits qui ne sont pas ancrés dans l’Hexagone, mais au Sénégal. Or, en 
Afrique, lorsqu’il s’agit de réfléchir sur l’ensemble des éléments qui 
constituent ces « lieux de mémoire », nous nous apercevons que les 
souvenirs qui construisent son identité et permettent de garder le lien avec 
ses racines, sont entre les mains des griots. Conteurs, ils sont les gardiens 
de l’histoire de leur société et de la littérature orale de leur peuple.                  
En effet, ils transmettent l’Histoire non écrite de leur peuple, comme 
Niakoro-la-vieille, dans Les Bouts de bois de Dieu, qui parfois racontait aux 
épouses des hommes absents « une histoire des temps où elles n’étaient 

 
1 Nous nous référons ici au concept historique inventé par Pierre Nora pour qui le lieu doit être 
entendu à la fois au sens le plus concret mais aussi au sens le plus élaboré du terme (Nora : 
1984).  
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pas encore nées » (Sembène, 1960 : 14) ou encore comme Mamadou Keïta 
ou le Vieux qui « évoqua la pose des premiers rails. Il n’était pas encore de 
ce monde à l’époque, mais plus tard, il avait vu l’achèvement de la voie 
ferrée à Koulikoro. Puis il parla des épidémies, des famines, de l’annexion 
des terres tribales par l’administration du chemin de fer » (Ibid. : 24).              
La vieillesse incarne l’Histoire de son pays. Ces personnes âgées ont pour 
mission de raconter aux générations futures ce qui a été. Les griots sont     
« la mémoire vivante du groupe et ils ont transporté avec eux durant des 
siècles l’histoire des clans, des généalogies, des récits épiques, des contes, 
des proverbes et des chansons » (Le Quellec Cottier, 2015 : 4).            
Christiane Ndiaye et Josias Semujanga font référence à la tradition orale, 
« au vaste patrimoine des littératures orales qui ont précédé la production 
d’une littérature écrite, à la suite de la colonisation de l’Afrique par les 
Européens » (Ndiaye, Semujanga, 2004 : 63). Il a donc fallu combler « cette 
absence de patrimoine archivable » (Garnier, 2007 : 102) par une collecte 
de ces productions. Cette action s’est effectuée tout au long du XXe siècle, 
« si bien que, malgré la disparition graduelle des conteurs et des griots, une 
partie importante de ce patrimoine a pu être conservée » (Ndiaye, 
Semujanga, 2004 : 63). À ce sujet, Amadou Hampaté Bâ déplorait déjà en 
1960 à la tribune de l’Unesco que, « lorsqu’en Afrique, un vieillard 
[mourait], c’[était] une bibliothèque qui [brûlait] ». L’oralité fut donc le 
principal vecteur de la transmission intergénérationnelle du savoir en 
Afrique. C’est seulement à partir de 1950 que les classiques de l’écriture 
littéraire commencèrent à se faire entendre. 
 
 
2. L’identité mise en mémoire par la littérature 

La référence au passé et sa mise en mémoire passe par la littérature. 
L’écrivain, tout comme le griot, devient un « passeur de mémoires » ;               
il pérennise certaines traces du passé marquées dans l’espace : « Les choses 
survenues sont intrinsèquement associées à des lieux. Et ce n’est pas par 
mégarde que nous disons de ce qui est advenu qu’il a ‘eu lieu’. C’est en effet 
à ce niveau primordial que se constitue le phénomène des ‘lieux de 
mémoire’ » (Ricœur, 2000 : 49). 
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Mais comment est née la littérature africaine d’expression française ? 
Comme l’affirme Christine Le Quellec Cottier, « la littérature francophone 
d’Afrique […] est née […] par le biais des colonisations belge et française qui 
ont imposé l’écriture et l’apprentissage du français à toutes leurs colonies » 
(Le Quellec Cottier, 2015 : 4). Par ailleurs, Oupoh Bruno Gnaoulé l’explique 
ainsi : « La colonisation française a engendré un système éducatif qui a 
donné naissance, dans chaque territoire occupé, à un noyau de lettrés, 
duquel ont émergé des écrivains, dont les œuvres ont fini par constituer, au 
fil du temps, le corpus des littératures africaines francophones actuelles » 
(Gnaoulé, 2015 : 67). En effet, « pour devenir écrivain ‘francophone’, 
l’Africain ou l’Africaine doit évidemment avoir [eu] accès à une scolarisation 
en langue française » (Ndiaye, Semujanga, 2004 : 73). Cela semble évident. 
De nombreux écrivains vont donc écrire en français. Mais ce n’est pas pour 
autant qu’ils retracent l’identité française ; l’espace qu’ouvre l’écriture est 
essentiel pour dire, transmettre et interroger l’expérience vécue des 
Africains en Afrique à un moment donné : « Une œuvre littéraire a une 
identité linguistique immédiatement visible qui tend à l’orienter 
culturellement dans la mesure où il est vrai qu’une langue est, parmi 
d’autres, un véhicule de culture » (Derive, 2007 : 2). Mais « la langue n’est 
pas une propriété suffisante pour conférer une identité culturelle 
indiscutable à une production littéraire » (ibidem). Quelle est par 
conséquent la mission de l’écrivain Africain ? La conjoncture particulière 
qu’a connue l’Afrique a dicté une certaine création littéraire sensible aux 
réalités vécues et dont la dimension historique permet de situer cet ancrage 
identitaire tant nécessaire. Peindre de manière réaliste les conditions de vie 
de la population sous l’étau de la colonisation, raconter le vécu, faire part 
des souffrances… l’écrivain, tout en étant porteur de message à la fois 
revendicatif et contestataire, se fait témoin et dénonciateur d’une réalité 
difficile : « L’homme colonisé qui écrit pour son peuple, quand il utilise le 
passé doit le faire dans l’intention d’ouvrir l’avenir, d’inciter à l’action, de 
fonder l’espoir » (Fanon, 2002 : 221). Bien qu’écrite en français, la littérature 
africaine introduit « un changement de perspective dans la façon d’écrire à 
partir de l’Afrique et sur elle. Pour beaucoup de romanciers, il fallait écrire 
l’Afrique de l’intérieur, témoigner de sa misère coloniale ou ses grandeurs 
pré-coloniales » (Semujanga, 2004 : 14). Le roman africain, même écrit en 
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français, émerge donc dans cette quête d’identité. Dans une société où 
jusqu’alors régnait l’oralité, la représentation du passé – ces traces écrites – 
est tout à fait nouvelle. Le travail de l’écrivain est, entre autres, d’interpréter 
son époque. C’est certainement pour cela que la production littéraire 
africaine dite de la première génération prône le roman historique : « Toute 
communauté humaine qui veut affirmer son identité nationale cherche 
dans l’Histoire la légitimation de son existence » (Ibid., 15). D’un côté, « la 
mémoire structure la narration historique, elle balise les conditions de 
possibilité de ce récit. D’un autre côté, l’histoire vient pour ainsi dire valider 
ou infirmer les legs mémoriels laissés aux générations ultérieures.       
Élaborer un récit historique, c’est être ainsi confronté aux rapports, aux liens 
qu’entretiennent la mémoire et l’histoire » (Moreault, 2003 : 341).                
Les Bouts de bois de Dieu de Ousmane Sembène fait précisément partie de 
la production littéraire dite de la première génération. Il s’agit d’un roman 
historique qui reconstruit à travers la fiction les étapes de la grève des 
cheminots de 1947-48. Il est donc inspiré de faits réels. 
 
 
3. L’exemple des Bouts de bois de Dieu, au service de l’Histoire et de la 
Mémoire 

Le projet de construction de la ligne de chemin de fer qui relie Dakar au 
Sénégal à Koulikoro au Mali est élaboré à la fin du XIXe siècle par le Général 
Joseph Gallieni, l’objectif étant de relier le fleuve Niger et le port de Dakar 
afin de permettre l’acheminement des matières premières vers la 
métropole. Elle dessert de nombreuses villes du Sénégal comme Thiès et du 
Mali comme Kayes, Kita, Kati, Bamako. En 1947, une grève des cheminots 
sénégalais éclate et va durer plusieurs mois : « Les cheminots allaient voter 
une grève et chacun savait que cette décision allait engager son sort » 
(Sembène, 1960 : 22). Ousmane Sembène a orchestré une mise en mémoire 
de cet événement incontournable dans son œuvre. Le récit s’affirme 
« comme un témoignage significatif au service d’un objet de connaissance » 
(Moreault, 2003 : 341). Les grévistes veulent obtenir l’égalité des conditions 
de travail et de rémunération entre les employés africains et les employés 
européens : 
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C’est nous qui faisons le boulot […] et c’est le même que celui des Blancs. 
Alors pourquoi ont-ils le droit de gagner plus ? Parce qu’ils sont des Blancs ? 
Et quand ils sont malades, pourquoi sont-ils soignés et pourquoi nous et nos 
familles avons-nous le droit de crever ? Parce que nous sommes des Noirs ? 
[…] On nous dit que nous avons les mêmes droits, mais ce sont des 
mensonges, rien que des mensonges ! […] Si nous voulons vivre décemment, 
il faut lutter. (Sembène, 1960 : 24-25). 

Au bureau de la Direction de la Régie du Chemin de fer, Monsieur 
Dejean, agent général, s’indigne : « - Ce qu’ils demandent ? Une 
augmentation de salaires, quatre mille auxiliaires, allocations familiales et 
retraite… Donner des allocations familiales à ces polygames ? Dès qu’ils ont 
de l’argent c’est pour s’acheter d’autres épouses, et les enfants pullulent 
comme des fourmis… » (Ibid. : 58-59). Avec le recul, nous pouvons voir dans 
ces revendications le point de départ d’un changement crucial de la 
condition des Sénégalais et leur état d’hommes colonisés. C’est l’éveil des 
Africains ; ces luttes jaillissent comme un point de départ, une impulsion 
extraordinaire vers l’émancipation : « Ils comprirent qu’un temps était 
révolu […] ils prirent conscience de leur force, mais aussi conscience de leur 
dépendance. En vérité, la machine était en train de faire d’eux des hommes 
nouveaux » (Ibid. : 63). À partir de ce moment-là, c’est le destin de l’Afrique 
qui est en jeu ; cette révolte de la population noire qui lutte pour ses droits 
et sa reconnaissance – cette masse populaire menaçante qui fait face 
malgré toutes les souffrances – annonce l’avènement d’une Afrique 
nouvelle : « L’HISTOIRE EST UN ROMAN DONT LE PEUPLE EST L’AUTEUR » 
écrivait Alfred de Vigny en 1827. C’est ainsi qu’Alfred de Vigny posait à son 
époque les fondements du roman historique. Avant que les romans 
historiques francophones fassent leur apparition, établissant ainsi la base 
de leur identité nationale à travers la lutte, nous avions en Afrique et dans 
le cas du Sénégal, un peuple sans littérature, un peuple dont la mémoire 
était transmise par les griots, nous l’avons vu plus haut. Le roman historique 
écrit en français définit le peuple comme un héros qui s’émancipe, qui 
s’affranchit de la domination coloniale pour voir naître sa propre histoire, 
ses propres valeurs. Dans le sillage de ces réflexions, nous pouvons, à travers 
l’œuvre de Ousmane Sembène, y voir, plus d’un siècle après Alfred de Vigny 
et dans un espace spécifique, « une génération qui vient d’écrire de son 
sang et de ses larmes la page la plus extraordinaire de toutes les histoires 
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humaines » (Hugo, 1823 : 433) en Afrique car c’est bien ce qui a été qui 
devient la source du présent. Ousmane Sembène s’empare des détails de 
cette période avec une telle précision qu’il s’inscrit dans la durée historique 
des Sénégalais. Cet événement offre aux Sénégalais des racines et des liens 
identitaires inscrits dans la durée historique : « - Oui, mes amis, ce jour du 
9 octobre 1947 restera célèbre dans l’histoire du mouvement » (Sembène, 
1960 : 52) ; « Les soldats chargèrent. La mêlée fut immédiate : coups de 
crosses, coups de pointes, coups de godasses dans les tibias, bombes 
lacrymogènes. Les cris de rage, de colère, de douleur faisaient une seule 
clameur […] Telles des amazones, [les femmes] arrivèrent à la rescousse 
armées de bâtons, de barres de fer, de bouteilles. » (Ibid. : 46). Il y a des 
morts et quantité de blessés. Le ton est donné. Une grande place au peuple 
et à ses représentations foisonne dans l’œuvre de Ousmane Sembène. 
L’entrée de l’ère des masses en littérature est un des points éminents du 
roman historique en Europe. Alice Gérard parle de la « révélation de la 
puissance des masses » (Gérard, 1998 : 34) que Ousmane Sembène a su 
redécouvrir également puisqu’il insère dans son œuvre des « acteurs 
collectifs qui jouent les premiers rôles » (Ibid.). En effet, à la suite de       
Victor Hugo et de Walter Scott, Ousmane Sembène est un écrivain qui a 
« contribué à faire du peuple [sénégalais] pour la première fois […] un héros 
collectif » (Tadié, 1970 : 52). Le peuple sénégalais ignoré, dédaigné, est ainsi 
rendu à la vie nationale du pays et à la vie littéraire comme non seulement 
source d’inspiration mais aussi comme mémoire et identité. Si le XIXe siècle, 
en Europe, a été considéré comme marquant l’avènement de l’« ère des 
foules », ces caractéristiques se retrouvent nettement dans les Bouts de bois 
de Dieu. À la lecture de cette œuvre, « ce qui emporte le lecteur, c’est la 
vérité épique de la foule, ce grouillement des choses qui elles-mêmes 
s’animent » (Ambrière, 1990 : 184). Nous y trouvons tout un champ lexical 
de la foule : « la masse des ouvriers », « cette masse sombre », « les 
émeutiers », « une curieuse procession », « un long cortège », « des 
centaines d’hommes et de femmes », « des centaines de bras et de mains », 
« le petit cortège », « ces milliers d’hommes et de femmes », « la masse du 
fleuve humain », « ces femmes en foule », « la cohue », « un piétinement 
de troupeau », « des centaines de voix », « le moutonnement des 
femmes », « le troupeau », « la poussée de la masse humaine »,                    
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« un véritable attroupement », « un tel concours de peuple », « un long 
fleuve noir », « la cohorte », « la colonne compacte », « ce grand fleuve qui 
roulait vers la mer »… Le substantif « foule » lui-même revient à de très 
nombreuses reprises. Le nombre est mis en relief par l’ensemble de ces 
noms collectifs, tout comme par ces métaphores, traduisant par la même 
occasion l’anonymat de la foule. Toutes ces expressions désignent cette 
foule perçue dans ce contexte spécifique comme un acteur autonome. 
Ousmane Sembène la dépeint très bien. Avant la grève, le peuple sénégalais 
n’était pas reconnu : « c’est à partir de ce moment-là que chacun à sa 
manière, va commencer à concevoir la réalité du peuple, sa présence, son 
état, sa forme, son essence. Ce « signe vide » se remplit avec force et 
insistance afin de se faire connaître et reconnaître » (Louchet, 2006 : 2).  
« Se faire connaître » consiste à déterminer sa propre identité. C’est pour 
cette raison que ce peuple sénégalais va entrer en scène. Sa reconnaissance 
dépend étroitement de ses actions. 

Cette foule, ce peuple en mouvement, s’oppose à l’élite : Tiémoko ne 
mache pas ses mots lorsqu’il décrit précisément cette opposition entre les 
Blancs et les Noirs. De manière très directe, il s’interroge : « Parce qu’ils sont 
des Blancs ? […] Parce que nous sommes des Noirs ? » (Sembène, 1960 : 
25). Les Blancs sont vus comme les toubabs, ces Européens largement 
privilégiés, vivant non seulement dans une zone agréable appelée                
« Le Vatican », mais ayant aussi tous les droits dont celui de fermer l’eau 
pour la population noire : « - Ils nous tuent peu à peu ces toubabs », dit une 
femme, « il n’y a plus une goutte d’eau jusqu’à Pikine » (Ibid. : 122). 
Monsieur Dejean, agent général de la Régie du Chemin de fer, dit bien 
connaître « les Noirs d’ici » (Ibid. : 60). Il emploie le terme péjoratif de 
« nègres » : « On peut tous les acheter, les nègres, vous m’entendez, tous ! » 
(Ibid. : 61). Cependant, face à eux, la peur s’installe : « Chez les Blancs, la 
hantise du nombre. Comment, petite minorité, se sentir en sécurité au 
milieu de cette masse sombre ? » (Ibid. : 64). La peur est telle que « les 
hommes avaient en secret constitué des groupes de vigilance » (Ibid. : 253). 

La foule a toujours un ou plusieurs meneurs. Ceux-ci sont, contrairement 
à elle, caractérisés par son anonymat, individualisés ; ils portent un nom ; 
ce sont les représentants du syndicat comme Lahbib, Alioune, Bakayoko ou 
même quelques femmes comme Penda, Dieynaba et Mariane Sonko.           

               L’héritage de Ousmane Sembène, l’écriture au service de l’Histoire et de la Mémoire 



94 
 

Les Blancs soulignent l’importance du meneur dans le comportement de la 
foule car ils sont capables de convaincre n’importe quelle assemblée.           
Les paroles prononcées par Bakayoko, par exemple, provoquent la colère de 
la foule (cf. 287). Ainsi, par le (s) discours des représentants du syndicat, 
Ousmane Sembène « [revendique] le droit à la parole et [met] fin au silence 
d’une majorité de l’Afrique subsaharienne francophone » (Edwards, 2017 : 
150). Par la résistance, un autre monde est possible : « un autre monde est 
toujours possible mais encore faut-il avoir la volonté de changer le présent » 
(Murphy, 2008 : 54). C’est précisément l’intention majeure de cette grève, 
fait réel que Ousmane Sembène, à travers la littérature, met en mémoire ; 
il introduit ainsi une référence collective au passé dans ce lieu bien 
déterminé. Ce processus littéraire participe à la formation de l’identité des 
Sénégalais. Cette lutte est un point de départ pour le changement ; il retrace 
le combat d’une Afrique qui, progressivement, se libère du joug colonial : 
« Quelque chose de nouveau germait en eux, comme si le passé et l’avenir 
étaient en train de s’étreindre pour féconder un nouveau type d’homme » 
(Sembène, 1960 : 127). 

La foule chez Ousmane Sembène est aussi caractérisée par sa 
détermination : « - Il faut tenir, il faut savoir pourquoi on veut vivre, il faut 
se serrer les coudes » (Ibid. : 45), dit Samba au début du roman lorsqu’ils 
décident de faire grève. « La faim s’installa : Hommes, femmes, enfants 
commencèrent à maigrir mais on tenait bon […] Chacun jurait de ne pas 
céder » (Ibid. : 63) ; les hommes « étaient décidés à ne pas reprendre le 
travail » (Ibid. : 125-126) ; le discours de Bakayoko à Dakar en dit long : 
« Depuis plus de quatre mois nous sommes en grève et nous savons 
pourquoi. Cela nous fait vivre une vie dure, sans eau, sans feu, sans 
nourriture. C’est un destin cruel pour un homme, davantage pour une 
femme, plus encore pour un enfant et pourtant nous le supportons » (Ibid. : 
336). Quoiqu’il en coûte, c’est la seule manière de s’affirmer. Résister, tenir 
bon, ne pas céder, lutter sont les mots d’ordre afin d’obtenir gain de cause : 
« Nous ne devons pas penser aux morts mais lutter pour les vivants » (Ibid. : 
293), affirme Bakayoko. 

La foule s’inscrit d’autre part dans une relation de face-à-face avec les 
personnes investies de l’autorité ; cette interaction entre le (s) pouvoir (s) et 
la foule amène toujours des images chargées de violence : « Les soldats se 
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déployèrent en tirailleurs, s’intercalant, l’arme à la main, entre les grilles du 
dépôt et la masse des ouvriers » (Ibid. : 47) puis « les soldats chargèrent » 
(Ibid. : 49). À un autre moment, « dans la rue, des renforts étaient arrivés, 
gendarmes et soldats […] la bagarre commença entre les femmes et les 
forces de police » (Ibid. : 125). À chaque rassemblement, des affrontements 
ont lieu : « Attention, il y a des spahis qui arrivent ! Un peloton de cavaliers 
qui arrivait en renfort pour aider les policiers sans savoir que ceux-ci avaient 
fui depuis longtemps déjà » (Ibid. : 180). Miliciens, gendarmes, spahis, 
soldats, pompiers, policiers, chéchias rouges des tirailleurs, marins… sont 
présents à chaque mouvement de foule : « Il y a des soldats partout. Ça va 
chauffer tout à l’heure au meeting » (Ibid. : 326) ; « On se trouva face à face 
avec les chéchias rouges des tirailleurs » (Ibid. : 313) ; « Il y a des soldats 
partout sur la route à l’entrée de la ville » (Ibid. : 326). À chaque fois, la foule 
est active : « Des mains se serrèrent sur des goulots de bouteilles, des 
manches d’outils, des bouts de planches, car, cette fois, les femmes avaient 
ramassé tout de qui leur était tombé sous la main pour s’en faire une arme » 
(Ibid. : 189). Elle est agressive, dangereuse : « Les pompiers qui craignaient 
pour leur vie s’enfuirent dans toutes les directions tandis que les miliciens 
et les gendarmes qui n’osaient pas faire usage de leurs armes, étaient 
acculés aux murs du commissariat et des maisons voisines » (Ibid. : 194).     
Sa force est telle qu’elle arrive même à renverser deux camions-citernes ou 
à faire reculer les soldats : « Et déjà la poussée de la masse humaine faisait 
reculer les soldats » (Ibid. : 313). 

La foule est bruyante ; c’est une autre de ses caractéristiques. L’écriture 
nous donne « la sensation ou l’illusion d’entendre » (Louchet, 2006 : 50) 
grâce aux « schémas auditifs » (Meschonnic, 1977 : 15), pour reprendre 
l’expression d’Henri Meschonnic, qui sont au cœur des descriptions de la 
foule : cris, tamtams, chants, rires, hurlements, acclamations, « des 
centaines de voix » (Sembène, 1960 : 292) ; la foule « menant grand 
tapage » (Ibid. : 191) va parfois jusqu’à avoir de « véritables hurlements 
hystériques » (Ibid. : 276). Tout un lexique est développé autour du bruit. 
Relevons un passage très marquant : « On entendait le bruit de cette foule 
presque sur les quais lointains : piétinement des sandales, martèlement des 
talons, grelots des bicyclettes, grincement des essieux de charrettes, cris, 
appels, chants, plaintes des éclopés, bégaiements des mendiants, coups de 
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sifflets des policiers, un dôme bruyant semblait couvrir la cité tout entière » 
(Ibid. : 328). Mais parfois elle peut être silencieuse aussi, lors de l’apparition 
du Sérigne N’Dakarou par exemple, signe de respect devant l’autorité 
religieuse ou à la mort du petit Kâ et de Sene par Isnard : « La foule entière 
demeura silencieuse. Mais ce silence voulait dire plus que les clameurs :        
il venait des feux éteints […] et les soldats eux-mêmes devant cette foule 
muette demeurèrent silencieux » (Ibid. : 252). Le moment est de 
recueillement bien que, lorsque le cortège funèbre passe devant le quartier 
des employés européens, « la colère atteignit son paroxysme, les bras se 
levèrent, les bouches hurlèrent des injures, des mots sans suite qui 
jaillissaient comme une bave » (Ibid.). Le bruit atteste non seulement de la 
présence de la foule, mais coïncide aussi avec l’idée du nombre ; « Le bruit 
est pris comme témoignage direct du rassemblement ou comme reflet de 
celui-ci » (Louchet, 2006 : 50). Cette force descriptive crée un effet de réel 
que le lecteur ne saurait trop estimer. Tous les moindres détails sont au 
service de ce combat structuré, répétons-le, dans le temps et dans l’espace. 
Ces rassemblements de foule permettent à Ousmane Sembène de 
reconstruire par la fiction les étapes de la grève ; l’examen minutieux de ces 
séquences historiques conflictuelles lui a permis la mise en récit de ces faits 
réels. Son témoignage joue un rôle crucial dans la construction de l’identité 
de son peuple. Quel en est donc le dénouement ? Le lecteur l’apprend grâce 
à la lettre de Lahbib à Bakayoko : « Conditions acceptées. Grève terminée. 
Reprise demain » (Sembène, 1960 : 364). Un hiatus cependant :                     
« Et maintenant, nous allons attendre le retour des prisonniers car, s’ils ne 
rentrent pas, il n’y aura pas de reprises. Mais les détenus furent relâchés 
dans l’après-midi. » (Ibid. : 365). Le dénouement est historique : « La fin de 
la grève fut accueillie avec de grands transports de joie » (Ibid. : 366). 
L’œuvre termine d’ailleurs avec une image de la foule « qui s’écoulait 
lentement dans la nuit maintenant tout à fait tombée » (Ibid. : 379). 

L’identité est la charpente des peuples, et c’est à travers l’Histoire qu’elle 
se construit. L’Homme « prend conscience de lui dans l’Histoire. […] Il a la 
curiosité de l’Histoire comme d’un prolongement de lui-même, d’une partie 
de son être » (Ariès, 1954 : 33). En reprenant dans son récit ces faits réels, 
Ousmane Sembène, écrivain francophone africain, procure les clés 
considérables pour comprendre le destin d’un territoire francophone, celui 
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du peuple sénégalais et son évolution. Cette grève, toute difficile qu’elle fut, 
« a créé de nouveaux modes de dire dans le même geste qu’elle créait de 
nouveaux modes de faire, de nouvelles conditions sociales – parce qu’elle 
avait derrière elle le moyen par excellence de ce faire : une force populaire » 
(Bernard, 1996 : 76), cette foule si minutieusement décrite par l’auteur. 
Selon Lukács, « ce sont les peuples, et non leurs dirigeants ou leurs 
représentants, les forces collectives anonymes, et non quelques individus à 
majuscules, qui façonnent les événements » (Lukács, 1972 : 38) ; ces 
événements ont besoin d’être transmis à la postérité car ils relèvent d’une 
dynamique de construction identitaire. Par le biais de l’écriture littéraire, 
l’écrivain devient l’intercesseur du peuple. Les Bouts de bois de Dieu s’inscrit 
dans la construction d’une identité historique postcoloniale qui définirait 
l’avenir du Sénégal. 

 
 

Conclusion 

Lorsque nous associons les deux notions, identité et mémoire, en 
Afrique francophone, c’est la tradition orale qui nous vient à l’esprit à 
l’image des griots. La colonisation amènera une nouveauté ; la référence au 
passé et sa mise en mémoire passeront par la littérature et plus 
particulièrement par le roman historique d’où émerge le peuple comme 
acteur collectif. Un registre littéraire écrit ne se développera qu’à partir de 
1950 dans des circonstances historiques particulières. La représentation de 
l’Histoire-passé dans une société où jusqu’alors régnait l’oralité est tout à 
fait nouvelle. Le roman Les Bouts de bois de Dieu, se détache alors comme 
une œuvre-clé dans laquelle « la fiction permet de préserver la mémoire » 
(Lavocat, 2016). Il est souvent admis que « le roman historique traite de 
l’Histoire passée, par la médiation de l’Histoire-discours, et en réponse à 
l’Histoire contemporaine » (Bernard, 1996 : 68). En effet, dans Les Bouts de 
bois de Dieu, « l’acte de grève et la volonté de combattre l’exploitation 
trouvent un prolongement, une harmonique, un aboutissement ultime dans 
les mouvements pour l’indépendance » (Bestman, 1984 : 66).                      
Cette mémoire collective, il faut absolument la transmettre, tant elle décline 
un nouveau récit national postcolonial. Rappelons avec Jörn Rüsen, l’intérêt 
de l’Histoire. Elle est porteuse de sens puisqu’elle combine le passé, le 
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présent et le futur « de manière à ce que les êtres humains puissent vivre à 
la conjonction des mémoires du passé et des attentes de l’avenir » (Rüsen, 
2005 : 2). Aujourd’hui, à Thiès, nous pouvons voir à un rond-point un wagon 
avec un cheminot, rappelant la lutte des cheminots pour l’égalité. Le musée 
régional de Thiès, ouvert en 2006, retrace également l’histoire de ces luttes 
qui furent déterminantes dans la marche vers l’indépendance du Sénégal. 
L’œuvre de Ousmane Sembène s’y réfère. Ces références à un passé colonial 
influent toujours sur la mémoire et l’identité du peuple sénégalais. 
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Résumé 
Cet article propose un parcours dans l’œuvre de l’autrice algérienne Kaouther Adimi, 
notamment dans ses cinq romans publiés entre 2009 et 2022. Il s’articule autour de trois 
axes principaux : le premier aborde l’appréhension de l’Algérie d’hier à aujourd’hui dans 
des portraits et paysages ; le second retrace le sillage littéraire international dans lequel 
s’inscrit ce projet contemporain mû par une dynamique postcoloniale ; le troisième 
explicite la position de la romancière dans les débats intellectuels et sociétaux actuels. 
 
Mots-clés : roman français contemporain, Algérie, post-colonialisme, histoire, fiction 
 

A Argélia de ontem a hoje nos romances de Kaouther Adimi. 
Uma nova escrita da realidade pós-colonial 

 
Resumo 
Este artigo analisa os cinco romances publicados em francês entre 2009 e 2022 pela 
autora argelina Kaouther Adimi. Estrutura-se em torno de três eixos principais :                     
o primeiro destaca a apreensão da Argélia de ontem a hoje nos retratos e paisagens 
escolhidos, o segundo traça o rastro literário internacional no qual esta obra 
contemporânea, impulsionada por uma dinâmica pós-colonial, se insere, e o terceiro 
explica a posição desta romancista francófono nos debates intelectuais e sociais atuais. 
 
Palavras-chave : Romance Francês Contemporâneo, Argélia, pós-colonialismo, história, 
ficção 
 

Algeria from yesterday to today in the novels of Kaouther Adimi. 
A new writing of postcolonial reality 

 
Abstract 
This article analyses the five novels published in French between 2009 and 2022 by the 
Algerian author Kaouther Adimi. It is structured around three main axes : the first 
underlines the apprehension of Algeria from yesterday to today in the chosen portraits 
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and landscapes, the second traces the international literary wake in which this 
contemporary work, driven by a postcolonial dynamic, is part and the third explains the 
position of this francophone novelist in current intellectual and societal debates. 
 
Keywords : Contemporary French Novel, Algeria, postcolonialism, history, fiction 

 
 

 
Introduction 

 

Née à Alger en 1986, Kaouther Adimi fait une entrée précoce dans la 
sphère littéraire en publiant aux éditions Barzagh un premier roman intitulé 
Des ballerines de papicha en 2009. Deux ans plus tard, il paraît en France 
sous le titre de L’envers des autres. Parallèlement novelliste1, scénariste2 et 
dramaturge3, elle publie ensuite aux éditions du Seuil Des pierres dans ma 
poche et, en 2017, son plus grand succès à ce jour : Nos richesses. Viendront 
Les petits de Décembre et Au vent mauvais. 

Ces romans possèdent un solide ancrage historique et géographique : 
sous forme d’esquisses ou de fresques, ils disent l’Algérie, au fil du temps, 
de la colonisation française à aujourd’hui, en passant par les années de 
guerre, celles de l’accès à l’indépendance et celles de la décennie noire, à 
l’instar d’Au vent mauvais. Tous peignent des Algériens, principalement, 
des Algérois, célèbres – c’est le cas de Nos richesses avec Edmond Charlot, 
premier éditeur de Camus – et anonymes tels la bande d’enfants des Petits 
de décembre ou les habitants de l’immeuble scrutés dans L’envers des 
autres. La thématique majeure des intrigues consiste pour l’autrice à 
appréhender dans sa complexité et son épaisseur l’Algérie actuelle, parfois 
en écho à des faits divers, parfois en référence à des légendes familiales.     
Si elle souligne le choc des générations dans les aspirations plurielles des 

 
1 Le chuchotement des anges, première nouvelle d’Adimi (Prix du Jeune écrivain francophone) 
est parue dans le recueil collectif Ne rien faire et autres nouvelles, Paris : Buchet-Chastel, 2007. 
2 Deux scénarios sont répertoriés sur la page Wikipédia de l’autrice : Nuit rouge, H24 et Nos 
frangins de Rachid Bouchareb. Le second est un film sorti en 2022 qui évoque deux affaires de 
crime policier commis en 1986 sur deux jeunes d’origine algérienne, Malik Oussekine et Adbel 
Benyahia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Kaouther_Adimi [consulté le 26 septembre 2023]. 
3 Adimi écrit une première pièce en 2009 : Le Dernier quart d’heure. En 2022, elle participe au 
Festival Paris des Femmes qui, chaque année, offre à des autrices d’écrire une pièce courte sur 
un thème commun. Les créations sont portées sur scène, au théâtre de La Pépinière, le temps 
d’une lecture. Clin d’œil au roman de Malek Haddad, Adimi écrit Quai aux fleurs (Ruptures, 
Paris : L’Avant-Scène Théâtre, 2022). https://tpa.fr/pieces-theatre-paris/paris-des-femmes-
4884.html?archive=1 [consulté le 26 septembre 2023]. 
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figures qu’elle anime, elle vibre aussi avec elles à l’écoute de leurs espoirs 
larvés et de leurs élans maladroits vers l’avenir. En fait, l’autrice étudie ses 
contemporains, leurs fêlures passées et leurs failles actuelles.                      
Cette approche de la société algérienne, décrite dans un rapport de tension 
ou d’opposition avec la société française dans L’envers des autres, offre 
également à la romancière de livrer des souvenirs personnels et de 
travailler selon un tropisme autobiographique, très affirmé dans Des pierres 
dans ma poche. Ce modus scribendi permet, en outre, à l’autrice de 
développer des interrogations filigranées sur sa démarche scripturale et sur 
la finalité de la littérature ainsi que des réflexions sur la mémoire, 
individuelle et collective, face à l’histoire coloniale. 

Les romans d’Adimi s’inscrivent pleinement dans le champ des écritures 
postcoloniales qui, étrangères au spectacle et à l’éphémère, réarticulent le 
rapport entre réel référentiel et fiction, redéfinissent les contours de la 
narration romanesque, notamment en ce qui concerne l’engagement 
auctorial. Ils contribuent d’abord à faire de la langue française un matériau 
sans commune mesure avec le « butin de guerre » décrit par Kateb Yacine4, 
parfaitement apte à inscrire l’imaginaire littéraire d’Adimi dans l’espace 
international. 

N’hésitant pas à travailler les processus d’hybridation narratologique les 
plus divers, l’autrice algérienne donne à chacun de ses opus une facture 
différente : roman autofictionnel, fresque sociale, saga, pseudo récit de 
non-fiction… Son écriture préserve pourtant un élan analytique, impliquant 
l’écrivaine dans les grands débats de son pays : pauvreté, corruption, place 
de la littérature et de la langue françaises, politique anticoloniale et gestion 
de l’Indépendance… Le diagnostic que l’artiste élabore sur la condition 
postcoloniale aboutit, quant à lui, à une appréhension critique de la 
contemporanéité qui la conduit, à l’instar de Kamel Daoud, « à construire la 
problématique postcoloniale comme une problématique de perte de sens 
en raison des blocages discursifs de l’Algérie contemporaine »5. 

Dans ce parcours d’une œuvre en construction, nous mettrons en 
lumière l’appréhension de l’Algérie d’hier à aujourd’hui, selon un plan 

 
4 Kateb Yacine, 1999, L’Œuvre en fragments, Arles, Actes Sud.  
5 Jean de Munck, « La condition postcoloniale de Kamel Daoud », La Revue générale, printemps 
2020, n° 3, p. 139-162.  
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tripartite qui nous conduira d’abord à nous intéresser aux portraits et 
paysages, à souligner ensuite le sillage littéraire dans lequel s’inscrit la prose 
postcoloniale singulière d’Adimi, entre hommages aux grandes plumes et 
retours méta-textuels, enfin à expliciter l’implication de l’autrice dans les 
débats intellectuels et sociétaux actuels. 

 
 

1. Portraits et paysages algériens 
 

D’emblée, il apparaît que Kaouther Adimi est profondément attachée et 
inspirée par l’Algérie. La terre natale et chérie est omniprésente dans ses 
cinq romans et Alger y constitue le principal cadre spatial et 
référentiel. L’autrice rappelle régulièrement cet attachement charnel, 
existentiel et essentiel à la capitale : « […] j’entretiens avec cette ville une 
relation amoureuse et chaotique. J’y suis née, je l’ai souvent quittée, je suis 
toujours revenue »6. Dans ses publications les plus autobiographiques, 
comme Des pierres dans ma poche ou « Un dernier été sur la route de 
l’est », elle observe ce territoire qu’elle arpente afin d’en comprendre le 
fonctionnement à l’aune des traditions et de leurs contestations.                   
« Le monde algérois est tout petit, une tasse de café. Tout se sait » (2016 : 
83). De fait, elle évoque sous la forme d’une satire sociale grinçante des 
problématiques locales sur les relations intrafamiliales et les questions de la 
sexualité, du mariage et de l’honneur. « À retenir : une jeune fille de bonne 
famille boit des jus de pamplemousse et rit en faisant hihihi » (2016 : 46). 
Dans L’envers des autres, sans doute autant inspiré par L’Immeuble 
Yacoubian (2002) d’Alaa al-Aswany que du classique La vie mode d’emploi 
(1978) de Georges Perec, elle creuse plus avant ces contradictions sociétales 
en entrecroisant plusieurs thématiques : le désœuvrement social des 
jeunes, la prostitution étudiante, l’incompréhension générationnelle, 
l’intrusion familiale dans la sphère conjugale de ses membres qui va de pair 
avec la soumission des femmes à leur époux et au groupe (village, quartier, 
famille…), le refoulement de l’homosexualité et l’homophobie, la violence, 
les tentations suicidaires et les toxicomanies, la dépression et les 

 
6 Kaouther Adimi, « Un dernier été sur la route de l’est », Géo Magazine, n°489, novembre 2019, 
https://www.geo.fr/voyage/algerie-lecrivaine-kaouther-adimi-raconte-son-dernier-ete-sur-la-route-de-
lest-199225 [consulté le 26 septembre 2023]. 
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frustrations de tous ordres. Dans ce récit choral âpre et sombre, Adimi laisse 
entendre la singularité d’une dizaine de voix données à la première 
personne : chacune relie sa sensibilité, sa noirceur et sa lucidité au sol 
algérois. « Je suis née ici, j’y ai toujours vécu et j’y mourrai sûrement et de 
cette ville, je ne vois plus la blancheur, la beauté ou la joie de vivre » (2011 : 
145). L’écrivaine purge l’exotisme facile et les stéréotypes dont Alger a été si 
souvent l’objet : « […] Alger, la blanche, l’éternelle, l’absolue, celle de 
Camus » (2016 : 23) et lui préfère une capitale grise et pluvieuse dans           
Les Petits de décembre et Nos richesses, couverte de poussières soulevées 
par le sirocco dans Au vent mauvais. « Il n’est jamais simple d’être heureux 
à Alger » (2017 : 177). De fait, elle s’attache à l’atmosphère et au climat de 
la capitale, ainsi qu’à la peinture de ses ciels changeants, métonymiques des 
sentiments ambivalents de ses habitants à son égard. « À Alger […] le ciel 
est cette canne solide, noueuse, constamment là. Comme la vieille canne 
de mon grand-père qu’il gardait auprès de lui, même à la fin, quand ça ne 
servait plus à rien. Au cas où les Français reviendraient, disait-il » (2016 : 
18). Les métaphores paysagères sont nombreuses qui disent le climat 
ambiant, mental, social et politique : « Je lui raconte qu’Alger est pleine de 
lumières désormais. La ville est sortie des ténèbres, s’est parée de milliers 
de points lumineux. Nous ne savons pas encore quoi faire de ces étoiles » 
(2016 : 12). La capitale dans laquelle on se « balade comme on divague, les 
mains dans les poches, le cœur serré » (2017 : 10) est un décor central 
pleinement rendu dans sa contemporanéité. 

 

Sur les murs diverses inscriptions témoignent de l’état d’esprit général : 
« L’Algérie est un asile à ciel ouvert », « Vive l’Algérie sans les Algériens ! », 
« Moumou est un con ! », « À bas le pouvoir ! », « Je t’aime Khadidja ! », « On 
veut des visas ! », « Djahanama ou machi n’touma7 ! », « One, two, three… 
Viva l’Algérie ! » (2011 : 50). 

 

 « Alger, toujours agitée et bruyante, perpétuellement en train de 
vibrer, de se plaindre, de gémir » (2017 : 12) est fréquemment critiquée 
pour ses prétentions mercantiles. L’autrice utilise la virtuelle disparition 
d’une librairie légendaire pour en faire un symbole du recul des activités 
culturelles et littéraires de la capitale. Le choix d’installer une boutique de 

 
7 Le texte indique la traduction de ce graffiti en note : « L’enfer plutôt que vous ! » 
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beignets8 dans le quartier de l’Université en lieu et place d’un établissement 
culturel presque centenaire se révèle édifiant. Il s’inscrit dans la volonté 
d’interpeller le lecteur sur le devenir d’Alger, ce que déjà Tahar Djaout dans 
Les Vigiles (1991) faisait sur un mode apocalyptique. Adimi salue, du reste, 
la mémoire de son confrère qui fut aussi journaliste, en mentionnant son 
assassinat perpétré en 1993 avec le rappel de la terrible mise en garde : 
« Ceux qui combattent l’Islam par la plume périront par la lame » (2019 : 
79). Au seuil de Nos richesses, l’immersion du lecteur (« Vous ») dans 
l’atmosphère algéroise, aussi lourde et sensible que déroutante, annonce 
un récit tendu et éclaté, ancré aussi bien dans le passé mouvementé du 
pays que dans les échos d’une aventure éditoriale et littéraire s’écrivant de 
part et d’autre de la Méditerranée autour d’un éditeur emblématique. 
L’espace urbain y est appréhendé d’après ce poids du passé. Alger et ses 
habitants y forment une entité. « Nous sommes les habitants de cette ville 
et notre mémoire est la somme de nos histoires » (2017 : 13). La parole 
collective regroupée sous un « Nous » qu’accompagnent des documents 
d’époque (affiches, manchettes de journal, tracts, slogans révolutionnaires 
et publicitaires, bribes de poèmes (2017 : 25, 39, 124-125, 143, 174, 210) 
prend un sens spécifique selon les époques évoquées. Il s’agit de la voix des 
opprimés de la colonisation française ostracisée : « Nous sommes les 
indigènes, les musulmans, les Arabes » (2017 : 26) ; celle des forces vives de 
la révolution et de la lutte pour l’indépendance et la liberté (2017 : 127) ; 
celle de tous les résistants au Front Islamique du salut pendant les années 
1990 (2017 : 159-161) qui alourdit le bilan des victimes du XXe siècle ; celle 
des citoyens algériens qui se débattent contre un pouvoir corrompu et 
liberticide (2017 : 180, 190, 204, 208) ; c’est enfin la voix des quelques 
résidents de la rue Hamani qui luttent contre la fermeture des Vraies 
Richesses (2017 : 55-56). 

Décrivant inlassablement la capitale d’hier à aujourd’hui, Adimi entraîne 
après elle le lecteur dans les rues et les ruelles. Elle s’attarde dans les cafés, 

 
8 À l’origine de cette reconfiguration de cet élément référentiel un bon mot de Charlot lui-même 
qui, vers la fin de sa vie, avait imaginé sa boutique remplacée par un commerce de beignets, 
ainsi que le déclare Adimi à Laurence Houot dans « Rentrée littéraire. Nos richesses : 5 questions 
à Kaouther Adimi », Francetvinfo, 29 septembre 2017 ;   https://www.francetvinfo.fr/culture/li
vres/roman/rentree-litteraire-nos-richesses-5-questions-a-kaouther-adimi_3346885.html 
[consulté le 20 juin 2023]. 
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Chez Saïd, par exemple, où les clients se passionnent pour un match de 
football opposant la France et l’Algérie, dans des bars clandestins nichés 
dans les sous-sols d’immeubles décrépis ou dans des lieux abandonnés. 
Entre squat, repaire d’artistes et refuge pour une jeunesse en mal de 
projets, il y a la « cave-vigie » qui est l’appartement où le poète Jean Sénac, 
fils spirituel de Camus et chantre de l’indépendance algérienne, est décédé. 
Désormais des jeunes s’y « réunissent pour écrire de la poésie, fumer, lire » 
(2017 : 205). C’est au cœur de ces paysages urbains, éloignés de la blanche 
Alger ouverte sur la mer, qu’Adimi brosse avec empathie ses compatriotes. 
« Prenez le temps de vous asseoir sur une des marches de la Casbah. 
Écoutez les jeunes musiciens jouer du banjo, devinez les vieilles femmes 
derrière les fenêtres fermées, regardez les enfants s’amuser avec un chat à 
la queue coupée » (2017 : 10). 

Dans cette perspective sous-tendue par les réminiscences d’anciens 
conflits9, elle fait de l’Algérie un personnage vibrant de sa mémoire 
intergénérationnelle résiliente. « […] on n’habite pas vraiment les lieux, ce 
sont eux qui nous habitent » (2017 : 208). Dans le canevas historique, Adimi 
saisit des destinées individuelles dans leurs relations avec les événements 
collectifs. Aussi se passionne-t-elle pour Edmond Charlot (1915-2004), un 
Algérois de renom qui fut un acteur culturel majeur du premier mitan du 
XXe siècle. Indissociable de la personnalité charismatique de Camus, 
l’éditeur entretint des relations amicales avec les plus grandes plumes de 
son temps parmi lesquelles « Jean Sénac, Jules Roy, Jean Amrouche, 
Himoud Brahimi, Max-Pol Fouchet, Sauveur Galliéro, Emmanuel Roblès » 
(2017 : 14). La liste des artistes qu’il a côtoyés, admirés et chéris, et publiés 
– de Saint-Exupéry à Gide en passant par Vercors, Bernanos, Moravia, 
Frison Roche, Frédéric Jacques Temple ou Kessel – est impressionnante. 
Adimi fait de Charlot une personnalité originale et novatrice, persévérante 
et brillante : un modèle pour aujourd’hui ? 

 
Avec l’indépendance du pays, Les Vraies Richesses d’Edmond Charlot 

deviennent « Nos Richesses ». Dès lors, tout l’enjeu que pose en filigrane le 
roman est de savoir dans quelle mesure le « nous » algérien peut réellement 
s’approprier et perpétuer l’héritage et la mémoire du lieu10. 

 
9 De la même façon, les pratiques littéraires et artistiques se sont emparées des questions 
relatives à la mémoire et à l’histoire récente du Liban avec le grand-œuvre romanesque de Charif 
Majdalani ou celui théâtral de Wajdi Mouawad.  
10 Khalid Lyamlahy, « Nos richesses de Kaouther Adimi : Mémoire d’une librairie », Nonfiction, 13 
septembre 2017, https://www.nonfiction.fr/article-9035-roman-nos-richesses-de-kaouther-
adimi-memoire-dune-librairie.htm [consulté le 31 décembre 2023]. 
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Dans Au vent mauvais, l’Algérie rurale aux coutumes conservatrices est 
abordée avec « le village d’El Zahra, qui ressemble à n’importe quel autre 
village du pays […] Au sud et au nord se trouvait une chaîne montagneuse. 
Les terres ne se cultivaient pas et le seul lac dans les parages était à plus de 
cent kilomètres. En hiver, la neige recouvrait tout, et en été, les feux étaient 
fréquents » (2022 : 14-19). La romancière élit un trio de villageois, Tarek 
(plus particulièrement porteur de la nostalgie de ces paysages d’une grande 
beauté), Leïla et Saïd et le met en scène dans une vaste saga traversant le 
siècle, de 1930 à nos jours. Aux côtés des hommes politiques qui sont 
amplement mentionnés comme Larbi Ben M’hidi (1923-1957), l’un des 
fondateurs du Front de Libération National en 1954, ou Yacef Sâadi11 (1928-
2021), autre héros du FLN qui interpréta son propre rôle dans La Bataille 
d’Alger (1966) dans le tournage12 par le cinéaste italien Pontecorvo, Adimi 
imagine de nombreuses figures anonymes, intimement convaincues que 
« La bataille d’Alger, c’était hier, c’est aujourd’hui, ce sera encore demain » 
(2022 : 85). Ces hommes et ces femmes de fiction incarnent au fil des ans 
les Algériens dans leurs combats politiques : certains s’appréhendent au 
jour le jour, engagés ou spectateurs des revirements historiques, vécus 
entre victoires et désillusions : la seconde guerre mondiale, la guerre 
d’Algérie, les succès politiques des chefs du FLN (parti unique jusqu’en 
1989), de Ben Bella à Boumediene et Chadli, la guerre civile opposant 
l’armée aux islamistes13 puis l’accession au pouvoir de Bouteflika et la 
gestion de son héritage politique après 2019. Ainsi, Saïd devient-il un 
écrivain célèbre qui mène une vie loin de ses racines paysannes et Tarek 
quitte-t-il son village natal et son bétail lui aussi pour émigrer en Europe où 
il devient le gardien d’une demeure italienne enchanteresse au cœur de 

 
11 Saâdi a produit le film de Gillo Pontecorvo, primé à la Mostra de Venise mais interdit en France, 
où il n’est sorti en salles qu’en 2004. Dès 1962, il a publié ses Souvenirs de la bataille 
d’Alger : décembre 1956-septembre 1957, Paris : Julliard, 1962, 127 p. Arrêté pendant ces 
combats, Sâadi fut gracié par le général de Gaulle, avec tous les condamnés à mort d’Algérie, 
en 1959, puis bénéficia de l'amnistie en 1962. 
12 La bataille d’Alger a eu lieu en 1957 au moment où l’armée française tenta de reprendre aux 
combattants algériens le contrôle de la Casbah, la vieille ville d’Alger. Elle constitue un épisode 
crucial et des plus meurtriers de la guerre d’Algérie menée par la France.  
13 Le Front Islamique du Salut a remporté les premières élections législatives multipartites en 
1991, mais l’armée a annulé le processus électoral, déclenchant une guerre civile.                  
Certains membres du FIS, désormais interdit, ont formé des groupes armés qui ont multiplié les 
actes de terreur contre la population. « Ce fut le choc au sein du gouvernement algérien. 
Personne ne pensait possible une telle victoire du Front Islamique du Salut » (Adimi, 2019 : 75). 
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Rome. Quant à Leïla, elle incarne une figure lancée dans des combats a 
priori plus personnels liés à son statut de femme dans la culture arabo-
musulmane. Ses luttes seront pourtant parmi les plus importantes de la 
modernité tant elles concernent l’éducation des filles et leur émancipation 
des carcans patriarcaux. Nés dans le premier pan du XXe siècle, les 
personnages d’Au vent mauvais endossent une part de la mémoire vive de 
l’Algérie moderne, blessée mais résiliente : « [Tarek] se souvint de cette 
phrase prononcée par Larbi Ben M’Hidi, en pleine bataille d’Alger : « Ce n’est 
qu’après notre victoire que commenceront les vraies difficultés » » (2022 : 
86). 

Pour sa fresque de l’Algérie contemporaine, minée par la corruption et 
l’inflation, aux prises avec des rapports de domination endogènes, Adimi 
opte pour un trio d’enfants. Inès, Jamyl et Mahdi sont âgés d’une dizaine 
d’années et vont tenir tête à des policiers et des officiers, militaires haut 
gradés et influents, pour pouvoir continuer à organiser leurs matches de 
football sur un terrain vague situé à Dely Brahim, à l’ouest d’Alger. Avec une 
intrigue entièrement basée sur les enjeux d’un projet de construction 
immobilière sur une zone marquée par « les traces du tout premier village 
colon français » (2019 : 47), durant le mandat du Président Abdelaziz 
Bouteflika, Adimi pointe de nouveau la question de la gestion urbanistique14 
comme des jeux de pouvoir et d’influence qu’elle induit. « « Pays de 
merde », dit le général Saïd » (2019 : 30). Elle salue les enfants de son pays 
en en faisant les porteurs des espérances et de l’avenir du pays.                  
« Nos pères ? Bah, qu’est-ce qu’on en a à foutre de savoir ce qu’ils font. 
Nous, on est là, on n’a pas besoin d’eux ! » (2019 : 124). Hantée par un souci 
historien, son grand-œuvre fictionnel s’ancre dans une 

 
[…] nouvelle littérature ambitieuse, audacieuse, contestataire et 

dénonciatrice des forces et des rapports sociaux [qui] s’inscrit dans un 
processus de revendication de la différence algérienne. Et si cette littérature 
revendique sa différence, c’est parce qu’elle traite d’une réalité qui lui est 
propre, qui génère un questionnement permanent face aux injonctions 
sociales et familiales, qui pointe les maux qui rongent la société de l’intérieur 
et remet en cause le rôle des individus face à la dérive du temps présent15. 

 
14 Le plan de la cité du 11 décembre 1960 de Dely Brahim ouvre le roman (Adimi, 2019 : 5). 
15 Najib Redouane, « Le roman algérien contemporain : pour un renouvellement évolutif et 
dynamique », dans Beate Burtscher-Bechter et Birgit Mertz-Baumgartner (dir), Subversion du 
réel : stratégies esthétiques dans la littérature algérienne contemporaine, Paris : l’Harmattan, 
2001, p.88, https://ouvragescrasc.dz/pdfs/2014-roma-1990-najibredouane.pdf [consulté le 1er 
janvier 2024].  
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Par conséquent, la façon dont la mémoire littéraire investit la pratique 
romanesque révèle que derrière les protagonistes d’Adimi se dissimulent les 
postures plurielles et à forts contrastes qui cohabitent dans une Algérie 
confrontée aux survivances délétères de son passé, mais également en 
prise avec son patrimoine culturel. 

 
 

2. Hommages littéraires 
 

Dans ses romans à la construction reposant sur la polyphonie et le 
tressage entre le passé et le présent, Kaouther Adimi interroge les récits 
historiaux institutionnels autant que la littérature. Elle affirme d’emblée ses 
goûts et son appétence pour l’interculturalité : « Miller, Salinger, Desnos » 
constituent son Panthéon tout aussi bien que les classiques arabes – 
« Kateb, Mammeri, Mahfouz » (2016 : 118) – dont certains ont retracé au 
cours du vingtième siècle la destinée collective du peuple algérien, tant dans 
l’optique d’une quête du passé ou d’une exploration de l’exil et de la guerre 
d’indépendance. Dans les choix de lecture de la romancière émis dans le 
cadre d’une émission radiophonique16, l’on relèvera plusieurs œuvres 
porteuses de messages forts contre l’intégrisme religieux et de polémiques 
à l’égard de l’ordre colonial. Certaines ont promu le désir d’indépendance 
nationale autant que celui d’émancipation des femmes en même temps 
qu’elles aspiraient à l’inventivité littéraire, qu’elle soit linguistique ou 
thématique et formelle : La soif (1957) d’Assia Djebar, L’étoile d’Alger (1998) 
d’Aziz Chouakri, Le quai aux fleurs ne répond plus (1961) de Malek Haddad, 
La danse du roi (1968) de Mohamed Dib (Adimi, 2019 : 4) mais aussi Choc 
des civilisations pour un ascenseur Piazza Vittorio (2007) d’Amara Lakhous. 
Cette appréhension de la Bibliothèque est lisible dans la production d’Adimi 
qui intègre un riche intertexte, puisant dans Les Damnés de la terre (1961) 
ou dans L’an V de la révolution algérienne (1959) de Franz Fanon autant que 
dans Le blanc de l’Algérie (1996) d’Assia Djebar ou dans L’étranger d’Albert 
Camus. Entre admiration et contestation, elle prend d’ailleurs place dans le 
sillage de Camus (1913-1960). Du reste, les hommages admiratifs et 

 
16 Mathias Énard, « Le Book Club : l’Algérie en livres », https://www.radiofrance.fr/francecultur
e/podcasts/bienvenue-au-book-club-part-2/le-book-club-avec-mathias-enard-l-algerie-
en- livres-7458664 [consulté le 9 octobre 2023].  
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critiques à l’écrivain algérois sont nombreux dans la littérature algérienne 
contemporaine, par exemple dans Meursault, contre-enquête (2013) de 
Kamel Daoud et Le dernier été d’un jeune homme (2013) de Salim Bachi, 
publiés par les éditions Barzakh17. Pour ces trois auteurs, le rapport à Camus 
est sans neutralité, affectif et passionnel : Daoud a relu L’Étranger pour se 
réapproprier une mémoire fondatrice qu’il estime lacunaire18. Quant à 
Bachi, qui n’a de cesse de questionner les rapports conflictuels entre l’Orient 
et l’Occident, il explicite sa position en mentionnant le carnet de 1949 de 
Camus : « […] j’y ai puisé, tout en le trahissant souvent pour les besoins de 
la cause romanesque » (Bachi, 2013 : 269). Dans Nos richesses, la figure 
d’Albert Camus19 est très présente : Adimi crayonne l’ami de Charlot qui fut 
son premier éditeur, une cigarette aux lèvres, corrigeant un manuscrit sur le 
seuil des Vraies Richesses (2017 : 67) et multiplie références indirectes et 
clins d’œil à son œuvre. Sa démarche s’adosse à celle de Samir Toumi, auteur 
d’Alger le cri (2013) et de L’effacement (2016), ou à celle de Sarah Haidar 
révélée en France avec La morsure du coquelicot (2018). Lancés dans un 
combat littéraire, social et politique, ces écrivains reviennent sur 
l’expérience coloniale dont leur pays est le produit : ils nourrissent 
l’entreprise mémorielle algérienne en questionnant la société postcoloniale 
et en confrontant trajectoires et discours des différentes générations de 
leurs compatriotes. Dans cette entreprise, leur quête de vérité excède les 
récits officiels historiographiques et leur offre de démêler la complexité des 
expériences existentielles. Les écritures de cette mouvance s’inscrivent 
dans une longue liste d’ouvrages passeurs de mémoire qui, depuis 
l’Indépendance, par des détours dans la Bibliothèque universelle et par le 
biais de la fiction, agissent telle une exploration critique de la relation d’une 
population à un passé colonial traumatisant. 

 

La littérature vient brouiller le partage trop simple entre la mémoire, 
conçue comme nourrie d’affects, de sentiments, voire de ressentiment, et 

 
17 Adimi explique que le barzagh est le « lieu qui sépare le monde réel du monde spirituel » 
(2022 : 125). 
18 Jean De Munck, La condition postcoloniale de Kamel Daoud, La Revue générale, n° 3, 
printemps 2023, p. 139- 162, https://www.researchgate.net/publication/339935763_La_condit
ion_postcoloniale_selon_Kamel_Daoud [consulté le 10 septembre 2024]. 
19 L’envers des autres est un titre qui se réfère à L’Envers et l’Endroit de Camus qui traitait lui-
même dans « Entre oui et non », l’envers comme malheur des vies routinières et étroites, 
laborieuses, des habitants du quartier Belcourt d’Alger. 
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l’histoire, comme reconstitution dépassionnée du passé. Elle est une 
reconstruction spécifique totale (au sens où elle s’attache à tous les aspects 
de la vie) de l’expérience coloniale et une exploration subjective des relations 
qui relient notre présent à certains événements passés présentés comme 
majeurs20. 

 
Aussi un texte comme Le quai aux fleurs ne répond plus a-t-il 

grandement influencé le modus scribendi d’Adimi : dans sa pièce Le quai 
aux fleurs, elle crée un personnage qui se soumet à un entretien de 
naturalisation à la préfecture de Paris, sise quai aux fleurs. Comme le héros 
malheureux de l’intrigue tourmentée d’Haddad, Khaled Ben Tobal, un 
poète exilé en France et confronté à la double traîtrise de son aimée, Lina 
procède à une introspection dans les locaux de la préfecture. Il s’agit pour 
la jeune algérienne d’examiner dans quelle mesure adopter une autre 
nationalité représente un acte de rupture avec soi et une trahison d’avec 
son histoire et son identité profonde. Selon ce dessein de cerner au plus 
près les facettes de l’identité algérienne, la romancière exploite la palette 
de ressentis qui coexistent en Algérie à l’aide de personnages aux origines, 
aux destins et aux aspirations diverses : « celle des pères, qui ont construit 
le pays mais qui ont fini par le trahir, celle des jeunes d’aujourd’hui qui se 
tournent vers le mondialisme et parfois vers l’islamisme, et enfin sa propre 
génération qui ne s’identifie ni dans les uns, ni dans les autres21 ». La 
question identitaire demeure prégnante dans les diégèses qui traduisent, 
en particulier, la relation passionnelle des Algériens avec la France par le 
tiraillement des jeunes qui « lorsqu’ils ne parlent pas de quitter le pays, 
parlent de mourir pour lui » (2011 : 11). Si certains déclarent : « J’en ai 
marre de cette vie. Je veux aller en Europe. Je veux une vraie vie » (2011 : 
24), d’autres qui craignent d’y « perdre leur âme » constatent que « les 
rêves se fracassent à Paris » (2016 : 11, 16). Dans l’évocation de cet 
écartèlement parfois vécu selon les modalités du déracinement par la 
narratrice dans Des pierres dans ma poche, résonne le sentiment de 
trahison d’avec le pays de ses origines – « Ici on n’aime pas ceux qui vivent 
là-bas. Nous nous situons juste entre les traîtres à la patrie et les militants 

 
20 Jean-Marc Moura, « Littérature et postcolonialismes », op. cit. 
21 Adel Lalaoui, « Samir Toumi et Kaouther Adimi : Explorer la mémoire et le trauma individuels 
pour mieux comprendre l’identité et la réalité collectives », Revue des sciences humaines de 
l’Université Oum El Bouaghi, vol. 8, n°1, mars 2021, p. 1118.  
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de l’opposition » (2016 : 8) – sentiment lancinant, qui est longuement 
appréhendé dans l’œuvre d’Assia Djebar (1936-2015), par exemple, 
lorsqu’elle écrit Les enfants du nouveau monde (1962). 

Suivant un autre fil majeur du projet littéraire de Djebar, entamé avec 
Les femmes d’Alger dans leur appartement (1981), Adimi entreprend de 
donner une voix aux femmes d’Algérie qui, à l’instar de Leïla, son héroïne la 
plus aboutie, en ont été privées : « C’est épouvantable d’être une femme, 
quel que soit le pays » (2016 : 94). Ce désir d’émancipation de la parole 
féminine se trouve, effectivement, au centre de son dernier ouvrage en 
date. Au vent mauvais renvoie au roman d’Abdelhamid Benhedouga (1925-
1992) intitulé Le vent du sud (1971). Considéré comme le premier roman 
algérien écrit en arabe (Adimi, 2022 : 14), il raconte la rébellion de Nafissa 
contre son père qui souhaite la marier au maire de son village dans l’espoir 
de sauver ses terres de la nationalisation dans l’Algérie récemment 
indépendante. Entre traditions et modernité, ruralité et urbanisme, le 
roman aborde de front le poids du patriarcat. Pour le portrait de Leïla, Adimi 
s’est inspirée de Nafissa, une héroïne de papier qu’elle a découverte 
comme ayant été calquée trait pour trait sur sa propre grand-mère (2022 : 
260). Sans jamais le mentionner, elle fait de Saïd un double fictif de 
Benhedouga qui vampirise sans son autorisation l’existence de son amie, 
s’approprie les détails de son corps et de sa personnalité pour nourrir son 
personnage. « Leïla, c’est l’Algérie de demain ! », s’écrie Saïd (2022 : 36) qui 
affirme également : « ce livre, je l’ai écrit comme un hommage à Leïla, c’est-
à-dire comme un hommage à toutes les femmes de ce pays, pour les 
encourager et les inciter à réclamer plus de liberté, à refuser les diktats de 
la société et à rêver à une vie différente » (2022 : 14). Adimi met en abyme 
l’histoire de ses héros, Tarek et Leïla, puisque leur existence est le sujet du 
livre de Saïd, qui revisite le trio amoureux composé d’amis d’enfance épris 
de la même femme. 

 

C’est un roman sur l’Algérie d’aujourd’hui. On y croise des personnages 
tous liés les uns aux autres. Ils sont nés dans le village d’El Zahra, qui 
ressemble à n’importe quel autre village du pays. Leïla, une jeune fille des 
plus ordinaires, Tarek, un berger rustre mais attachant, et Safia qui fabrique 
des poteries, gardienne des lieux, constituent les personnages essentiels de 
cette vaste fresque. Leurs trajectoires sont déterminées par les 
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bouleversements que notre pays a connus ces dernières années (2022 : 13-
14 ; 168). 

 

Pour la romancière, l’anecdote familiale a été une amorce pour retracer 
l’histoire mouvementée de la femme algérienne dans le chaos du vingtième 
siècle. Si elle égrène les événements personnels (naissance dans un village 
de bergers conservateurs, mariage forcé à 15 ans, divorce et remariage) qui 
disent la pesanteur de la vie dans les campagnes, elle confère aussi à Leïla 
une dynamique positive qui l’amène peu à peu à se libérer de sa condition. 
Illettrée, mariée enfant contre son gré à un homme beaucoup plus âgé, Leïla 
trouve le courage de s’enfuir avec son nouveau-né et d’affronter la honte, 
les rumeurs et l’ostracisation des villageois. Elle trouve le bonheur quelques 
années plus tard auprès du frère de lait de Saïd, le berger Tarek. Guidée par 
son envie de changer sa vie, avec le soutien de son amie Safia, Leïla apprend 
à lire seule et à éduquer ses enfants pendant que son époux travaille en 
Europe. Dans un chapitre entier (2022 : 175-190), elle s’exprime d’ailleurs à 
la première personne pour faire le bilan de certains épisodes de son 
existence des années 1930 à aujourd’hui et s’affirmer hors des rigides 
carcans du monde rural : « À cette époque, quelle femme quittait son 
mari ? Mais je n’étais pas une femme quand on m’avait fiancée ! J’avais à 
peine treize ans. La veille de la cérémonie, je jouais encore avec une poupée 
en chiffons » (2022 : 176). 

Le grand nombre d’échos littéraires – tel celui-ci, malrucien, qui renvoie 
aux Voix du silence22 : « Ce que vous permet l’art, c’est d’avoir le sentiment 
d’être à la fois éternel et mortel, c’est quelque chose d’effrayant et de 
douloureux mais aussi un sentiment extraordinaire » (2022 : 152) – indique 
combien la Bibliothèque universelle nourrit l’imaginaire d’Adimi. Pour 
souligner encore le filigrane camusien présent dans cette écriture 
contemporaine toute en tressages et forages, relevons que la parole de 
l’écrivaine n’est nullement solitaire mais solidaire d’une collectivité 
nationale et d’une mouvance littéraire, toutes deux en faveur d’une 
conception plurielle, ouverte et bienveillante de l’identité nationale et de 
l’altérité. « Nous sommes des Algériens, c’est tout, des êtres multicolores et 
polyglottes, et nos racines plongent partout dans le monde. Toute la 

 
22 André Malraux, Le Musée imaginaire (1947), Paris : Gallimard, 1996, coll. « Folio », 250 p.  
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Méditerranée coule dans nos veines et, partout, sur ces rivages ensoleillés, 
nous avons semé nos graines » (Sansal, 2008 : 34). 

 
 

3. Implication dans les combats sociaux d’aujourd’hui 
 

D’emblée, il faut noter qu’à l’image d’une majorité d’auteurs de sa 
génération, Kaouther Adimi (qui est parfaitement bilingue) a élu la langue 
française comme matériau d’écriture. Sans pouvoir interroger ici l’écriture 
littéraire en français langue autre, dans toute sa diversité, sa complexité, et 
ses enjeux, tant esthétiques que linguistiques et politiques, il convient de 
rappeler que, pour Adimi, le français est un choix23 qui fait sens dans le 
contexte politique en faveur d’une arabisation plus soutenue dans la 
Constitution algérienne en vigueur depuis 2016. 

 

[…] le français est une langue d’ouverture incontournable, une sorte de 
rampe vers une reconnaissance en dehors des frontières de leur pays.            
Cet état de fait indique que les jugements passionnels sur l’écriture dans la 
langue de l’ancien colonisateur ont régressé depuis une trentaine d’années et 
que, pour une part considérable de la nouvelle génération, cette langue est 
désormais vécue comme une composante de la personnalité algérienne24. 

 

La romancière s’investit dans un grand-œuvre qui convoque l’Histoire de 
la colonisation, la guerre de libération autant que l’actualité de l’Algérie. 
Selon elle, le présent ne peut s’écrire qu’en vertu d’un éclairage 
historiographique. Aussi l’inscription prégnante de ce passé complexe et 
meurtri dans les romans s’établit-elle sous la forme de rémanences de la 
relation coloniale française qui a dominé le peuple et le territoire algériens 
entre 1830 et 1962. Afin de transposer un ressenti et un vécu à travers la 
fiction et l’immense liberté qu’elle permet face au réel, l’autrice donne corps 
à une relation critique avec cette Histoire. Cette inclination historienne est 
régie par un désir de questionner le passé. « La fiction permet tout, elle ose 
tout, elle emmène dans les contrées les plus lointaines. Et la fiction peut 

 
23 Adimi explicite son rapport au français dans « Le Book Club : l’Algérie en livres », op. cit.  
24 Najib Redouane, « Le roman algérien contemporain : pour un renouvellement évolutif et 
dynamique », dans Beate Burtscher-Bechter et Birgit Mertz-Baumgartner (dir), art. cit. p.67. 
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être une parfaite alliée à la réalité25 ». Elle l’est d’autant plus que les 
protagonistes impliqués, acteurs et témoins, n’ont pas toujours les 
ressources pour livrer leur témoignage et que leur passé traumatique 
sombre bien souvent dans le silence. « […] de cette guerre [1939-1945], 
[Tarek] ne dirait rien […] les mots lui manquaient pour comprendre ce qui 
lui était arrivé et il n’avait pas le courage d’aller les chercher » (2022 : 43). 
La romancière a conscience de l’existence au sein de la population 
algérienne de troubles liés à une mémoire coloniale invalidante toujours à 
reconstruire pour comprendre le présent et envisager l’avenir. « […] 
comme si la France jamais ne pouvait vraiment partir d’ici » (2022 : 183), 
confie Leïla avant de s’interroger : « Qu’héritent nos enfants de nos 
peines ? » (2022 : 245). Largement répandu et vulgarisé, le mécanisme 
neurobiologique à l’origine du dysfonctionnement émotionnel cerné ici 
chez les anciens combattants est assimilable à un mécanisme de sauvegarde 
exceptionnel qui se transmet entre les générations. 

 

Le terme de postmémoire décrit la relation que la « génération d’après » 
entretient avec le trauma culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui 
l’ont précédée, il concerne ainsi des expériences dont cette génération d’après 
ne se « souvient » que par le biais d’histoires, d’images et de comportements 
parmi lesquels elle a grandi. Mais ces expériences lui ont été transmises de 
façon si profonde et affective qu’elles semblent constituer sa propre 
mémoire26. 

 

Dans le domaine épigénétique, la réparation de la blessure mémorielle 
et identitaire de l’individu traumatisé est inconditionnelle pour la survie. 
Quant aux romans, ils montrent qu’il est nécessaire aux individus de se 
départir des images récurrentes associées et transgénérationnelles afin de 
les historiciser. Ils recourent à l’histoire algérienne comme à un topo autour 
duquel se nouent ces enjeux mnémoniques. Attentive au bruissement de 
vies minuscules, Adimi saisit dans le présent le stimulus nécessaire à la 
remémoration. Aussi a-t-elle le dessein de reconstituer l’expérience 
existentielle des Algériens dans la totalité de ses aspects car, avec le recul 

 
25 Adimi répond à Rebecca Amsellem, « L’utopie des confettis de Kaouther Adimi », Les 
Glorieuses, 23 novembre 2022, https://lesglorieuses.fr/kaouther-adimi/?cn-reloaded=1 
[consulté le 26 septembre 2023]. 
26 Marianne Hirsch, « Postmémoire », Témoigner. Entre histoire et mémoire, n°118, 2014, p. 205-
206, https://journals.openedition.org/temoigner/1274 [consulté le 10 janvier 2024]. 
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de six décennies, l’épisode de la guerre, en tant que coupure 
civilisationnelle fondatrice devient enfin observable. L’autrice s’en empare 
afin de l’envisager dans la pluralité de ses conséquences, de renouer les fils 
d’une histoire collective conflictuelle longtemps tue ou exclue, mais restée 
vive dans la culture mémorielle en Algérie et en France. Dans ce sens, « [l] 
e récit ne diffère pas de la mimésis en ce qu’il constitue un acte de synthèse 
de l’hétérogène, et permet donc d’ordonner, de donner un sens à cet 
événement insaisissable qu’est l’appréhension du temps par le sujet 
percevant »27. S’interrogeant sur l’existence d’une mémoire de conflit, les 
romans s’appréhendent comme des lieux de reconstitution du sens et de 
l’Histoire et conduisent à rebâtir les modalités constitutives du récit 
historique, à réinterpréter les stigmates du passé. « Adieu la France, 
bonjour l’Algérie » (2022 : 75). Héritière de ce passé colonial, la génération 
d’Adimi a elle aussi traversé une guerre perpétrée par des extrémistes 
religieux du Front Islamique du Salut, dans les années 1990. 

 

C’était notre guerre. Et comme nos grands-parents et nos parents, nous 
n’en parlerons pas […] Nous tairons les cauchemars et ferons mine d’ignorer 
que lorsque le pays tout entier a basculé dans l’horreur, nos yeux, comme 
ceux de nos parents et de nos grands-parents avant nous, ont changé, car 
c’est bien ce que font les guerres, elles vous altèrent et vous abîment 
définitivement […] Elles vous forcent à cheminer avec des démons (2022 : 
258). 

 

Dans Spectres de Marx, Jacques Derrida forge le concept d’hantologie, 
désignant la manifestation d’une trace à la fois visible et invisible issue du 
passé et qui hante le présent. Il convient de désigner un trauma 
polémologique dans le processus de création d’Adimi. Leïla le sait : « C’était 
la guerre qui commençait. Et comme toutes les guerres, elle continuerait 
de nous hanter des années après sa fin » (2022 : 242). Rescapé de deux 
conflits, Tarek, incarne cette mémoire traumatique en termes de syndrome 
décrit par son silence, ses cauchemars et ses conduites d’évitement (2022 : 
157) autant que la narratrice qui s’exprime au nom de la génération qui a 

 
27 Ricœur, P. 1983. « Temps et récit, I », sur le site Penser la narrativité contemporaine. Veille et 
documentation sur la théorie du récit et la littérature actuelle, tenu par l’équipe de recherche 
dirigée par René Audet (CRILCQ / Université de Laval) et Nicolas Xanthos (Figura/ Université du 
Québec à Chicoutimi), http://penserlanarrativite.net/documentation/bibliographie/ricoeur 
[consulté le 20 septembre 2023].  

                L’Algérie d’hier à aujourd’hui dans l’œuvre romanesque de Kaouther Adimi 



118 
 

traversé, enfant, les années 1991 à 2002. « Tout ce qui pouvait nous arriver 
nous arriva » (2022 : 258-260). Dans Les petits de décembre, plusieurs 
personnages – par exemple, le père de Mahdi, qui a été mutilé dans un 
attentat en 1999 (2019 : 17-18) – endurent de semblables souffrances post-
traumatiques qui permettent à Adimi de relire avec lucidité le roman 
national algérien, car, si l’œuvre offre aux figures spectrales issues d’une 
période dramatique révolue de s’exprimer, sa poétique possède néanmoins 
une valeur politique. « L’hantologie est une catégorie irréductible qui, à 
l’époque des médias, rend possible une prise de position politique » 
(Derrida, 1993 : 89). Meurtrie dans sa mémoire familiale, l’écrivaine l’active 
et l’interroge. Elle dénonce systèmes et choix économiques, idéologies et 
institutions qui ont conduit aux différents conflits remodelant en 
profondeur son identité et celle de toute sa génération. Sur l’Algérie 
contemporaine, elle capte la conflictualité sociale à même la parole de ses 
compatriotes : « À Alger, la beauté, va souvent de pair avec la pauvreté » 
(2016 : 92). Sur le ton badin de la conversation de café (2017 : 56, 60, 158-
159, 183, 187), ses personnages dénoncent la flambée des prix et la crise 
qui les affament (2017 : 58, 180) ou critiquent la politique intérieure, la 
corruption systémique et l’omniprésence policière : durant son séjour à 
Alger, deux agents de renseignements suspicieux scrutent, par exemple, les 
faits et gestes de Ryad (2017 : 180, 190, 202, 204, 208). Certains expliquent 
le malaise social à l’aide de thèses complotistes ou regrettent le 
désengagement des jeunes générations. 

 

- C’est le seul pays au monde où c’est l’État qui réclame des comptes au   
peuple et non l’inverse. 
- Ah, c’est bien vrai, ça ! Ils sont perpétuellement en colère contre nous. 
- Et que fait la jeunesse ? Rien (2017 : 58). 

 

Dans Les petits de décembre, la romancière s’attache tout 
particulièrement à la peinture du climat politique contemporain : dans le 
contexte de la mobilisation citoyenne de 2016, la Hirak, qui a conduit à la 
démission de Bouteflika en avril 2019, et s’est poursuivie par un appel à des 
réformes politiques et sociales profondes, elle fait un gros plan sur un conflit 
entre peuple et pouvoir en place. Elle imagine une bande de gamins 
audacieux aux allures de Gavroches des temps modernes se battant contre 
une injustice. Menée par un trio d’amis, une quarantaine d’enfants 
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organisent une fronde pour défendre leur accès à un terrain, avec l’appui 
bienveillant d’Adila, la vieille voisine, célèbre moudjahida. Fidèle à la 
polyphonie dans sa narration, Adimi conçoit des figures parentales trop 
soucieuses pour les enfants tant elles redoutent les conséquences 
désastreuses de cette révolte. Ni le pouvoir népotique – incarné par les 
policiers, juges, politiques, militaires et hommes d’affaires corrompus28 – ni 
les représentants religieux ni la presse ne pourra toutefois s’approprier 
l’élan spontané et enthousiaste d’Inès, Jamyl, Mahdi et des autres petits de 
la cité du 11 décembre 1960 réclamant leurs droits. « Vous êtes l’avenir de 
ce pays ! Je suis fière de vous. Ne lâchez rien » (2019 : 157), les encourage 
la toujours fougueuse Adila. Autour d’eux, les adultes ont l’occasion de se 
remémorer, trente ans après l’Indépendance, les années de plomb qui les 
ont abimés. « Personne ne saura jamais ce que c’est. Les terroristes qui ont 
parfois à peine vingt ans, aux yeux fous, convaincus que leur combat est 
juste et que la mort est la bienvenue si elle sert leur cause. Comment lutter 
contre ça ? » (2019 : 106). Dans des notules narratives poignantes, 
extrêmement bien documentées en tant que reconfigurations actuelles de 
la domination coloniale, les personnages reviennent sur la portée et le sens 
de leurs actions et inactions politiques et citoyennes. Avec élégance et 
sagacité, Adimi ausculte les cœurs et les mémoires des Algériens ; refusant 
tout affrontement de récits exclusifs qui puissent obérer la compréhension 
de l’histoire algérienne, elle dessine autant de lignes de failles que 
d’horizons d’espérance. 

 
 

Conclusion 
 

Force est de conclure qu’il y a dans l’œuvre romanesque d’Adimi des 
données historiques, politiques, linguistiques et littéraires qui se réfèrent 
directement au monde postcolonial. « Apparition, disparition, mémoire, 
survivance autrement, le présent est encore travaillé par le passé colonial » 
(Singaravélou, 2023 : 7). L’on a pu le montrer plus avant, l’œuvre explore 

 
28 Adimi a dressé le portrait d’un soldat emblématique de tous les militaires, traumatisé par les 
crimes qu’il a été entraîné à commettre : « Le Sixième Œuf » dans Kaouther Adimi, Chawki Amari, 
Habib Ayyoub, Hajar Bali, Kamel Daoud, Ali Malek et Sid-Ahmed Semiane, Alger. Quand la ville dort. 
Nouvelles & Photographies, Alger : Barzakh, 2010.  
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sans complaisance plusieurs dynamiques autour de pratiques de résistance 
et d’accommodation tout autant que de postures conservatrices, de 
rémanence de liens de domination informelle ou de luttes pour la liberté et 
l’émancipation. Par ses retours réflexifs, l’écriture d’Adimi questionne 
indéniablement les valeurs de fraternité universelle bafouées par l’action 
coloniale ; de L’Envers des autres au Vent mauvais, elle demeure sous-
tendue par une singularité qui s’exprime notamment par le refus d’une 
position de surplomb de la littérature engagée. L’autrice réaffirme sans 
cesse son bonheur d’écrire et de fictionnaliser le réel. Son appétence pour 
la fiction va de pair avec un filigrane méta-textuel intime. « C’est donc ça 
être écrivain ? Couper, monter, imaginer des souvenirs ? […] Créer à partir 
de rien » (2022 : 187). Passant au crible sa propre vocation, elle livre avec 
sincérité de solides clefs de lecture : « longtemps je me suis demandé si le 
fait que je sois devenue écrivaine avait été pour moi une revanche pour 
mon grand-père ou au contraire s’il l’avait vécu comme une étrange filiation 
par rapport à celui qui fut son meilleur ami » (2022 : 260). Nourrie par une 
mémoire familiale et collective aux blessures et stigmates nombreux, Adimi 
s’est bâti une identité littéraire forte et solide. Refusant l’ancienne 
opposition entre « colonisés » et « colonisateurs », elle puise dans la 
pluralité et la discontinuité de l’histoire coloniale ses appels au dialogue, 
devenant jour après jour plus impérieux. Aussi est-ce le temps présent – 
celui de Ryad, d’Inès, Jamyl et de Mahdi – qui inspire les indignations et les 
interrogations qu’elle lance au passé en revisitant avec une émotivité 
singulière les destinées de ses compatriotes, Tarek, Leila et les autres…   
Sans entraver jamais sa sensibilité, par sa connaissance historique intime, 
son refus des discordances et sa lucidité, l’écrivaine porte ainsi un souffle 
fictionnel fort, parfois un cri de rage ou d’horreur, qui fait comprendre à ses 
lecteurs, qu’ils soient de France ou d’Algérie (et d’ailleurs), que l’expression 
Nos richesses ne renvoie qu’à leur Humanité et à leur capacité foncière à 
créer ensemble une Histoire commune. 
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Résumé 
Impossible de ne pas entendre dans l’histoire de Nawal l’écho de la mémoire du Liban. 
La pièce de théâtre Incendies de Wajdi Mouawad n’est ni historique ni documentaire 
mais une fiction suivie par l’Histoire, par la Mémoire du pays des Cèdres. Le présent 
article a pour but de répondre à la question suivante : Comment la littérature aide-t-elle 
à la création d’une transmission de la mémoire ? Trois axes seront abordés :                             
la « Mémoire omise », qui tient les secrets de la famille, d’où la nécessité d’un travail de 
recherche pour éclairer la nécessité du non-dit ; la « mémoire fragmentée », qui met en 
lumière la complexité de la mémoire individuelle et des mémoires collectives ainsi que 
l’héritage de la guerre au Liban ; et la « réception de la mémoire » __ thème 
multidimensionnel __ qui souligne l’importance de la mémoire dans la compréhension 
de soi, de sa famille et de son histoire, et qui invite les lecteurs/spectateurs à réfléchir à 
leur propre rapport à la mémoire et à l’héritage. 
 
Mots-clés : Mémoire omise, mémoire fragmentée, réception, voyage initiatique, quête 

 
Memórias, puzzles e fragmentos daqui e de outros lugares : uma jornada iniciática 

para se reconstruir e reconstruir a História. Incêndios de Wajdi Mouawad 

Resumo 
É impossível não ouvir na história de Nawal o eco da memória do Líbano. A peça 
Incendies de Wajdi Mouawad não é histórica nem documental, mas uma ficção seguida 
pela História, pela Memória da Terra dos Cedros. O objetivo deste artigo é responder à 
seguinte questão : Como é que a literatura ajuda a criar uma memória da transmissão ? 
Serão abordados três domínios : a « memória omitida », que guarda os segredos da 
família, daí a necessidade de uma investigação que esclareça a necessidade do não-dito ; 
a « memória fragmentada », que evidencia a complexidade das memórias individuais e 
coletivas, bem como o legado da guerra no Líbano ; e a « receção da memória » __ tema 

         

                       Synergies Portugal nº 12 – 2024 p. 123-141 
 

        Mémoires, puzzle et fragments d’ici et d’ailleurs : 
                voyage initiatique pour se reconstruire et reconstruire  
           l’Histoire. Incendies de Wajdi Mouawad 

 

 

 
Cynthia Eid 

Igensia Education, France 
eidcynthia@yahoo.fr 

https://orcid.org/0000-0001-6742-9571 

Karl Akiki 
Université Saint-Joseph de Beyrouth, Liban 

karl.akiki@usj.edu.lb 
https://orcid.org/0009-0005-7141-4280 

EISSN 2268-4948 



124 
 

multidimensional __ que sublinha a importância da memória na compreensão de si 
próprio, da sua família e da sua história, e que convida os leitores/espectadores a refletir 
sobre a sua própria relação com a memória e a herança. 

Palavras-chave : Memória omitida, memória fragmentada, receção, viagem iniciática, 
busca 
 
Memories, puzzles and fragments from here and elsewhere : an initiatory journey to 

reconstruct oneself and history. Incendies by Wajdi Mouawad 
 
Abstract 
It’s impossible not to hear in Nawal’s story the echo of Lebanon’s memory. Wajdi 
Mouawad’s play Incendies is neither historical nor documentary, but a fiction followed 
by History, by the Memory of the Land of the Cedars. The aim of this article is to answer 
the following question: How does literature help to create a transmission of the 
memory ? Three areas will be addressed : the ‘omitted memory’, which holds the secrets 
of the family, hence the need for research to shed light on the necessity of the unspoken ; 
the ‘fragmented memory’, which highlights the complexity of individual and collective 
memories as well as the legacy of the war in Lebanon ; and the ‘reception of memory’__ 
a multi-dimensional theme __ which underlines the importance of memory in 
understanding oneself, one’s family and one’s history, and which invites readers/viewers 
to reflect on their own relationship to memory and heritage. 

Keywords : Omitted memory, fragmented memory, reception, journey of initiation, 
quest 
 

 
Introduction1 

La pièce de théâtre Incendies de Wajdi Mouawad est une œuvre 
littéraire puissante qui explore des thèmes tels que la mémoire, l’identité et 
la transmission à travers des récits refoulés, omis, fragmentés complexes 
d’ici et d’ailleurs. En se basant sur le principe du puzzle, l’écriture 
mouawadienne plonge le lecteur dans une quête de vérité à travers les 
mémoires et les fragments d’histoires. Deuxième volet de la tétralogie           
Le Sang des promesses, la pièce raconte le parcours de Simon et Jeanne 
Marwan pour élucider le testament de leur mère. À travers les lettres 
léguées, ils vont à la recherche et à la découverte de l’identité de leur père 
et de leur frère inconnu. Les actions se déroulent dans un espace-temps non 

 
1 L’introduction, la conclusion et la première partie, « La Mémoire omise : une mémoire 
empêchée « qui chante » appartiennent à Cynthia Eid ; la seconde, « Anamnèse et mémoire 
fragmentée : de la mémoire individuelle aux mémoires collectives », et la troisième,                       
« La Réception de la Mémoire », appartiennent à Karl Akiki. 
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précisé mais que l’on devine être celui du Liban, dans la période de la guerre 
civile, après l’invasion israélienne. Dans cet article, nous verrons comment 
la littérature aide à la création d’une transmission de la mémoire.                       
Le parcours se fera en trois étapes. 

Dans « La Gamme de mémoires », (2017 : 101-105), Dominique Viart 
évoque une typologie de 8 mémoires. L’une d’entre elles la « Mémoire 
omise », cette mémoire empêchée « qui chante » (1) où une démarche 
initiatique est requise pour effectuer des recherches et trouver ce qui est 
mal connu, où le refoulement et l’oubli sont des outils de protection des 
générations ultérieures et où le silence traumatique a pour vertu de ne pas 
réveiller la douleur. Cette mémoire omise tient les secrets de la famille.    
Pour aller à la rencontre de la mémoire omise, un travail de recherche pour 
éclairer le non-dit est nécessaire. 

Dans un deuxième temps, il serait intéressant de faire émerger la 
mémoire fragmentée (2). Elle met en lumière la complexité de la mémoire 
individuelle et des mémoires collectives. Elle montre comment les souvenirs 
personnels et les souvenirs collectifs s’influencent mutuellement, 
s’enchevêtrent et se combinent pour former une mosaïque. Comprendre 
cette dynamique peut nous aider à mieux saisir comment les récits 
historiques et culturels se forment, se transforment et évoluent au fil du 
temps. 

Enfin, c’est à la réception de la mémoire (3) que nous nous 
intéresserons. Cette pièce de théâtre, adaptée au cinéma, accorde une part 
importante au rapport avec le public qui reçoit l’œuvre. C’est le thème 
multidimensionnel de la mémoire qui sera étudié du point de vue du 
spectateur dans la compréhension de soi, de sa famille et de son histoire. 

 
 

1. La Mémoire omise : une mémoire empêchée « qui chante » 

Au Liban, au lendemain de la guerre civile et dans le sillage des Accords 
de Taef, une loi d’amnistie générale a été votée par les anciens belligérants, 
le 26 août 1991. Celle-ci a eu pour effet, entre autres, d’occulter la création 
d’un manuel d’histoire nationale commun à tous les citoyens libanais, au-
delà des clivages communautaires. Comme l’enchaînement des 
évènements historiques porte à équivoque selon chaque communauté 
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religieuse qui est partie prenante du conflit, l’union autour d’un manuel 
d’histoire objectif est impossible : « Les mêmes événements se trouvent 
ainsi signifier pour les uns gloire, pour les autres humiliations.                                
À la célébration, d’un côté, correspond l’exécration, de l’autre. C’est ainsi 
que sont emmagasinées, dans les archives de la mémoire collective, des 
blessures réelles et symboliques » (Ricoeur, 2003 : 99). 

Plus encore, cette amnistie a conduit à une amnésie nationale puisque 
aucune trace écrite des « évènements » (c’est cet euphémisme 
périphrastique qui est utilisé au Liban pour parler de la guerre civile) ne 
subsiste. La mémoire de la guerre n’apparaît que dans des récits oraux et 
subjectifs que les anciens peuvent livrer ou retenir. Cette rétention de la 
mémoire, tout en favorisant la résilience, empêche l’émergence d’une 
identité personnelle et nationale complète, oscillant entre l’amputation et 
l’imputation créant ainsi un cercle vicieux de silence et de secret. C’est dans 
ce sens que doit se lire le refus des protagonistes de la pièce de parler, de 
se rappeler, de transmettre les faits. Ce sont ces trous du réel que la 
littérature tente de combler en racontant l’Histoire à travers des histoires : 
« Comment la mémoire de la guerre peut-elle s’articuler dans l’œuvre 
artistico-littéraire si elle ne peut ni contester, ni compléter, ni appuyer aucun 
récit historique officiel mais qu’elle se déploie dans un vide narratif relatif à 
la guerre dite civile ? » (Calargé, 2017 : 29). 

Dans Incendies, les personnages principaux (Nawal, Jeanne et Simon) 
sont profondément affectés par les traumatismes qu’ils ont vécus.                    
Ils développent ainsi des mécanismes de refoulement qui leur permettent 
de garder leur mémoire enfouie au plus profond d’eux-mêmes, de cacher 
leurs blessures et de (sur) vivre dans un monde marqué par la violence et la 
tragédie. Nawal Marwan, personnage central de l’histoire et mère des 
jumeaux (Simon et Jeanne), est marquée par la guerre civile qu’elle a vécue 
et les atrocités commises dans son pays d’origine. Elle garde un lourd secret 
depuis des décennies. Pour se protéger et protéger les siens, Nawal choisit 
de sombrer dans le silence qui se manifeste par un mutisme obstiné, qui 
persiste même lorsqu’elle est confrontée à la possibilité de révéler la vérité 
à ses enfants. Elle est présentée comme une femme mystérieuse et distante 
tout au long de la pièce. Son refoulement est si puissant qu’elle cache même 
des indices dans des enveloppes scellées, dans l’espoir qu’un jour, ses 
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enfants découvriront, par leur volonté d’investigation, la vérité sur leur 
passé. Le refus de la transmission l’accompagne jusqu’à la tombe.                  
Elle s’enferme dans un mutisme continu et maladif : « [votre mère] ne disait 
jamais rien » (p.14) ; « aucune pierre ne sera posée sur ma tombe et mon 
nom gravé nulle part », « pas d’épitaphe pour ceux qui gardent le silence » 
(p.18). Le recours au notaire pour livrer la parole est en ce sens assez 
éloquent du refoulement volontaire ; c’est lui qui lèvera des pans de la 
mémoire et livrera aux jumeaux des bribes concernant l’identité de leur 
mère. Emprisonnée, Nawal évite de parler et devient la « femme qui 
chante ». La chanson doit se lire comme un moyen de fuite utilisé pour 
maquiller la sauvagerie du réel. 

Le refoulement des traumatismes personnels et le mutisme forcé de la 
mémoire de Nawal visent la protection de son entourage quitte à l’amputer 
d’une partie d’elle-même, l’empêchant de se reconstruire pleinement :      
« je vais me taire », « j’ai l’impression qu’à partir du moment où je vais 
laisser échapper les mots qui vont sortir de ma bouche, tu vas mourir toi 
aussi » (p.32). Elle choisit d’être prisonnière de son propre passé, ce qui 
l’empêche de guérir et de trouver la paix intérieure. Ce mécanisme de survie 
pour elle passe nécessairement par le canal du silence. Dans un processus 
particulièrement pernicieux, le mutisme de Nawal fait écho à celui de ses 
parents et de son entourage familial : « les yeux ouverts, car souvent on m’a 
forcée à les tenir fermés » (p.101). La cécité qui transforme le personnage 
en objet passif est le fruit d’un indéfini, ce « on » qui représente le clan, la 
communauté qui force l’amnésie. Cela crée un sentiment d’impuissance et 
d’injustice, mais aussi un sentiment de survie cherchant ainsi à éviter les 
représailles et à protéger leur sécurité personnelle et familiale, à refouler 
leurs opinions politiques et à se conformer aux règles imposées par le 
pouvoir en place. Ils tentent ainsi de se préserver et de maintenir une 
certaine stabilité dans leur vie. Plus loin, c’est l’utilisation massive de la 
négation qui met en exergue l’importance du silence face au traumatisme : 
« Mes parents ne me disent rien. Ils ne me racontent rien. Je leur demande 
‘’Pourquoi a-t-on quitté le Sud ?‘’. Ils me disent : ‘’Oublie. À quoi bon ?’’.      
On me répond ‘’Tout cela n’est pas vrai. Tu as rêvé Sawda’’ » (p. 52). Le 
silence devient stratégie et politique nationale. Outre les traumatismes 
personnels, Incendies explore le refoulement de l’Histoire. Cela transparaît 
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dans le récit tronqué de ce qui pourrait être le massacre du bus de Ain el 
Remmaneh : dès que le récit commence, il est interrompu (en didascalies) 
par le bruit extérieur qui étouffe la volonté de raconter et de livrer l’histoire : 
« D’autres hommes sont arrivés avec des mitraillettes et… Longue séquence 
de bruits de marteaux-piqueurs » (p. 72). Le mouvement mortifère 
s’intensifie lorsque le réel est maquillé. C’est ainsi que doit se lire la 
transformation de la prison de Khiyam en musée « pour relancer 
l’industrie » (p.80). Le refus d’écrire l’Histoire s’exprime alors dans cette 
métaphore « Ils ont brûlé l’imprimerie. Brûlé papier, jeté l’encre » (p. 75) 
qui illustre clairement la décision de taire l’enchaînement des évènements 
en refusant la mise sur papier du manuel d’Histoire nationale. Tous les 
moyens sont donc bons pour voiler la réalité et se voiler la face.                    
Cette stratégie de refoulement apparaît à la fois comme un mécanisme de 
survie et une source de souffrance. Si au nom de leur sécurité et de celle de 
leur entourage, les personnages doivent faire face aux conséquences de leur 
silence et de leurs secrets, il faudrait toutefois trouver un moyen de briser 
ce cercle vicieux pour parvenir à la guérison et à la réconciliation évitant la 
perpétuation des cycles de violence et de division. Le refoulement des 
différences et des antagonismes ne fait qu’accentuer les conflits latents et 
rend impossible une véritable réconciliation. Le « on » indéfini fait référence 
au clan, à la communauté qui force l’amnésie. C’est une façon de se 
soustraire aux violences de l’Histoire (Rabaté, 2015 : 30). 

Cette amnésie défigure l’Histoire même pour en faire des histoires, pour 
transformer le réel en fiction : « Ce sont des histoires entre des abrutis et 
que ça ne nous concerne pas ! Qu’on reste dans nos livres et notre alphabet 
à trouver ça ‘’tellement’’ joli, trouver ça ‘’tellement’’ beau, trouver ça 
‘’tellement’’ extraordinaire » (p.86). C’est cette résilience libanaise qui est 
remise en cause puisqu’elle permet d’occulter la réalité, de ne pas la voir, de 
lui préférer l’hyperbole de la forme au détriment de la profondeur du fond. 
Ainsi, « La volonté commune d’occulter le passé s’avérant finalement plus 
commode que le fait de le ressusciter rend effectivement difficile tout travail 
de mémoire » (Tamraz, 2015 : 6). En refoulant leur mémoire et en favorisant 
la résilience, les personnages se voient privés de leur propre histoire 
collective et de leur identité nationale. Néanmoins, ces mécanismes de 
refoulement sont aussi le moteur de la quête de vérité et de rédemption 
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des personnages, les poussant à surmonter les épreuves pour se 
reconstruire et trouver leur place dans un monde marqué par la violence et 
la tragédie. Les personnages sont pris entre l’amputation, car ils sont 
dépossédés de leur passé, et l’imputation, car ils portent les cicatrices 
visibles ou invisibles de leur pays d’origine. Ce refoulement est volontaire 
« Il y a certainement une raison, ma mémoire s’arrête là, je ne peux pas 
monter plus haut, mais l’histoire peut se poursuivre encore longtemps, de 
fil en aiguille » (p. 61). Incendies nous invite ainsi à réfléchir à la complexité 
de la mémoire et de l’identité, et aux mécanismes qui nous permettent de 
survivre face aux blessures du passé. 

Ce que fait Nawal la mère, ce qu’avait fait sa mère avant elle d’ailleurs 
est livré en héritage à Jeanne et Simon qui régissent d’abord chacun 
différemment face au poids de la mémoire. La pièce suit les jumeaux qui se 
lancent dans un voyage initiatique pour découvrir l’histoire de leur mère 
Nawal, décédée récemment. Ils grandissent dans l’ignorance de leur 
héritage familial et de l’histoire de leur mère. Le puzzle s’avère l’outil d’une 
quête de la vérité où ils se confrontent à des souvenirs douloureux et à des 
secrets familiaux enfouis depuis longtemps. Simon, en particulier, est rempli 
de colère. Il est en proie à des cauchemars récurrents et à des sentiments 
d’incompréhension. Jeanne, de son côté, cherche désespérément à 
découvrir la vérité et à briser le cercle du silence. Elle est prête à affronter 
les secrets du passé, même si cela signifie remuer le couteau dans la plaie. 
Au fur et à mesure, et au terme de la fouille, Simon et Jeanne trouvent la 
force d’accepter - à travers la mémoire de l’absente - les vérités déchirantes 
et de chercher par conséquent la rédemption, à reconstruire leur vie malgré 
les horreurs vécues. C’est par le retour à la terre/pays de la mère, cette mère 
nourricière, que l’histoire se redynamise et se brise le cycle de violence et 
de silence. 

Dans leur quête, les mémoires douloureuses surgissent à la surface à 
travers les récits des personnages, créant une mosaïque d’identités 
fragmentées. En tirant le fil d’Ariane de la mémoire de Nawal, des mémoires 
multiples s’entremêlent pour former une trame complexe qui reflète des 
réalités plurielles des personnages et de leur héritage. Cette vérité se 
dévoile dans une ivresse amniotique, tel dans un jeu de piste et tout au long 
de la pièce, à travers des fragments, des indices et des bribes pour 
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s’assembler peu à peu et former un tableau plus complet de leur passé.        
Ce puzzle devient ainsi le symbole de la recherche de la vérité, des 
mémoires hétéroclites où chaque pièce est essentielle pour reconstituer 
l’histoire complexe des personnages. En se confrontant à leur passé, en 
recueillant les morceaux éparpillés de leur histoire, les jumeaux prennent 
une responsabilité face au passé de la mère et les personnages trouvent la 
force de surmonter les épreuves et de se reconstruire. Les fragments 
deviennent ainsi des éléments essentiels pour la construction d’une identité 
résiliente et la recherche d’une réconciliation avec soi-même. 

La pièce de théâtre devient donc un espace de convergence 
mnémotique, chacun apportant ses mémoires et ses fragments au récit.      
Le théâtre devient ainsi un lieu où ces mémoires se rencontrent, se 
confrontent et se complètent. C’est dans cet espace de convergence que les 
vérités émergent, où les personnages se métamorphosent symboliquement 
et trouvent des réponses à leurs questions les plus profondes, à leur quête 
psychologique et spirituelle et où les spectateurs sont invités à réfléchir sur 
les mémoires collectives et individuelles : « L’effacement du meurtre 
collectif et de la violence d’État sape le socle narcissique de 
l’engendrement ; il atteint, pour la détruire, la mémoire et la transmission. 
Ce qui est effacé comme n’ayant pas eu lieu, n’a pas de lieu où s’inscrire, 
pour être pensé, et pour articuler le cours des histoires individuelles avec le 
cours de l’histoire collective » (Kaes, 1989 : 15). 

 
 

2. Anamnèse et mémoire fragmentée : de la mémoire individuelle aux 
mémoires collectives 

Comme mentionné à la première partie, les personnages sont 
confrontés à des mémoires morcelées par les traumatismes indicibles et les 
secrets du passé. Cependant, grâce à l’effort d’intellection, ils parviennent à 
prendre la mémoire à bras-le-corps et à la reconstruire en s’appuyant sur 
les mémoires des autres. Dans ce processus, la littérature se substitue à 
l’Histoire. C’est ce biais qui permet aux douleurs de l’amnésie de se taire et 
de basculer vers une réconciliation rendue possible par l’anamnèse. 
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Pierre Nora affirme que « Nous vivons à l’avènement mondial de la 
mémoire » et explore la construction de la mémoire collective à travers des 
lieux, des rituels, des symboles, etc. (Nora, 2002). La mémoire temporelle a 
besoin de ces lieux pour se replacer et la littérature suit cette logique pour 
contribuer à ce que cette construction mémorielle puisse produire à 
nouveau, être sur l’avant de la scène, tourner l’effort de restitution vers 
l’avenir, en comblant les trous du puzzle et en donnant une voix aux 
victimes. Ainsi, la mémoire fragmentée devient le point de départ d’un 
processus de (re) construction collective. C’est dans ce sens que se lit le 
voyage des jumeaux : pour comprendre la temporalité de la mémoire, on 
fait appel à l’espace et aux lieux symptomatiques pour reconstituer, panser 
et penser la suite logique du traumatisme originel. 

En se positionnant par rapport à leur (s) passé (s)/présent (s), mémoire 
(s), les personnages tentent de protéger leurs proches/reconstituer leurs 
identités, leurs racines, leurs origines, etc. C’est dans ce jeu sur les 
temporalités que « l’instant est arraché à la dialectique du triple présent, il 
n’est plus qu’interruption du temps, rupture de la durée » (Ricœur, 1994 : 
63). Dans Incendies, le thème de la mémoire fragmentée et son passage de 
l’individuel au collectif est capital. L’objet de la quête au niveau du schéma 
actantiel est de « reconstruire l’histoire. L’histoire est en miettes » (p.130), 
celle de l’individuel, du collectif et le temps pour articuler la petite histoire 
et la grande Histoire. 

D’ores et déjà, en explorant les écrits laissés par leur maman, Simon et 
Jeanne acquièrent une compréhension plus profonde de leur héritage grâce 
à un itinéraire mémoriel et à une quête progressive qu’ils mettent en 
marche : « il y a des vérités qui ne peuvent être révélées qu’à la condition 
d’être découvertes. Vous avez ouvert l’enveloppe, vous avez brisé le 
silence » (p.132). Il s’agit donc d’un acte volontaire, la mémoire se vivant 
dans la prise de risques et de responsabilité pour enclencher le dénouement 
de l’histoire : « Il faut ici observer, rechercher, collecter des indices, dans 
une relation directe, presque charnelle avec le monde enquêté. […] Il faut 
payer de sa personne » (Kalifa, 2004 : 10). En allant à la recherche d’indices 
mémoriels (lettres, carnets et récits littéraires recueillis auprès de témoins), 
les personnages font de la littérature un moyen de transmission entre les 
générations passées et présentes, un moyen de réminiscence, de 
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reconstruction de l’histoire où la mémoire collective se perpétue et trouve 
sa place dans le tissu de l’identité individuelle et collective. Les personnages 
doivent faire face à leur propre mémoire individuelle. Il ne faut pas oublier 
que Jeanne et Simon ont grandi en ignorant l’histoire de leur mère ; ils 
doivent donc reconstruire les événements à partir des souvenirs fragmentés 
et des indices qu’ils trouvent. Cette réception individuelle de la mémoire est 
essentielle pour comprendre l’histoire personnelle de Nawal et pour 
avancer dans leur enquête. 

Dans cette quête de soi que Simon et Jeanne entament, la parole a 
d’ailleurs des fonctions essentielles : outre le fait de libérer les traumas 
refoulés, elle donne accès au passé, reconstruit un parcours de restitution 
et de reconquête de la mémoire. Cette mise en scène de la mémoire est un 
processus qui devient ainsi un véhicule de mémoire. C’est en ce sens que se 
lisent les techniques d’investigation utilisées puisque « Au jeu des questions 
et réponses on arrive facilement à la naissance des choses » (p. 100). 

Il ne faut pas oublier que, dans leur voyage pour remonter l’histoire 
personnelle de leur maman [et par ricochet celle de son pays d’origine], 
Simon et Jeanne cherchent à reconstruire leur identité en reliant les pièces 
manquantes de l’Histoire enfouie en respectant le processus de « post-
mémoire » (Hirsch, 2012). Ils se lancent dans une quête de compréhension 
de soi en retraçant leur passé et en reconstruisant le puzzle complexe de 
leur histoire familiale. Les mots et les récits littéraires deviennent des 
indices qui leur permettent de comprendre les origines et de tisser des liens 
entre les événements qui ont façonné leur destin. Les retours en arrière et 
les révélations graduelles tout au long de la pièce mettent en évidence cette 
fragmentation, créant un puzzle complexe de souvenirs incomplets et un 
effort de reconstruction collective de la mémoire. 

Dans cette quête de vérité familiale et personnelle, Simon et Jeanne font 
alors face aux horreurs d’un passé atroce de Nawal, lequel passé est 
enraciné dans une guerre civile odieuse couronnée par des atrocités en 
continu. En affrontant leur passé, ils parviennent à reconstruire leur identité 
individuelle et une identité collective. Le motif de l’autobus qui constitue la 
fêlure originaire pour Nawal et qui explicite sa phobie des bus est en réalité 
une retransmission du massacre de Ain el Remmaneh, point de départ de la 
guerre civile libanaise : « Quand elle [Nawal] était jeune, elle a vu un 
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autobus de civils se faire mitrailler devant elle » (p.69). L’expérience 
individuelle devient donc le moyen de jeter le regard sur l’expérience 
collective : « [Ceci] témoign [e] du besoin contemporain de réenraciner un 
présent veuf de ses ancrages dans ce qui a contribué à le faire tel qu’il est 
devenu » (Viart et Vercier, 2008 : 274). 

Subséquemment, la littérature devient un outil puissant pour la 
reconstruction fragmentée des mémoires individuelle et collective, de la 
« démémoire » se substituant ainsi à l’Histoire, qui peut parfois être 
silencieuse ou manipulée, pour combler les vides du puzzle national. 

Les lettres de Nawal, qui sont en réalité des fragments d’un roman, 
deviennent le lien entre les mémoires individuelles et collectives, des 
destinées à compléter ou à remplacer, à prolonger l’échange de paroles, ou 
à en garder une trace (enveloppe remise par le notaire à Jeanne et Simon). 
Les bribes de littérature permettent de reconstruire une histoire nationale, 
de donner une voix aux victimes et de témoigner des horreurs passées : 
« Véritable ontologie esthétique, la littérature fait coïncider le Dire et l’être. 
Elle ne saisit pas le monde, elle s’y substitue. L’histoire, au contraire, n’a rien 
d’un absolu littéraire : sa vocation est précisément de rendre compte d’un 
hors-texte » (Jablonka, 2014 : 42). 

Par ailleurs, force est de mentionner le rôle des femmes dans le 
processus de réconciliation avec soi et avec la société et dans la 
transmission de la mémoire à travers la parole. C’est à travers les femmes 
que l’accouchement de la parole et de la mémoire a lieu. Elles sont des 
passeuses de mémoire et des médiatrices. La pièce est d’ailleurs dédiée à 
deux femmes, Nayla Mouawad et Nathalie Sultan qui inaugurent le texte et 
lui assurent une caution féminine indispensable. 

Cela commence par la grand-mère Nazira qui insuffle le sentiment de 
révolte et provoque la parole : « Dis-non. Refuse » (p. 41). C’est elle qui 
pousse Nawal vers l’éducation vue comme un moyen de contrer le mutisme 
abêtissant livré en héritage : « Nous, […] les femmes de notre famille, 
sommes engluées dans la colère depuis si longtemps ; j’étais en colère 
contre ma mère et ta mère est en colère contre moi tout comme tu es en 
colère contre ta mère. Toi aussi tu laisseras à ta fille la colère en héritage. 
Il faut casser le fil. Alors apprends… apprends à lire, à écrire, à compter, à 
parler : apprends à penser. Nawal. Apprends » (p. 42). 
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Sawda, l’amie de Nawal, est également source d’intérêt. D’origines et de 
confessions différentes, ces deux femmes retrouvent dans leur amitié une 
paix, loin de la terreur qui soulève leur pays. Chacune a un talent ou une 
aptitude — l’écriture pour Nawal et le chant pour Sawda — qu’elles 
s’efforcent de transmettre à l’autre dans une optique de complémentarité 
entre l’accomplissement intellectuel et spirituel « C’est au miroir de l’autre 
que se découvre l’individu contemporain, élaborant un récit où la fiction se 
mêle aux souvenirs, et l’écriture de soi à la fable familiale » (Demanze, 
2008 : 9). L’obsession de Sawda à vouloir apprendre à écrire pour graver sur 
la tombe doit se lire comme un besoin d’écrire et de déchiffrer l’Histoire 
dans son propre alphabet, dans sa propre langue. Ce processus de 
vocalisation, d’acquisition et d’accaparement de l’Histoire est propre aux 
littératures post-coloniales et met en lumière les tensions qui subsistent 
entre les anciens dominants/dominés quant à l’émergence d’un roman 
national : il ne faut pas oublier que sous le mandat français, un basculement 
des pouvoirs a été observé, des dignitaires musulmans aux chrétiens.     
Selon un système de vases communicants, Nawal implique Sawda dans 
cette part de responsabilité dans la quête de la mémoire, faire mémoire, 
c’est passer à l’âge adulte : « Sawda, quand on a arraché mon fils de mon 
ventre puis de mes bras, puis de ma vie, j’ai compris qu’il fallait choisir :       
où je défigure le monde ou je fais tout pour le retrouver. Et chaque jour, je 
pense à lui » (p.88). Ce partage doit se lire dans un souci d’affirmation et de 
confirmation de soi puisque « Quand les évènements vécus par l’individu 
ou par le groupe sont de nature exceptionnelle, ou tragique, ce droit [de 
savoir] devient un devoir : celui de se souvenir, celui de témoigner » 
(Todorov, 2015 : 16). 

Ce mouvement féminin qui délie la parole et décille les yeux est 
également partagé par Jeanne. Très rapidement, inversement à son attitude 
à la scène 2, elle pousse Simon dans ses derniers retranchements pour le 
sortir de son mutisme : « Tu lui demandes le cahier rouge et tu regardes ce 
qu’il y a dedans » (p. 96). Elle prend dès lors les choses en main pour assurer 
la transmission : « Je pars vers le pays. Je vais essayer de retrouver ce père, 
et si je le trouve […] je vais lui remettre l’enveloppe » (p.73). La question de 
la filiation devient essentielle, celle de savoir qui est le père biologique et 
de construire son identité mais également de combler les trous imposés à 
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la mémoire. Cette décision d’ouvrir la mémoire marque son passage de 
l’adolescence à l’âge adulte : « Il fallait choisir : ou je défigure le monde ou 
je fais tout pour le retrouver » (p. 88). 

À un dernier niveau, il ne faut pas oublier que l’histoire de Nawal est 
profondément enracinée dans celle du Liban, marquée par la guerre civile 
et les conflits communautaires. Les personnages interagissent avec des 
témoins et des acteurs de ces événements passés, qui ont également leurs 
propres souvenirs et interprétations. La réception de la mémoire collective 
met en lumière les traumatismes collectifs et la manière dont ils sont 
transmis à travers les générations. Face à la mémoire incomplète, bancale, 
en mosaïque, Jeanne prend alors une posture de chercheuse, interviewe 
des personnes pour ressortir leur histoire à travers les histoires, rencontre 
des témoins narrateurs, recherche dans les archives pour reconstituer une 
mémoire. Elle est à la fois enquêteuse, détective, passeuse de l’histoire.    
Elle se mure dans un silence et délègue la parole, remonte l’histoire à 
travers la morphopsychologie pour reconstituer la vie de Nawal et, par 
ricochets, celle de la militante communiste libanaise Soha Bechara 
(qu’incarnerait Nawal) puis celles des Libanais concernant les différentes 
étapes de l’histoire, celle de Sabra et Chatila, du bus de Ain el Remmaneh 
qui constituent un imaginaire collectif du Liban, créant ainsi un roman 
national. 

Ces différents mouvements qui veillent à l’évolution des différents 
personnages représentent les diverses attitudes possibles face à la dé-
mémoire. Ils sont également une représentation des processus 
mnémoniques utilisés par les Libanais face aux fils de l’histoire de leur 
guerre civile puisque « s’affranchissant des circonstances, du réalisme, 
l’histoire tombe dans un temps non historique, un présent perpétuel, où les 
personnages deviennent des figures » (Farcet, 2009 : 157). 

 
 

3. La Réception de la Mémoire 

Cette dernière partie se place du côté de la réception de l’œuvre et 
analyse les procédés qui permettent au lecteur d’être partie prenante du 
recouvrement de la mémoire. Incendies propose une réflexion profonde sur 
la façon dont la mémoire est reçue par les lecteurs. Mouawad entre ainsi 
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dans une fonction citoyenne de la littérature propre à l’écriture libanaise 
francophone. L’objectif n’est pas uniquement de retranscrire une histoire 
mais de faire réfléchir à et sur l’Histoire. Grâce à une écriture engageante, 
les lecteurs, qu’ils soient endogènes (les Libanais qui ont vécu les 
traumatismes de la guerre civile) ou exogènes (principalement les 
francophones qui ne sont pas directement liés à cette histoire) sont invités 
à participer au recouvrement de la mémoire/des mémoires, celle (s) des 
Libanais, des Palestiniens, de soi et des autres. Mouawad crée ainsi un 
langage commun qui transcenderait les frontières culturelles et inviterait 
tous les lecteurs à se confronter aux blessures du passé et à participer à la 
reconstruction de la mémoire collective. C’est en ce sens qu’il faut se 
pencher sur les multiples interactions qui existent entre le « pôle 
esthétique » et le « pôle artistique » (Iser, 1976 : 90). 

Cela commence par les jeux linguistiques qui émaillent l’écriture du 
dramaturge. Ils apparaissent par les déformations des expressions : « c’était 
pas la mer à voir » (p. 13), « l’enfer est pavé de bonnes circonstances » 
(p. 14), « ça lui ressemble comme deux couteaux » (p. 25), « Rome ne s’est 
pas construite en plein jour » (p. 25-26), « je me suis douté qu’il y avait 
endive sous roche » (p. 67). Les détournements de sonorités, les 
glissements de langages, les substitutions phonétiques permettent 
d’engager le lecteur dans son processus de lecture qui ne se limite plus à la 
linéarité ni à la simple consommation des évènements de l’histoire.             
Ces mutations langagières font appel à un acte cognitif de la lecture et ont 
souvent une fonction comique voire ironique puisqu’elles miment 
l’appropriation que les Libanais ont faite de la langue française. Dans ce 
même sillage, force est de relever le mélange linguistique. Il peut s’agir du 
français québécois, de l’anglais ou de l’arabe : « la grosse tabarnak », « la 
vieille câlisse », « hostie », « you bet », « nous fucker » (p. 19), « elle pète 
une fuse » (p. 23). La scène 33 est d’ailleurs une illustration pertinente de 
ce plurilinguisme propre au Liban : les virages de langues font en sorte de 
solliciter le lecteur, de le sortir de sa passivité et de l’engager dans la lecture. 

Ce jeu de la littérature sur la littérature s’exacerbe grâce au mélange des 
genres qui coexistent dans Incendies. C’est en ce sens que doivent se lire les 
titres des scènes qui ressemblent à des titres de chapitres de romans ou 
l’usage du théâtre qui permet une mise à distance de la mémoire, sa mise 
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en images puisque « la scène [est perçue] comme un lieu de consolation » 
(p.9). Plus encore, le recours à la retranscription des lettres écrites ou aux 
indices « cahier rouge », « une photo », « enregistreur » transforment la 
pièce de théâtre en récit de filiation (« [Le récit de filiation] procède à 
rebours du récit de type biographique traditionnel et de sa chronologie 
linéaire. Il remonte le temps. Souvent lancé à partir d’une disparition […], le 
texte part du présent et collecte peu à peu souvenirs, récits reçus, objets 
qui permettront de déchiffrer le passé » - Viart, 2011) ou en récit policier où 
les protagonistes enquêtent sur le meurtre de leurs origines : « Le motif du 
puzzle est fréquemment mobilisé pour figurer dans le mouvement de 
l’enquête la mise en relation des pièces collectées : […] il s’agit d’insister sur 
la dimension ludique du processus intellectuel et le geste métonymique qui 
recompose une totalité à partir d’indices émiettés » (Demanze, 2019 : 157). 
Ce mélange théâtre/roman facilite d’ailleurs l’adaptation 
cinématographique de l’œuvre. 

Enfin, la quiétude du lecteur est perturbée par les différentes 
sollicitations intellectuelles que lance le texte. Par exemple, la scène 14 voit 
un télescopage du dialogue Nawal/Sawda et de celui de Jeanne/Simon.      
Au-delà de la polyphonie absurde que cela peut créer, il est intéressant d’y 
déceler une superposition des mémoires par palimpsestes et que le lecteur 
va devoir déchiffrer, par effort intellectuel. Cet effort est également à 
l’œuvre à la scène 25 où les dates et les lieux sont omis pour parler des 
massacres de Sabra et Chatilla mais que le lecteur averti peut reconnaître, 
investiguer, questionner et comprendre. Pour cela, la Bibliothèque du 
lecteur (Eco, 1985) est continuellement sollicitée dans Incendies. Ce n’est 
qu’à ce prix que se dessine en filigrane l’intertextualité avec le mythe 
d’Œdipe que Wajdi Mouawad réécrit dans sa pièce. Tout le processus de 
recherche du coupable que représenterait le père de Jeanne et Simon et la 
découverte finale de l’inceste correspond aux mythèmes essentiels de 
l’histoire d’Œdipe : « Le lecteur-spectateur de Wajdi Mouawad pressent une 
invitation au retour à l’art dramatique premier, à Sophocle, comme le 
confirment son essai Traduire Sophocle, ses travaux scéniques et l’inceste 
« œdipien » qui traverse la tétralogie. Tous nous renvoient à l’instant 
sophocléen, « à la croisée des chemins » (Incendies), à la « jonction des 
deux routes » (Œdipe roi, Sophocle), à cet espace temporel qui fait basculer 
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les destins, lorsque la malédiction s’abat sur des hommes qui ne sont pas 
coupables » (Bassil El Ramy, 2012). Il en est de même pour le parcours 
initiatique et infernal que Simon doit traverser pour retrouver Jeanne : en 
ce sens, il ressemble à Orphée partant à la recherche d’Eurydice. L’usage de 
mythes en arrière-plan fait en sorte de créer un lien entre les attentes du 
lecteur occidental et celle du lecteur oriental, d’assurer une structure en 
miroir et une ressemblance entre ces deux bords du monde : « L’Orient 
d’aujourd’hui est devenu de plus en plus ‘proche’, capable de renvoyer à 
l’Occident un reflet de lui-même […] une image réellement fraternelle, un 
peu comme une projection sur grand écran de ses angoisses intimes » 
(Haddad, 2008 : 157). 

L’auteur d’Incendies invite les lecteurs à démêler les fils de l’histoire et à 
reconstituer le puzzle de la mémoire en devenant eux-mêmes des acteurs 
dans le processus de recouvrement de la mémoire, au-delà de leur rôle de 
spectateurs passifs. Par le biais de cette dimension ludique de l’écriture, des 
énigmes à résoudre et des symboles à décrypter sont disséminés tout au 
long de la pièce créant une atmosphère singulière qui pousse les lecteurs à 
chercher des indices et à interpréter les significations cachées.                      
Cette dimension ludique stimule l’imagination des lecteurs et les incite à 
développer une lecture interactive et citoyenne à la fois. 

Ainsi à travers le ludique, Wajdi Mouawad incite les lecteurs à 
s’impliquer dans des questions sociétales et politiques en leur demandant 
de faire preuve d’une réflexion active, à prendre conscience des 
conséquences de la guerre et des actes de violence, à s’engager dans la 
quête de vérité et de justice, et à transmettre ces enseignements aux 
générations futures. Incendies nous rappelle ainsi l’importance de la 
mémoire collective et le rôle essentiel des lecteurs dans sa préservation et 
sa compréhension. 

 
 

Conclusion 

En conclusion, la pièce de théâtre Incendies de Wajdi Mouawad met en 
lumière le rôle essentiel de la littérature dans la création d’une transmission 
de la mémoire. À travers une écriture puissante et émouvante, Mouawad 
explore les mécanismes de la mémoire individuelle et collective, et montre 
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comment la littérature devient un moyen de préserver et de transmettre 
cette mémoire aux générations futures. La mémoire y est fragmentée, 
morcelée par les traumatismes, les secrets et les violences du passé. 
Cependant, la littérature offre un moyen de rassembler ces fragments et de 
les relier pour reconstruire une mémoire cohérente. Mouawad utilise des 
éléments narratifs et stylistiques complexes pour créer une structure 
narrative qui guide le lecteur à travers les méandres de l’histoire. Les indices 
disséminés, les lettres énigmatiques et les jeux de langage incitent les 
lecteurs à participer activement à la reconstitution de la mémoire, les 
rendant ainsi partie prenante du processus de transmission. 

La littérature dans Incendies transcende les limites du temps et de 
l’espace, permettant aux lecteurs de s’immerger dans l’histoire et de 
ressentir l’impact des événements passés. Les mots deviennent des 
témoins, des porteurs de souvenirs et de vérités cachées. Ils ouvrent une 
fenêtre sur le passé, rendant les lecteurs conscients des erreurs commises 
et des leçons à tirer de l’Histoire. De plus, la littérature dans Incendies joue 
un rôle de médiation entre les mémoires individuelles et collectives.            
Les personnages, en découvrant leur propre histoire, se confrontent aux 
souvenirs douloureux et aux réalités qui ont façonné leur identité.                    
La littérature devient ainsi un moyen de comprendre et d’accepter l’autre, 
de transcender les divisions et de favoriser la réconciliation. 

En fin de compte, Incendies de Wajdi Mouawad démontre que la 
littérature est un puissant outil de création d’une transmission de la 
mémoire. Elle permet de préserver les souvenirs, de relier les fragments de 
mémoire et de les transmettre aux générations futures. En engageant les 
lecteurs dans une réflexion active et en les invitant à participer au processus 
de reconstitution de la mémoire, la littérature devient un véritable acte de 
citoyenneté, contribuant à la construction d’une société consciente de son 
passé et de son avenir. 
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Résumé 
Cet article explore la place centrale de la traduction dans l’œuvre de Beata Umubyeyi 
Mairesse, une écrivaine franco-rwandaise dont les textes sont marqués par 
l’hétérolinguisme. L’analyse d’Ejo (2015) et Consolée (2022) permet de saisir les 
stratégies par lesquelles l’auteur revisite et transmet son identité mixte, où le contexte 
rwandais reste fondamental, à un lectorat occidental. Trois stratégies majeures sont 
identifiées : la traduction explicite, la non-traduction, et la traduction tacite.                           
La traduction devient chez l’auteur un outil narratif qui efface et fusionne les frontières 
linguistiques, culturelles et identitaires, pour illustrer une identité hybride et complexe. 
 
Mots-clés : francophonie, Beata Umubyeyi Mairesse, traduction, hétérolinguisme, 
identité 
 

Retraçar identidades mistas :  
O papel da (não) tradução na escrita de Beata Umubyeyi Mairesse 

 
Resumo 
Este artigo explora a centralidade da tradução na obra de Beata Umubyeyi Mairesse, 
uma escritora franco-ruandesa cujos textos são marcados pelo heterolinguismo.                   
A análise de Ejo (2015) e Consolée (2022) permite determinar as estratégias através das 
quais a autora revisita e transmite a sua identidade mista, em que o contexto ruandês é 
fundamental, a um público leitor ocidental. São identificadas três estratégias principais : 
a tradução explícita, a não-tradução e a tradução tácita. Na obra desta autora, a tradução 
torna-se uma ferramenta narrativa que esbate e funde as fronteiras linguísticas, culturais 
e identitárias, ilustrando assim uma identidade híbrida e complexa. 
 
Palavras-chave : francofonia, Beata Umubyeyi Mairesse, tradução, heterolinguismo, 
identidade 
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Tracing Mixed Identities:  
The Role of (Non) Translation in Beata Umubyeyi Mairesse’s Work 

 
Abstract 
This article explores the centrality of translation in the work of Beata Umubyeyi 
Mairesse, a Franco-Rwandan writer whose texts are marked by heterolingualism. An 
analysis of Ejo (2015) and Consolée (2022) reveals the strategies by which the author 
revisits and transmits her mixed identity, in which the Rwandan context remains 
fundamental, to a Western readership. Three main strategies are identified: explicit 
translation, non-translation and tacit translation. Translation becomes a narrative tool 
that blurs and merges linguistic, cultural and identity boundaries, illustrating a hybrid 
and complex identity. 
 
Keywords: francophonie, Beata Umubyeyi Mairesse, translation, heterolingualism, 
identity 
 
 
1. Traduction et identités francophones dans les contextes postcoloniaux 

 

La notion de traduction est particulièrement pertinente pour décrire la 
situation de communication des écrivains postcoloniaux, y compris les 
francophones, qui traduisent un contexte culturel d’origine afin de le rendre 
compréhensible pour des lecteurs occidentaux. L’idée a été proposée 
notamment par Maria Tymoczko (1999 : 19-20), puis reprise par Paul Bandia 
(2008), qui rapproche la littérature postcoloniale à l’idée de négociation 
interculturelle, à partir de la notion de traduction. Or, au-delà de cet usage 
plutôt métaphorique de la traduction, les auteurs francophones intègrent 
fréquemment des procédés de traduction interlinguistique directement au 
sein de leurs textes. En effet, pour atteindre un plus vaste lectorat, ces 
écrivains doivent souvent s’exprimer dans la langue du colonisateur et 
publier dans l’ancienne colonie : beaucoup d’entre eux publient en France, 
souvent à Paris, et écrivent en français, obtenant ainsi une reconnaissance 
et une visibilité qu’ils n’auraient pas eues s’ils avaient choisi de publier dans 
leur pays d’origine. Cette situation peut néanmoins reléguer leur langue et 
culture d’origine au second plan. La traduction leur offre la possibilité d’un 
détour qui contribue à rétablir dans leurs textes un équilibre entre les 
langues et les cultures. 

Bertrand Westphal est l’un des auteurs ayant récemment beaucoup écrit 
à propos de la situation des auteurs francophones, soutenant que la 
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francophonie, telle qu’elle est conçue aujourd’hui, risque de perpétuer des 
déséquilibres culturels et linguistiques hérités de l’époque coloniale et 
même accentuer les inégalités et la domination culturelle. Westphal appelle 
à une révision des dynamiques linguistiques et éditoriales pour favoriser 
une meilleure circulation des textes et un équilibre plus juste. (Westphal, 
2020 : 57). Ainsi, « le principe d’une ‘francophonie’ revue et corrigée dans 
les grandes largeurs » devrait impliquer un changement de paradigme 
fondamental : « Traduire et transposer ; investir le tiers-espace de la 
transgressivité ; écrire non plus ‘en français’, la langue traditionnellement 
éponyme ou hyperonyme, mais dans une langue d’Afrique isonyme, qui 
consacre une équivalence et non plus une prévalence imposée à travers la 
perpétuation d’une asymétrie » (Westphal, 2023 : 150). 

L’appropriation du français que prône Westphal se retrouve déjà au 
cœur des textes de quelques auteurs francophones. Lise Gauvin a maintes 
fois démontré comment ces écrivains réinterprètent et réinventent la 
langue française dans leurs textes. Cela aboutit à ce que Gauvin (1997 : 7) 
appelle une « surconscience linguistique » qui incite les auteurs à intégrer 
dans leurs fictions une réflexion sur la langue. Cette dynamique crée une 
littérature où la langue devient à la fois un moyen d’expression et un sujet 
de questionnement, tant pour ce qui est du français que pour les autres 
langues évoquées. Il en résulte que les fictions francophones se distinguent 
souvent par la présence d’hétérolinguisme, un concept que Rainier 
Grutman définit comme l’intégration de langues étrangères dans un texte 
sous diverses formes (Grutman, 1997 : 37). Cette intrusion dans la fiction se 
fait par des stratégies variées, « qui vont d’un procès de traduction au 
commentaire explicatif ou à la mise en place de procédés astucieux destinés 
à l’intégration des langues ou des niveaux de langue » (Alix, Gauvin, 2020 : 
8). 

Ces œuvres tendent à s’inscrire dans la catégorie des textes que Rebecca 
Walkowitz qualifie de « born translated », où la traduction est une 
dimension intégrée dès leur conception. Dans ce contexte, la traduction agit 
simultanément comme un dispositif thématique, structurel, conceptuel, et 
parfois même typographique. (Walkowitz, 2015 : 4). Cette notion contribue 
à enrichir notre compréhension de la fiction francophone en montrant 
comment les textes réfléchissent souvent à leur propre matérialité, à leur 
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langue et à leur forme, afin d’ébranler les idées préconçues sur leur origine 
et leur place. Les romans de ce type court-circuitent les modèles critiques 
qui considèrent les œuvres littéraires comme l’expression naturelle de 
cultures nationales bien définies, en soulignant plutôt la fluidité et 
l’interconnexion des cultures. Dans Translingual Francophonie and the 
Limits of Translation, Ioanna Chatzidimitriou examine également le rôle de 
la traduction chez les auteurs francophones, plus particulièrement ceux qui 
s’auto-traduisent ou intègrent la traduction dans leurs fictions. Elle utilise la 
métaphore de l’estuaire pour démontrer que la traduction favorise la 
rencontre la plus fructueuse avec l’altérité lorsqu’elle fonctionne comme un 
estuaire, un lieu où se mélangent les langues et les cultures.                          
Selon Chatzidimitriou, l’exploration de l’expérience translinguistique 
individuelle, avec toutes ses complexités culturelles, linguistiques et 
sociales, conduit à une prise de conscience politique (Chatzidimitriou, 
2021 : 184). 

Cet article se propose de réfléchir au rôle de la traduction dans l’œuvre 
de l’écrivaine franco-rwandaise Beata Umubyeyi Mairesse, dont les textes 
sont toujours intrinsèquement hétérolingues. L’attention portera 
particulièrement sur les stratégies déployées pour revisiter et raconter à son 
lecteur occidental son identité mixte où le contexte rwandais joue un rôle 
central. Notre analyse se concentrera sur son premier ouvrage publié, le 
recueil de nouvelles Ejo (2015), ainsi que sur son roman le plus récent, 
Consolée (2022). Ce corpus permettra de dégager les constantes d’un 
ouvrage à l’autre, tout en révélant les évolutions de l’approche de l’auteur 
au fil du temps. 

 
 

2. Quelle langue pour dire une identité métisse ? 
 

Beata Umubyeyi Mairesse est née au Rwanda en 1979, fille d’un père 
polonais et d’une mère tutsie. Elle a vu son pays dévasté par le génocide des 
Tutsis par les Hutus en 1994. Âgée de 15 ans, Beata a pu fuir cette violence, 
mais seulement deux mois après le début des massacres, pour enfin trouver 
refuge en France. C’est là qu’elle a vraiment développé sa vocation littéraire, 
publiant entre 2015 et 2024 plusieurs nouvelles, recueils de poèmes, ainsi 
que deux romans et un récit, récompensés par de nombreux prix. 
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Dans un entretien de 2024, lors de la parution du récit Le Convoi, Beata 
Umubyeyi Mairesse souligne les avantages uniques de sa double identité : 

 

Je n’étais pas à la place habituelle de la victime africaine, qui livre une 
souffrance à laquelle les Occidentaux vont apporter une aide, ou sur laquelle 
ils vont mettre leurs mots. J’appartiens aux deux mondes et j’ai acquis leurs 
codes. Après avoir été une victime, je suis devenue une humanitaire puis une 
écrivaine. Une sorte d’anomalie, finalement (Umubyeyi Mairesse, 2024a). 

 

Cette affirmation souligne l’importance cruciale du rapport à la langue 
dans son œuvre. La maîtrise des codes de l’Autre occidental permet non 
seulement de quitter le statut de victime, mais aussi de prévenir toute 
situation de domination linguistique. En effet, le génocide des Tutsis, 
comme d’autres événements historiques africains, a souvent été présenté 
au monde à travers des perspectives occidentales. Les écrits de Umubyeyi 
Mairesse, qu’ils soient fictionnels ou non-fictionnels, permettent une 
réappropriation de cette mémoire collective en utilisant sa propre voix. 

Dans ses fictions, qui privilégient systématiquement la perspective 
féminine des événements, Umubyeyi Mairesse ne cherche pas à isoler ce 
qui est unique et différent dans ses expériences rwandaises, mais plutôt à 
« dépasser [s] on histoire individuelle pour tenter de rendre universels nos 
destins rwandais » (Umubyeyi Mairesse, 2023 : 146) Cette affirmation revêt 
une dimension programmatique. Ses textes illustrent son intention de 
fusionner le personnel et le collectif, afin que les récits rwandais puissent 
toucher un vaste public au-delà des frontières culturelles et géographiques. 
Or, cette ambition dépend fréquemment de la traduction. 

La préface d’Ejo offre des pistes pour mieux comprendre la relation 
particulière que l’auteur entretient avec les langues, une thématique qui 
traverse toute son œuvre. Les deux pages de ce texte se structurent autour 
de trois idées principales que l’auteur interconnecte : sa condition de 
métisse et son usage des langues, qu’elle compare à un vêtement réversible 
de seconde main. Un vêtement réversible a une couleur d’un côté et une 
couleur différente de l’autre. Selon l’auteur, cette dualité s’applique 
également aux métisses : « Une peau métisse génère un tas de 
représentations. Blanche en Afrique, noire en Europe. » (Umubyeyi 
Mairesse, 2015 : 10) Cette interprétation repose sur des représentations de 
seconde main, car préconçues, les langues étant simultanément un élément 
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profondément ancré dans les enjeux de pouvoir, de mémoire collective et 
de survie culturelle. Or, tout comme sa peau, les langues qu’elle utilise 
permettent cette réversibilité, bien que l’auteur distingue entre le français 
et l’anglais, qu’elle a appris à l’école1, et sa langue maternelle, le 
kinyarwanda. 

La maîtrise de ces langues étrangères joue un rôle important dans le 
statut de « transfuge social et ‘racial’ » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 10) que 
l’auteur s’assigne. Elles lui permettent de mieux communiquer avec les 
autres et de se libérer de certains stéréotypes associés aux étrangers : 
« Souvent, c’est en parlant aux gens dans leur propre langue, sans le 
moindre accent, que j’ai réussi à me libérer de la caricature. » (Umubyeyi 
Mairesse, 2015 : 10) Sa langue maternelle a un statut différent, car le 
kinyarwanda est la langue qui lui a permis de commencer à « nommer le 
monde » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 9) et à être nommée, puisque c’est 
dans cette langue qu’on lui a attribué son nom. Or, pour survivre, l’auteur 
dit avoir dû recourir à cette réversibilité, tant de sa peau que des langues 
qu’elle maîtrise : « Porter sa peau comme on porte un vêtement réversible. 
Pour sauver cette peau, pendant le génocide, j’ai prétendu que je ne parlais 
pas du tout le kinyarwanda. Renier ma langue maternelle. Être blanche pour 
leur faire oublier que j’étais aussi noire, Tutsi. » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 
10) Renier sa langue maternelle et la couleur de sa peau pour survivre et 
s’adapter laisse des traces sur lesquelles l’écriture permet de revenir. 

 
 

3. Ejo 
 

Ejo est consacré au génocide de 1994. Plutôt que d’évoquer les faits et 
les chiffres que privilégient les médias et les discours institutionnels, 
l’auteur porte son attention sur la peur et les présages avant le génocide, 
ainsi que sur les cicatrices physiques ou psychologiques des survivants.         
En effet, comme l’explique l’auteur dans la préface, le terme « ejo » en 
kinyarwanda signifie simultanément « hier » et « demain » (Umubyeyi 

 
1 Le texte souligne le fait que le français et l’anglais lui aient été appris par un enseignant Belge 
et un Canadien respectivement, ce qui contribue à brouiller les frontières mentales qui associent 
traditionnellement ces langues à certains pays, notamment le français à la France. 
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Mairesse, 2015 : 10). C’est sur les périodes avant et après le génocide que 
l’auteur se concentre. 

Chacune des onze nouvelles a pour titre le nom d’une femme, dont la 
voix intérieure résonne dans le texte, suivie de quelques mots offrant un 
indice sur le contenu de l’histoire racontée. Une des nouvelles raconte 
l’histoire d’Agnès, professeure d’histoire à l’Université nationale du Rwanda 
ayant survécu au génocide et choisi de demeurer au Rwanda. Elle perd la 
raison lorsque l’université lui impose de faire ses cours, qu’elle avait toujours 
donnés en français, en anglais. Agnès refuse non seulement de se 
conformer, mais choisit également de commencer à donner ses cours 
exclusivement en kinyarwanda, refusant d’adopter la langue « des colons ». 
(Umubyeyi Mairesse, 2015 : 137-138) Ce personnage, qui illustre 
symboliquement le rôle crucial que la langue maternelle joue chez l’auteur, 
finit en hôpital psychiatrique. 

La présence fréquente de mots et de phrases en kinyarwanda dans ses 
fictions témoigne également de l’importance que cette langue revêt pour 
l’auteur. Outre le titre du recueil, dont elle explique le sens dans la préface, 
le kinyarwanda est visible au début des nouvelles. Chaque nouvelle est 
précédée d’un proverbe ou d’une phrase en kinyarwanda, accompagnés de 
leur traduction en français entre parenthèses. À l’intérieur des nouvelles, 
l’insertion de mots ou phrases en kinyarwanda est à la fois fréquente et 
subtile. Chaque occurrence apparaît en italique, isolant ainsi le mot (ou la 
phrase) et mettant en évidence son origine étrangère. Cette présentation 
incite le lecteur à reconnaître la présence de cette culture et de cette 
langue, dont les racines sont suffisamment éloignées du français pour que 
ni la sonorité ni la graphie ne permettent d’en saisir immédiatement le sens. 
Or ces mots ne sont généralement pas accompagnés de notes de bas de 
page ni regroupés dans un glossaire. En revanche, l’auteur fournit souvent 
une explication succincte directement dans le texte, qui traduit le mot ou la 
phrase pour son lecteur. 

Le mot « inkotanyi » illustre parfaitement cette technique. Il apparaît 
cinq fois dans le volume, chaque fois en italique. Lors des deux premières 
occurrences, une brève explication est ajoutée au nom : « les rebelles 
inkotanyi devaient prendre le pouvoir » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 27) et 
« je porte l’enfant d’un inkotanyi, un rebelle » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 
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31). Par la suite, aucune information n’est fournie, le lecteur est censé 
connaître le mot ou se reporter aux passages initiaux pour en saisir la 
signification. Souvent aussi, comme le montrent les exemples suivants, une 
traduction est juxtaposée à la phrase en kinyarwanda : « Uwapfuye yarihuse 
pee ! Celui qui est mort s’est trop hâté. » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 134) 
« Quand nous venions autrefois, les enfants de la colline couraient derrière 
notre voiture en criant « kazungu, kazunguza irnyo mu ziko ! », « petite 
blanche, va tourner le cul dans le fourneau ! » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 
63) 

Parfois, les explications deviennent moins subtiles et prennent une 
dimension métalinguistique, lorsque la traduction directe s’avère 
insuffisante ou impossible : « La nuit suivante, je reçois un courriel d’une 
amie sopecya, restée au pays – sopecya est le surnom donné aux survivants 
du génocide, ceux qui n’ont jamais quitté le Rwanda » (Umubyeyi Mairesse, 
2015 : 134) Ce genre de passage revêt un caractère presque didactique, 
mettant en évidence le propos de faire découvrir au lecteur la langue et la 
culture rwandaises à travers la fiction. Cette réflexion sur la langue 
s’intensifie lorsque les narratrices explorent le sens des mots et expriment 
leurs hésitations concernant les nuances de leurs significations : « Blandine 
décroche. Agnès décaroche, elle perd doucement la tête. Là-bas on dit 
guhahamuka. Je ne sais pas exactement ce que ça signifie. Je crois qu’il y a 
l’idée d’une âme qui se détache brusquement de la raison dont elle 
dépendait. » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 138) Dans ces cas, la traduction 
devient insuffisante pour les narratrices, car les vocables sont chargés de 
significations culturelles profondes, qui véhiculent des visions du monde 
distinctes de celles de l’Occident. 

Plus rarement, certains mots ne sont pas traduits. C’est le cas du terme 
« padiri », utilisé une seule fois dans le volume : « Le padiri passe dans 
l’assemblée en bénissant les branchages que nous lui tendons. » (Umubyeyi 
Mairesse, 2015 : 14) Dans ces cas, le lecteur doit s’appuyer sur le contexte 
pour déduire le sens du mot. La mention de la « messe des Rameaux » 
permet de comprendre que « padiri » se réfère à une figure religieuse, un 
prêtre, qui joue un rôle spécifique dans cette cérémonie. Ces stratégies 
s’écartent de « l’illusion de transparence que proposent les postulats du 
code réaliste » (Gauvin, 1999 : 13), elles ne visent pas la vraisemblance.  
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Elles créent une opacité momentanée du texte et des difficultés de lecture 
et de compréhension qui déstabilisent et empêchent une lecture linéaire. 

Dans l’un de ces récits, nous retrouvons également une figure de 
traducteur. L’histoire est racontée du point de vue d’une jeune femme, fille 
d’un père français et d’une mère rwandaise, qui a perdu la vie lors du 
génocide. Sa mère ne lui ayant pas appris le kinyarwanda et son père, qui 
lui avait donné le prénom de France, l’ayant emmenée avec lui, lorsqu’il est 
retourné dans son pays d’origine pour retrouver sa famille, la jeune fille 
évolue entre les deux cultures sans maîtriser la langue maternelle de sa 
mère. Bien qu’elle ait appris la mort de sa mère, elle ignorait que sa cousine 
avait survécu et avait tenté de la contacter. Le récit met en lumière les liens 
familiaux brisés par le génocide et la complexité des retrouvailles. En effet, 
elle retourne au Rwanda pour retrouver sa cousine, et dès qu’elle la voit, 
elle reconnaît en elle des traits communs : « Félicitée et moi avons le même 
âge, la même allure frêle et longiligne » (Umubyeyi Mairesse, 2015 : 65).  
Les similitudes physiques qu’elles partagent deviennent un reflet des liens 
profonds et indélébiles de leur parenté, malgré les années de séparation et 
la barrière linguistique. En effet, ne parlant pas la langue locale, la narratrice 
doit faire appel à un intermédiaire pour permettre la communication entre 
elles : 

 

J’ai loué un taxi voiture pour venir ici depuis Butare. C’est le chauffeur qui 
a fait la traduction entre nous deux, d’une voix légèrement moqueuse qui m’a 
profondément blessée. Ben oui, connard, j’ai besoin d’un étranger pour parler 
avec ma famille. Ben non, je n’ai pas payé les études qui auraient permis à 
ma cousine de parler français. Je suis en dessous de tout, je sais. J’ai été en 
fuite pendant toutes les années où elle avait besoin de moi. C’est pour ça que 
c’est par le truchement de ta voix et non directement par la sienne que 
j’apprends comment ma mère a été tuée. Et ça, ça fait mal. (Umubyeyi 
Mairesse, 2015 : 65). 

 

Ce passage illustre bien que les langues ne sont pas seulement des outils 
de communication. Elles façonnent aussi les relations et influencent la 
manière dont les personnages se perçoivent et se connectent à leurs 
racines. On y évoque les sentiments désagréables de la narratrice, 
notamment l’impuissance face à l’incapacité de maîtriser la langue et la 
culpabilité pour avoir fui et n’avoir pas été présente lorsque sa famille avait 
le plus besoin d’elle. Sa souffrance est amplifiée par la nécessité de 
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dépendre d’un étranger pour comprendre le récit tragique de la mort de sa 
mère. 

Ce traducteur improvisé se retrouve dans ce rôle par un hasard des 
circonstances, n’étant pas un traducteur professionnel. Bien qu’il 
accomplisse la tâche, son attitude est perçue comme une insensibilité à la 
gravité de la situation. Loin de faciliter une communication empreinte 
d’empathie, il devient un obstacle supplémentaire, rendant l’échange 
encore plus douloureux pour la narratrice. Dépendre d’un traducteur pour 
comprendre l’autre n’est pas une situation agréable, car elle implique de 
céder une part de pouvoir et de contrôle à une tierce personne. On retrouve 
une situation aux connotations similaires dans Consolée. 

 
 

4. Consolée 
 

Consolée raconte l’histoire du personnage éponyme, la fille d’une 
femme rwandaise et d’un colon blanc. Alors qu’Ejo se consacre à dénoncer 
les horreurs du génocide, ce récit s’ancre dans un autre traumatisme tout 
aussi marquant de la mémoire coloniale du Rwanda : l’existence de l’institut 
des enfants mulâtres de Save. Cet établissement abritait les enfants issus de 
relations entre femmes africaines et colons européens, qui étaient souvent 
arrachés à leurs mères et envoyés dans cette institution. C’est le cas de 
Consolée : à l’âge de sept ans, la jeune fille est enlevée à sa mère, envoyée 
à l’institut puis proposée à l’adoption en Belgique. Soixante-cinq ans plus 
tard, renommée Astrida2 et atteinte de la maladie d’Alzheimer, elle vit dans 
une maison de retraite dans le sud-ouest de la France. 

Le récit alterne entre la voix à la première personne de Ramata, une art-
thérapeute franco-sénégalaise travaillant dans l’établissement, et des récits 
à la troisième personne qui retracent la vie actuelle d’Astrida en 2019.         
Ces passages à la troisième personne révèlent également ses souvenirs 
d’enfance au Rwanda, avant son adoption. Astrida devient le centre de 
l’histoire racontée, car sa maladie, exacerbée par un petit AVC qu’elle aurait 
subi, provoque une lente érosion de sa maîtrise du français. Au fur et à 
mesure que les mots de la langue adoptée s’effacent de sa mémoire, elle 

 
2 Le changement de nom lui est imposé dans l’Institut des enfants mulâtres de Save. 
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commence à retrouver sa langue maternelle, celle de ses premières années 
au Rwanda. Dans la maison de retraite, personne n’est en mesure de 
comprendre ce qu’elle dit, et encore moins d’identifier la langue qu’elle 
utilise. L’art-thérapeute, animée par un sentiment d’urgence face à la 
proximité du décès d’Astrida, s’intéresse de près à son cas. Elle parvient 
finalement à faire venir à la maison de retraite une femme rwandaise, amie 
d’une de ses connaissances, pour jouer le rôle de traductrice. 

Malaïka, une infirmière travaillant dans un hôpital psychiatrique, 
accepte ainsi de se rendre à la maison de retraite pour traduire les propos 
d’Astrida. Bien que très délicate envers Astrida et respectueuse envers 
Ramata, Malaïka suscite un ressentiment similaire à celui éprouvé par la 
narratrice d’Ejo envers le chauffeur de taxi devenu traducteur. Malgré son 
engagement initial, Malaïka ne se montre pas disposée à renouveler son 
aide lorsqu’elle est sollicitée une seconde fois : « Il semblait évident que la 
Rwandaise ne souhaitait pas poursuivre l’enquête avec nous. Elle avait été 
un adjuvant temporaire, avait fait ce pour quoi nous l’avions sollicitée, 
traduire, mais ne se sentait visiblement pas concernée outre mesure par 
l’histoire de cette vieille femme. » (Umubyeyi Mairesse, 2022 : 313) Ramata 
se réfère même à Malaïka de façon moins neutre, l’appelant par sa 
nationalité plutôt que par son prénom « la Rwandaise » ou tout simplement 
par « l’autre » : « Je ne comprends pas, c’est d’une de ses compatriotes qu’il 
s’agit, elle pourrait faire un effort, traduire quelques lettres, je ne lui 
demande pas la lune non plus ! Tu ne vas quand même pas me dire que, 
parce qu’Astrida était à moitié blanche, l’autre ne se sent pas concernée ! » 
(Umubyeyi Mairesse, 2022 : 348) La réticence de Malaïka à s’engager 
davantage est interprétée par Ramata comme étant liée à des préjugés 
concernant la couleur de peau claire d’Astrida (alors que son amie soutient 
que la vie de Malaïka à l’hôpital psychiatrique est extrêmement chargée, ce 
qui limite son temps disponible). L’intervention de Malaïka a pourtant été 
cruciale, car c’est grâce à sa traduction que Ramata comprend qu’Astrida lui 
demande de l’emmener au Rwanda. Elle s’engage à réaliser ce souhait, 
qu’elle accomplit après le décès de la vieille dame. Tant dans Ejo que dans 
Consolée, les traducteurs se voient attribuer le rôle essentiel de permettre 
aux personnages de renouer avec leurs racines. N’étant pas des 
professionnels formés, ils utilisent leur maîtrise de deux langues à la 
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demande des autres. Ils sont perçus avec méfiance par les autres 
personnages qui auraient préféré ne pas se voir dépossédés du contrôle de 
la communication, ne pas être vulnérable et à la merci de ceux qui 
détiennent le pouvoir parce qu’ils maîtrisent les langues. Car maîtriser les 
langues, rappelons la préface d’Ejo, permet de choisir les mots pour 
raconter son histoire, au lieu de perpétuer le rôle de victime. 

La centralité accordée à la question linguistique est bien un trait 
distinctif des deux ouvrages de notre corpus, bien qu’elle s’avère plus 
manifeste dans Consolée. Dans ce roman elle est rendue visible dès le 
paratexte, où une définition du mot « mulâtresse », tirée du dictionnaire 
Larousse, est placée en ouverture du texte. La reproduction des conventions 
lexicographiques, comprenant les différentes définitions des mots, leur 
étymologie, leur catégorie grammaticale et leurs usages historiques sert de 
préambule subtil au substrat métalinguistique qui émergera tout au long du 
texte. Cette approche prépare le lecteur à l’importance du rapport à la 
langue, tout en mettant en lumière les préjugés et la connotation historique 
négative associée aux termes « mulâtre » et « mulâtresse » dans le contexte 
colonial. En effet, après avoir fourni la définition du terme « mulâtre », 
l’auteur présente celle du mot « mulet », qui en constitue la racine 
étymologique. 

Dans cet ouvrage, nous retrouvons une stratégie similaire à celle utilisée 
dans Ejo, consistant à intégrer directement dans le texte des traductions des 
mots ou phrases en kinyarwanda. Cette approche permet au lecteur de 
saisir immédiatement le sens du texte. Dans le passage suivant, par 
exemple, l’auteur fournit une traduction d’un proverbe : « Elle se souvient 
de ce proverbe qu’utilisait souvent le grand-père « ah’umutindi yanitse 
ntiriva », le soleil ne brille jamais sur le séchoir du malchanceux. » 
(Umubyeyi Mairesse, 2022 : 182) Consolée se distingue cependant de Ejo, 
par l’importance accrue accordée à la dimension métalinguistique.                  
La différence des langues, les difficultés de communication entre des 
locuteurs de langues différentes, ainsi que l’effort nécessaire pour 
comprendre l’Autre et notamment apprendre sa langue, deviennent des 
enjeux centraux du récit. Cette conscience linguistique se manifeste déjà 
chez la jeune Consolée, qui interroge sa cousine sur la composition d’un mot 
et émet des hypothèses sur sa signification : 
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Elle sait beaucoup de choses mais n’a pas pu dire à Consolée si le nom 
que l’on donnait à ces petites peaux échappées, « insambabakecuru », était 
la contraction de « gusamba » (agoniser) et « abakecuru » (les vieilles 
femmes). Était-ce là un poison pour les vieilles mais qui pouvait soigner les 
enfants ? La cousine a ri de cette hypothèse, amusée comme souvent par les 
questions de cette petite si différente des autres. (Umubyeyi Mairesse, 2022 : 
48). 

 

Cette sensibilité de la jeune Consolée/Astrida pour les mots est 
soulignée également à propos du mot « mulâtresse », que l’auteur a choisi 
de mettre en exergue de son texte. Or ce mot est appris à la jeune Consolée 
par une autre traductrice qui a joué un rôle crucial dans sa vie. En effet, lors 
de son arrivée à l’institut des mulâtres de Save, on lui attribue une marraine, 
une adolescente rwandaise qui devient sa traductrice lors des premiers 
temps de son séjour, car les religieuses belges ne maîtrisent pas le 
kinyarwanda. Cette jeune femme a la particularité de s’appeler également 
Consolée et c’est pour ne pas confondre les deux filles que l’on attribue le 
prénom Astrida à Consolée. La jeune traductrice a donc été à la source d’une 
modification dans l’identité de la jeune fille, mais elle a aussi facilité son 
adaptation à l’institution. Sans compter qu’elle lui a appris le mot 
« mulâtresse » que Consolée/Astrida adopte désormais : « Il n’y a pas de 
mot dans la langue de leurs mères pour dire ce qu’elles sont. Les enfants 
noirs de l’école les appellent rusatsi, le préfixe « ru » est très péjoratif. 
Mulâtre semble plus joli, il commence avec un « m » comme Mama. » 
(Umubyeyi Mairesse, 2022 : 207). Le texte attire ainsi à nouveau l’attention 
du lecteur sur la construction morphologique des mots et les connotations 
qui leur sont associées. Il l’encourage à se questionner sur les préjugés, sur 
la charge culturelle des mots et l’impact qu’ils exercent, en particulier sur 
les individus aux identités mixtes. 

L’adaptation des émigrants à la langue de leur pays d’accueil exige 
précisément d’en appréhender les subtilités et les connotations 
historiques : 

 

Nos adaptations d’émigrants. Ces longs mois d’observation quand tu 
apprends la langue et que tu tentes tant bien que mal de distinguer les tons, 
les accents, les variations pour ensuite dans le silence de la nuit ranger tout 
cela de façon cohérente, mais que tu réalises qu’ici ce n’est pas la même 
cohérence, que les règles ont changé en même temps que le sens des 
onomatopées. Tu t’accroches à ses « mon » ces « ma » qui peuvent avancer 
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seuls, faire sens dans une individualité que tu n’as jamais connue là-bas. Là 
d’où tu viens. Là-bas les lettres vivaient en communauté, on faisait chalouper 
les consonnes ensemble sans que cela ne torde la bouche, les « mb » « ng » 
« nd » et « nk » entraînant des rythmes collés-serrés. Ici la langue les sépare 
par des apostrophes trébuchantes on dit « haine – diaye » « aime – bapé » 
comme si parler devait nécessairement relever d’une déclaration 
sentimentale. Ici on ne chaloupe pas, on danse des rocks cassés en 
performant des chorégraphies mécaniques, un Robert et un Grevisse sous 
chaque pied. (Umubyeyi Mairesse, 2022 : 308-309). 

 

La grammaire et la phonétique de chaque langue sont associées à des 
valeurs et des attitudes culturelles spécifiques, telles que la prévalence de 
l’individualité pour la société occidentale et de la communauté pour 
l’africaine. À la fluidité et la flexibilité attribuées au pays d’origine 
correspond le rythme « cassé », « mécanique », et le caractère très 
réglementé du français. 

Le projet de faire découvrir l’identité mixte au lecteur occidental 
implique, dans Consolée, de le placer ponctuellement dans une position 
similaire à celle de l’émigrant. En effet, l’usage délibéré de la non-traduction 
permet de reproduire dans le texte une expérience linguistique et culturelle 
déroutante pour les lecteurs. Ainsi, certains passages illustrent les difficultés 
des personnages à comprendre les paroles d’Astrida, comme ce dialogue 
avec Ramata, où règne l’incompréhension : 
 

– Mamamata ! 
– Pardon ? 
– Mama amata ! 
– Madame Astrida, je m’appelle RAMATA, pas Mamamata. 
Ra-ma-ta. 
– Shakamatamama ! (Umubyeyi Mairesse, 2022 : 59). 

 
Le texte reproduit ce que Ramata entend sans pouvoir le comprendre. 

Le lecteur, dans une position similaire à celle de Ramata, ne pourra 
interpréter les paroles d’Astrida que plus tard, avec l’aide de la traductrice : 
« J’ai demandé à la traductrice ce que signifiait le mot qu’elle avait prononcé 
alors, « chakamatamama ». Malaïka a souri, « Ndashaka amata Mama » ça 
veut tout simplement dire « je veux du lait, maman » (Umubyeyi Mairesse, 
2022 : 309). Le lecteur vit l’expérience de ceux qui ne maîtrisent pas une 
langue, percevant souvent une phrase comme un mot unique, et ressent 
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ainsi l’impuissance et le besoin crucial de traduction. Il s’agit d’une stratégie 
minutieusement orchestrée par l’auteur, qui laisse le lecteur dans 
l’incertitude pendant plusieurs pages. Comme les traducteurs représentés 
dans ses récits, l’auteur détient le pouvoir, elle décide sur les informations 
qu’elle choisit de partager avec le lecteur. Cette manipulation du texte et de 
son destinataire transforme la fiction en un terrain d’exploration de son 
identité mixte, tout en créant un moyen d’en partager les enjeux avec 
autrui. 

Consolée comporte plus fréquemment qu’Ejo des occurrences de 
kinyarwanda non traduites, dont la signification demeure inaccessible au 
lecteur. Ainsi, dans la phrase que le grand-père d’Astrida lui adresse 
lorsqu’elle lui demande s’il viendra la visiter à l’institut, le lecteur ne reçoit 
aucune explication concernant les mots en langue étrangère : « – Consolée, 
ma Consolée, kibondo cyanjye, buto bwanjye, mes jambes sont si vieilles 
qu’elles ne pourront pas me porter jusqu’à Save. » (Umubyeyi Mairesse, 
2022 : 146). Le lecteur est contraint, s’il veut déchiffrer le texte, d’employer 
les mêmes ressources que les personnages, et, comme eux, conclure que 
ces outils ne fournissent que des traductions et explications partielles. 
Ramata, par exemple, recherche sur Internet le nom d’un oiseau mentionné 
par Astrida. Elle trouve quelques informations, mais pas de certitudes : 
« c’était une sorte de rapace, milan ou épervier, visiblement les gens ne sont 
pas d’accord » (Umubyeyi Mairesse, 2022 : 272). Quant à Ines, la fille de 
Ramata, elle traduit en ligne une phrase d’une lettre adressée à Astrida.    
Elle parvient à traduire une partie de la phrase, mais constate que « le début 
est demeuré énigmatique » (Umubyeyi Mairesse, 2022 : 349).                     
Cette énigme persiste non seulement pour Ines et Ramata, mais aussi pour 
le lecteur, à qui manque la clé nécessaire pour déchiffrer entièrement le 
message. 

 
 

5. L’intranquillité de la (non) traduction : en guise de conclusion 
 
Ejo et Consolée illustrent bien la notion de « littérature de 

l’intranquillité » telle que définie par Lise Gauvin (2023), un terme qu’elle 
associe aux littératures francophones, qui se caractérisent par « une 
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pratique [langagière] du soupçon » (Gauvin, 2023 : 13). Ces fictions de Beata 
Umubyeyi Mairesse explorent les doutes, les tensions et les interrogations 
typiques d’une identité métissée, qui hantent tant les personnages que 
l’auteur. Cette intranquillité s’y manifeste notamment à travers l’usage de la 
traduction, bien que l’on puisse distinguer trois stratégies distinctes : la 
traduction explicite, où le texte rend visible l’acte de traduire ; la non-
traduction, où des passages sont laissés dans la langue étrangère ; et ce que 
l’on pourrait nommer la traduction tacite. 

La traduction tacite relève d’une stratégie qui incite le lecteur à inférer 
que le texte a été traduit, alors qu’aucune trace de cette traduction n’est 
rendue visible. Cela a lieu dans les deux ouvrages analysés lors de passages 
que le récit suggère avoir d’abord été formulés en kinyarwanda, comme 
lorsque des personnages rwandais s’expriment. Le grand-père de 
Consolée/Astrida en est un bon exemple : le récit laisse supposer que le 
grand-père s’exprime en kinyarwanda, ce qui implique que ses mots aient 
été traduits pour le lecteur, à l’exception des traces de la langue originale 
que l’auteur-traducteur a choisi de conserver. Cette situation inverse les 
attentes du lecteur, qui au départ croit lire un texte écrit en français, dans 
lequel certains mots ont été introduits dans une langue étrangère. Or, dans 
les cas de traduction tacite, certains passages en français sont présentés 
implicitement comme une traduction. La traduction reste ainsi sous-
entendue, brouillant délibérément les frontières entre traduction et 
écriture littéraire (originale), entre langue source et langue cible. Comme 
une peau mulâtresse ou un vêtement réversible, les deux dimensions 
coexistent et sont valorisées. 

La traduction tacite ne se dévoile qu’au lecteur le plus attentif, sans pour 
autant interrompre le rythme de lecture ni compliquer le déchiffrage du 
texte. Les traductions explicites rendent également la lecture plus aisée, 
placent les mots et les phrases en kinyarwanda côte à côte avec leur version 
en français, produisant un texte ouvertement plurilingue. Entre le recueil de 
nouvelles publié en 2015 et le roman paru en 2022, il y a toutefois une 
intensification progressive des dispositifs narratifs qui confrontent le lecteur 
à des moments d’incompréhension volontairement provoquée, et 
amplifient son inquiétude et sa conscience des enjeux linguistiques.   
Comme l’explique Myriam Suchet, lorsque la traduction est accompagnée 
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« d’une thématisation de l’incompréhension » cela résulte dans « un 
coefficient d’étrangeté plus fort » (Suchet, 2014 : 84) Les passages 
métalinguistiques qui discutent le sens et les connotations des mots 
deviennent plus fréquents dans Consolée, intensifiant précisément cet effet 
d’étrangeté. L’auteur y cesse de protéger systématiquement son lecteur des 
situations moins confortables créées par la confrontation avec l’altérité, une 
stratégie utilisée systématiquement dans Ejo. 

La non-traduction, plus fréquente dans Consolée que dans Ejo, relève de 
cette stratégie. Elle permet à l’auteur de placer le lecteur dans une position 
inconfortable, le confrontant à des défis comme l’effort supplémentaire 
requis pour appréhender une langue étrangère, la difficulté à saisir les 
subtilités linguistiques et culturelles, ou même l’exclusion des situations de 
communication. Le texte permet au lecteur de s’identifier plus aisément à 
leurs expériences, et de développer une empathie et une meilleure 
appréciation des obstacles auxquels ces personnages, ainsi que l’auteur, 
sont confrontés. Il comprendra également l’importance cruciale de la 
traduction dans les relations humaines. Les mots ne se limitent pas à de 
simples définitions de dictionnaire ; ils portent en eux une charge 
historique, des préjugés et des attitudes envers l’altérité. 

L’utilisation de ces trois stratégies aboutit à un texte où les frontières 
entre ce qui est traduit et ce qui ne l’est pas, ainsi qu’entre les langues, les 
identités nationales, et les rôles de l’auteur et de la traductrice, se fondent 
et s’entremêlent. Cette fusion reflète et incarne la condition de métisse que 
l’auteur valorise, illustrant ainsi l’idée d’une identité complexe et hybride 
qui transcende les divisions traditionnelles. 

 
 
Bibliographie 
 
Alix, F., Gauvin, L. 2020. Avant-propos. Dans F. Alix, L. Gauvin, R. Fonkoua (dir.). Penser 
le roman francophone contemporain. Montréal : Presses de l’Université de Montréal. 
Bandia, P. 2008.Translation as reparation: writing and translation in Postcolonial 
Africa. Manchester: St Jerome. 
 
Chatzidimitriou, I. 2021.Translingual Francophonie and the Limits of Translation.  
New York : Routledge. 
 
Gauvin, L. 2023. Introduction. Les littératures francophones : des littératures de 
l’intranquillité. Dans L. Gauvin (ed.). Des littératures de l’intranquillité. Paris : Karthala, 
p. 7-13. 

                             Retracer des identités mixtes 



160 
 

Gauvin, L. (éd.). 1999. Les langues du roman. Montréal : Presses de l’Université de 
Montréal. 
 
Gauvin, L. 1997. D’une langue l’autre. La surconscience linguistique de l’écrivain 
francophone. Dans L’Écrivain francophone à la croisée des langues. Paris : Karthala, 
p. 5-15. 
 
Grutman, R. 1997. Des langues qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIXe siècle 
québécois. Québec : Fides. 
 
Suchet, M. 2014. L’Imaginaire hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à la 
croisée des langues. Paris : Classiques Garnier. 
 
Tymoczko, M. 1999. Post-colonial writing and literary translation. Dans S. Bassnett, H. 
Trivedi (éd.). Postcolonial Translation: Theory and Practice. Londres & New York : 
Routledge, p. 19 – 40. 
 
Umubyeyi Mairesse, B. 2015. Ejo. Ciboure : La Cheminante. 
 
Umubyeyi Mairesse, B. 2022. Consolée. Paris : Éditions Autrement. 
 
Umubyeyi Mairesse, B. 2023. « Le chagrin ne tue pas, il abîme », L’Autre, vol. 24, no. 2, 
144-146. [En ligne] : https://www.cairn.info/revue-l-autre-2023-2-page-144.htm 
 
Umubyeyi Mairesse, B. 2024. Le convoi. Paris : Flammarion. 
 
Umubyeyi Mairesse, B. 2024a. « Je cherche à construire une histoire collective » 
Entretien avec Muriel Steinmetz, L’Humanité, 12 janvier. [En ligne] : 
https://www.humanite.fr/culture-et-savoir/genocide-des-tutsis/beata-umubyeyi-
mairesse-je-cherche-a-construire-une-histoire-collective [consulté le 01 septembre 
2024]. 
 
Walkowitz, R. L. 2015. Born Translated. The Contemporary Novel in an Age of World 
Literature. New York: Columbia University Press. 
 
Westphal, B. 2020. African Literature, World Literature, and Francophonie. Dans C. 
Moraru, N. Simek, B. Westphal (ed.). Francophone Literature as World Literature. New 
York, Londres : Bloomsbury, p. 49-65. 
 
Westphal, B. 2023. L’Infini Culturel : Théorie littéraire et fragilité du divers. Leyde : 
Brill. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Synergies Portugal nº 12– 2024 p. 143-161 



161 
 

 

© Synergies Portugal, nº 12, Année 2024.  
Revue du GERFLINT (Évreux - France)  
- Décembre 2024 - 
 
ARK : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb436447866  
Bibliothèque nationale de France. 
 
Éléments sous droits d’auteur. Modalités de lecture et de citation, politique d’archivage 
et mentions légales consultables sur le site de l'éditeur www.gerflint.fr et de la revue :  
https://gerflint.fr/synergies-portugal 
 

 

 

 

 

  



 



 

 

Annexes 





 



 
165 

 

 
 

 

Coordinateurs scientifiques et auteurs 
 
 
José Domingues de Almeida est Professeur Associé à la Faculté des Lettres de 
l’Université de Porto. Il est docteur en littérature française contemporaine. Ses domaines 
de recherche sont la littérature française contemporaine, les études francophones et la 
culture et pensée françaises contemporaines. Il se penche récemment sur les questions 
théoriques et critiques soulevées par les littératures post-migratoires, les récits post-
mémoriels et les représentations de l’Europe avec une centaine d’études critiques 
publiées. Il est chercheur à l’Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, dont il 
coordonne la ligne Inter-Transculturalités, et directeur de la revue électronique 
Intercâmbio. Il est, par ailleurs, président de l’Association Portugaise d’Études Françaises. 
Ciência ID 8D18-CB52-6A14 
 
Dominique Faria est professeur associé à l’Université des Açores (Portugal) où elle dirige 
le Doctorat en Littératures et Cultures Insulaires et le Master en Traduction. Elle est 
chercheuse du CHAM, Centre d’Humanités (FCSH – NOVA/ Universidade dos Açores), 
vice-présidente de l’Association Portugaise d’Études Françaises (APEF) et directrice de 
Carnets, revue électronique d’études françaises. Docteur en Littérature Française, ses 
domaines de recherche sont le roman français contemporain, la traduction littéraire et 
la littérature insulaire.  
 

Auteurs d’article 
 
Leonor Martins Coelho est docteur en études interculturelles, enseignante à l’Université 
de Madère et membre intégré du Centre d’Études Comparatistes de l’Université de 
Lisbonne (CEComp-FLUL). Ses principaux centres d’intérêt et de recherche sont les 
études culturelles et la littérature comparée (lusophone et francophone).                             
Ses publications et communications scientifiques portent, essentiellement, sur des 
problématiques liées à l’identité (postcoloniale), à l’insularité et à l’utopie (et utopisme).  
 
Assia Marfouq est enseignante-chercheuse à l'Université Hassan Premier de Settat 
(Maroc). Elle est titulaire d'un Doctorat en Études Françaises. Soutenue en 2018, sa thèse 
porte le titre : « L'enfermement dans le roman maghrébin et subsaharien. Étude 
comparée ». Ses recherches portent sur la littérature francophone maghrébine et 
africaine et la littérature verte. Elle a plusieurs publications et contributions dans des 
ouvrages collectifs et des revues spécialisées. Elle est notamment l’autrice de : « Médée 
ou la maternité meurtrière dans La Voyeuse interdite de N. Bouraoui et Fritna de G. 
Halimi. Une lecture psychanalytique », Folia Linguitica et Litteraria, n°45 (2023), 
University of Monténégro et « L’expérience initiatique en Afrique dans La Folie et la 
mort de Ken Bugul et La Petite Peule de Mariama Barry entre traumatisme et quête des 
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profondeurs », Revue Méditations Littéraires, A la recherche des commencements, N°1, 
décembre 2020. 
 
Yasmina Sévigny-Côté, docteur en Études littéraires de l’Université Laval (Québec, 
Canada), est spécialisée dans le champ des littératures africaines et antillaises. Dans le 
cadre de ses recherches doctorales, elle s’est intéressée à la quête de sens du sujet dans 
les romans de l’auteur congolais V.Y. Mudimbe et de l’auteur martiniquais Édouard 
Glissant. Elle a eu l’occasion de présenter certains de ses résultats de recherche lors de 
colloques internationaux au Canada, au Brésil, en Italie et au Portugal, et elle a publié 
des articles dans quelques revues spécialisées. Elle a codirigé l’ouvrage Écritures 
francophones. Humour, ironie et critique sociale (2019) et elle est présentement 
chargée de cours à l’Université Laval, au Canada. 
 
Chantal Louchet a débuté sa carrière d’enseignante à l’Alliance Française d’Évora. Elle a 
collaboré avec la région touristique d'Évora et l'école d'hôtellerie et de restauration de 
Lisbonne. Elle a travaillé à l'École professionnelle de l’Alentejo (EPRAL). Elle a obtenu 
son doctorat en littérature comparée à la Faculté des lettres de Bourgogne (Dijon - 
France) en 2006. Elle est actuellement chercheuse au CECC - Centro de Estudos de 
Comunicação e Cultura - de l’Université Catholique Portugaise de Lisbonne où elle 
enseigne la langue française allant du niveau A1 au niveau C1. 
 
Isabelle Bernard est Professeur des universités au Département de Français de 
l’Université de Jordanie depuis 2009. Ses recherches portent sur la littérature française 
et francophone, ainsi que la culture et la pensée contemporaines. Elle a publié une 
monographie sur Patrick Deville (2016) et une soixantaine d’articles sur le roman 
français (Deville, Claudel, Énard, Majdalani...). Elle a aussi travaillé sur la didactique de 
la littérature et l’apport du théâtre en FLE. Par ses collaborations à des traductions, elle 
valorise le patrimoine littéraire arabe, avec des ouvrages comme Toi dès aujourd’hui de 
Tayssir Sboul (2011), Al-Najdi le marin (2020) et Hâpy (2022) de Taleb Alrefai. 
 
Cynthia EID est présidente de la Fédération internationale des professeurs de français 
(FIPF) et Chevalier dans l’Ordre des Palmes Académiques. Elle est présentement 
Doyenne de l’École de formateurs et Directrice de la Pédagogie et de l’Innovation au sein 
du Groupe Igensia Education. Elle est ambassadrice de l’Institut Supérieur Maria 
Montessori (ISMM) auprès du Groupe Igensia Education. Elle est également professeur 
de didactique et de FLE/S et est passionnée par l’enseignement. Elle a exercé dans le 
Canada francophone (Université de Montréal) et anglophone (Université d’Ottawa), aux 
États-Unis (Californie et Vermont), en France, et au Liban. Elle a aussi occupé des postes 
administratifs : Directrice de l’École française de Middlebury aux États-Unis, Conseillère 
pédagogique au vice-rectorat adjoint aux études, Université de Montréal, Canada, et 
Vice-présidente aux relations internationales au Liban. Elle est détentrice de : 1) Ph. D., 
Doctorat en Sciences de l’Information et de la Communication (SIC), option Ingénierie 
de l’enseignement/apprentissage des Langues étrangères, Université Lille Nord de 
France, France 2) Ph. D., Doctorat en Droit International Public, Faculté de Droit, 
Université René Descartes, Paris V, la Sorbonne, France. Elle est autrice de plusieurs 
ouvrages (Classe inversée, Plurilinguisme/pluriculturalisme, Mythes, contes et légendes 
du monde, etc.) et d’une centaine d’articles en pédagogie.  
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Karl Akiki est professeur associé à l’Université Saint-Joseph de Beyrouth (Liban). Il y a 
occupé le poste de directeur du département de Lettres françaises, de Vice-Doyen de la 
Faculté des Lettres et des Sciences Humaines et directeur du laboratoire de recherche 
Littératures et Arts. Il est également rédacteur en chef d’InteraXXIons. Son champ 
d’expertise s’appuie principalement sur la littérature populaire du XIXe siècle à laquelle il 
a consacré sa thèse soutenue à la Sorbonne nouvelle. Actuellement, ses recherches 
portent sur la réception des œuvres littéraires et sur les narrations transmédiales, 
particulièrement celles s’effectuant au niveau des séries télévisées puisque celles-ci 
suivent le fonctionnement narratif du roman-feuilleton. Il s’intéresse également à la 
littérature libanaise francophone dans l’attrait qu’elle provoque sur un lectorat 
occidental. L’axe directeur de son expertise est celui du plaisir de lecture. Actuellement, 
il est directeur du Pôle « Publication et valorisation de la Francophonie scientifique » à 
l’Académie internationale de la Francophonie scientifique (AUF). 
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(Post)Mémoire(s) francophones contemporaines :  
réécritures et relectures postcoloniales 

 
Coordonné par Dominique Faria (Université des Açores)  

et José Domingues de Almeida (Université de Porto) 
 

 
 

Les récentes approches théoriques et critiques des fictions francophones 
contemporaines se distinguent par une attention accrue aux enjeux identitaires et 
politiques, voire militants (Provenzano, 2011), ce qui a contribué à en stimuler la 
recherche. Loin de se limiter à une interrogation du contexte contemporain, ces 
approches revisitent les mémoires à travers la complexité et le potentiel identitaire 
actuels, un phénomène abondamment exploré dans le cadre des études postcoloniales 
(Beniamino, 1999 ; Moura, 2005). 

Les fictions francophones entreprennent ainsi une relecture et une réinterprétation 
des textes canoniques, qu’ils soient issus de l’Hexagone ou des périphéries (Mathieu-
Job, 2004 ; Panaïté et Klekovkina, 2017). 

Cette dynamique génère des répliques fictionnelles postcoloniales où la dimension 
(post)mémorielle joue un rôle central. La confrontation entre passé et présent éclaire les 
tensions identitaires et les enjeux mémoriels, tout en ouvrant de nouvelles perspectives 
sur les expériences vécues et les héritages culturels. En redéfinissant les récits établis, 
ces (inter)textes nourrissent une réflexion collective autour de la mémoire, de la 
résistance et de la mise en récit du passé. 

Les fictions francophones contemporaines interrogent également la mémoire et le 
passé en remettant en cause les récits historiques officiels, suscitant des tensions et des 
relectures destinées à faire émerger les voix marginalisées ou oubliées. Ce faisant, elles 
proposent une vision plus nuancée et polyphonique de l’histoire, permettant ainsi une 
réappropriation des récits officiels qui reconnaît la diversité des perspectives. 

De plus, les mémoires explorées par les textes francophones, marquées par des 
drames, construisent des représentations entrecroisées ancrées dans l’espace (Gilroy, 
1993).  Les auteurs francophones tissent ainsi un réseau de récits qui dialoguent, ouvrant 
un échange entre époques et cultures. Cette approche met en lumière non seulement 
les traumatismes individuels, mais également les blessures collectives qui façonnent les 
identités contemporaines. 

Aussi, invitons-nous les chercheurs que la problématique de la mémoire dans les 
littératures francophones contemporaines intéresse et interpelle à soumettre une 
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proposition de contribution (article) dans un des axes suivants dans les littératures 
francophones du XXIe siècle : 

 
1. Intersections mémorielles et identitaires ; 
2. Mémoire et Littérature-monde ; 
3. Réécritures et relectures post/décoloniales des textes canoniques et mythiques ; 
4. Récits (post)mémoriels ; 
5. Perspectives postcoloniales du présent et du passé. 

 

Références bibliographiques : 
Beniamino, M. 1999. La Francophonie littéraire. Essai pour une théorie. Paris : 
L’Harmattan. 
Gilroy, P. 1993. The Black Atlantic : Modernity and Double Consciousness. Cambridge :  
Harvard University Press. 
Mathieu-Job, M. 2004. L’Entredire francophone. Bordeaux : P. U. Bordeaux.   
Moura, J.-M. 2005. Littératures francophones et théorie postcoloniale. Paris : PUF. 
Panaïté, O.; Klekovkina, V. (eds.) 2017. Entre-Textes. Dialogues littéraires et culturels. 
Abingdon : Routledge. 
Provenzano, F. 2011. Vies et mort de la francophonie. Une politique française de la 
langue et de la littérature. Bruxelles : Les Impressions nouvelles. 
 
 
 
Contact : synergies.portugal.redaction@gmail.com 
https://gerflint.fr/synergies-portugal 
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1. L’auteur aura pris connaissance de la politique éditoriale générale de l’éditeur               
(le Gerflint) et des normes éditoriales et éthiques figurant sur le site du Gerflint et de la 
revue. Les propositions d’articles seront envoyées pour évaluation à la Rédaction à 
l’adresse synergies.portugal.redaction@gmail.com avec un court CV résumant son 
cursus et ses axes de recherche en pièces jointes. L’auteur recevra une notification.       
Les articles complets seront ensuite adressés au Comité de rédaction de la revue selon 
les consignes énoncées dans ce document. Tout texte ne s’y conformant pas sera 
retourné. Aucune participation financière ne sera demandée à l'auteur pour la 
soumission de son article. Il en sera de même pour toutes les expertises des textes 
(articles, comptes rendus, résumés) qui parviendront à la Rédaction. 
 

2. L’article sera inédit et n’aura pas été envoyé à d’autres lieux de publication. Il n’aura 
pas non plus été proposé simultanément à plusieurs revues du Gerflint. L’auteur signera 
une « déclaration d’originalité et de cession de droits de reproduction et de 
représentation ». Un article ne pourra pas avoir plus de deux auteurs. Les coauteurs 
préciseront en note la répartition des responsabilités scientifiques et rédactionnelles de 
chacun.  
 
3. Proposition et article seront en langue française. Les articles (entrant dans la 
thématique ou épars) sont acceptés, toujours dans la limite de l’espace éditorial 
disponible. Ce dernier sera réservé prioritairement aux chercheurs francophones 
(doctorants ou post-doctorants ayant le français comme langue d’expression 
scientifique) locuteurs natifs de la zone géolinguistique que couvre la revue. Les articles 
rédigés dans une autre langue que le français seront acceptés dans la limite de 3 articles 
non francophones par numéro, sous réserve d'approbation technique et 
graphique. Dans les titres, le corps de l’article, les notes et la bibliographie, la variété 
éventuelle des langues utilisées pour exemplification, citations et références est soumise 
aux mêmes limitations techniques. 
 
4. Les articles présélectionnés suivront un processus de double évaluation anonyme par 
des pairs membres du comité scientifique, du comité de lecture et/ou par des 
évaluateurs extérieurs. L’auteur recevra la décision du comité. La mention article à 
paraître ne peut être délivrée que par l’éditeur Gerflint, après avis favorables des comités 
scientifique et de lecture, de la Rédaction, du pôle éditorial international du Gerflint et 
du Directeur de la publication. 
 
5. Si l’article reçoit un avis favorable de principe, son auteur sera invité à procéder, dans 
les plus brefs délais, aux corrections éventuelles demandées par les évaluateurs et le 
comité de rédaction. Les articles, à condition de respecter les correctifs demandés, 
seront alors soumis à une nouvelle évaluation du Comité de lecture, la décision finale 
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d’acceptation des contributions étant toujours sous réserve de la décision des experts 
du Conseil scientifique et technique du Gerflint et du Directeur des publications. 
 
6. La taille de police unique est 10 pour tout texte proposé (présentation, article, compte 
rendu) depuis les titres jusqu'aux notes, citations et bibliographie comprises). Le titre de 
l’article, centré, en gras, n’aura pas de sigle et ne sera pas trop long. Le prénom, le nom 
de l’auteur (en gras, sans indication ni abréviation de titre ou grade), de son institution, 
de son pays, son adresse électronique (professionnelle de préférence et à la discrétion 
de l'auteur) et son identifiant ORCID (identifiant ouvert pour chercheur et contributeur) 
seront également centrés et en petits caractères. Le tout sera sans soulignement ni 
hyperlien. Pour un doctorant, le nom et l’institution du Directeur de recherche pourront 
figurer après les identifiants de l’auteur.  

7. L’auteur fera précéder son article d’un résumé condensé ou synopsis de 150 mots suivi 
de 3 ou 5 mots-clés en petits caractères, sans majuscules initiales. Ce résumé ne doit, en 
aucun cas, être reproduit dans l’article. Les résumés ne contiendront pas de retour à la 
ligne.  
 
8.  L’ensemble (titre, résumé, mots-clés) en français sera suivi de sa traduction en 
portugais puis en anglais. En cas d’article non francophone, l’ordre des résumés est 
inchangé.  Les mots-clés seront séparés par des virgules et n’auront pas de point final. 
 
9. La police de caractères est Times New Roman, taille 10, interligne 1. Le texte justifié, 
sur fichier Word, format doc, doit être saisi au kilomètre (retour à la ligne automatique), 
sans tabulation ni pagination. La revue a son propre standard de mise en forme.   
 
10. L’article en Word doit comprendre entre 5000 mots minimum et 8000 mots 
maximum, bibliographie, notes, tableaux, annexes compris. Sauf commande spéciale de 
l’éditeur, les articles s’éloignant de ces limites ne seront pas acceptés. La longueur des 
comptes rendus (ouvrage, numéro de revue, événement scientifique, thèse, mémoire) 
sera comprise entre 600 et 3000 mots en Word. Articles Varia, comptes rendus de 
lecture et entretiens seront en langue française. 
 
11. Tous les paragraphes (sous-titres en gras sans sigle, petits caractères) seront distincts 
avec un seul espace. La division de l’article en 1, 2 voire 3 niveaux de titre est suffisante.  
 
12. Les mots ou expressions que l’auteur souhaite mettre en relief seront entre 
guillemets ou en italiques. Le soulignement, les caractères gras et les majuscules ne 
seront en aucun cas utilisés, même pour les noms propres dans les références 
bibliographiques, sauf la majuscule initiale. 
 
13. Les notes, brèves de préférence, en nombre limité, figureront sur le manuscrit de 
l’auteur en fin d'article avec appel de note automatique continu (1,2,...5 et non i,ii…iv). 
L’auteur veillera à ce que l’espace pris par les notes soit réduit par rapport au corps du 
texte. 
 
14. Dans le corps du texte, les renvois à la bibliographie se présenteront comme suit : 
(Dupont, 1999 : 55).   
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 15. Les citations, toujours conformes au respect des droits d’auteur, seront en italiques, 
taille 10, séparées du corps du texte par une ligne et sans alinéa. Les citations courtes 
resteront dans le corps du texte. Les citations dans une langue autre que celle de l’article 
seront traduites dans le corps de l’article avec version originale en note. 
 
16. La bibliographie en fin d’article précédera les notes (sans alinéa dans les références, 
ni majuscules pour les noms propres sauf à l’initiale). Elle s’en tiendra 
principalement aux ouvrages cités dans l’article et s’établira par classement chrono-
alphabétique des noms propres. Les bibliographies longues, plus de 15 références, 
devront être justifiées par la nature de la recherche présentée. Les articles dont la 
bibliographie ne suivra pas exactement les consignes 14, 17, 18, 19 et 20 seront 
retournés à l’auteur. Le tout sans soulignement ni lien hypertexte. 
 
17. Pour un ouvrage  
Baume, E. 1985. La lecture – préalables à sa Pédagogie. Paris : Association Française 
pour la lecture.  
Fayol, M. et al. 1992. Psychologie cognitive de la lecture. Paris: PUF. 
Gaonac’h, D., Golder, C. 1995. Manuel de psychologie pour l’enseignement. Paris : 
Hachette. 
 
18. Pour un ouvrage collectif 
Morais, J. 1996. La lecture et l’apprentissage de la lecture : questions pour la science. 
Dans Regards sur la lecture et ses apprentissages. Paris : Observatoire National de la 
lecture, p. 49-60. 
 
19. Pour un article de périodique   
 Kern, R.G. 1994. « The Role of Mental Translation in Second Language Reading ». Studies 
in Second Language Acquisition, nº 16, p. 41-61. 
 
20. Pour les références électroniques (jamais placées dans le corps du texte mais 
toujours dans la bibliographie), les auteurs veilleront à adopter les normes indiquées par 
les éditeurs pour citer ouvrages et articles en ligne. Ils supprimeront hyperlien et 
soulignement automatique et indiqueront la date de consultation la plus récente 
[consulté le …], après vérification de leur fiabilité et du respect du Copyright.  
 
21. Les textes seront conformes à la typographie et à l’orthographe françaises. 
  
22. Graphiques, schémas, figures, tableaux éventuels seront envoyés à part aux formats 
Word et PDF ou JPEG avec obligation de références selon le copyright. Les articles 
contenant un nombre élevé de figures et de tableaux et/ou de mauvaise qualité 
scientifique et technique ne seront pas acceptés. L’éditeur se réserve le droit de refuser 
les tableaux en redondance avec les données écrites qui suffisent bien souvent à la claire 
compréhension du sujet traité.  
 
 
23. Les captures d’écrans sur l’internet, de plateformes, d’applications, d’extraits de films 
ou d'images publicitaires seront refusées. Toute partie de texte soumise à la propriété 
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intellectuelle doit être réécrite en Word avec indication des références, de la source du 
texte et d'une éventuelle autorisation. Le Gerflint, éditeur de la revue, ne fait pas de 
reproductions d’éléments visuels (toiles, photographies, images, dessins, illustrations, 
couvertures, vignettes, cartes, etc.). Outre les références bibliographiques, l’auteur 
pourra proposer en note une URL permanente permettant au lecteur d’accéder en ligne 
aux œuvres analysées dans son article sauf si l’œuvre n’est pas en accès ouvert. 
 
24. Seuls les articles conformes à la politique éditoriale et aux consignes rédactionnelles 
seront édités, publiés, mis en ligne sur le site web de l'éditeur et diffusés en libre accès 
par lui dans leur intégralité. La date de parution dépendra de la coordination générale 
de l'ouvrage par le rédacteur en chef. L'éditeur d'une revue scientifique respectant les 
standards des agences internationales procède à l'évaluation de la qualité des projets à 
plusieurs niveaux. L'éditeur, ses experts ou ses relecteurs (évaluation par les pairs) se 
réservent le droit d'apprécier si l'œuvre convient, d'une part, à la finalité et aux objectifs 
de publication, et d'autre part, à la qualité formelle de cette dernière. L’éditeur dispose 
d’un droit de préférence. 
 
25. Les prépublications de l’article et de ses métadonnées ne sont pas autorisées.          
Une fois éditée sur gerflint.fr, seule la version « PDF-éditeur » de l'article peut être 
déposée pour archivage dans un répertoire institutionnel, avec mention exacte des 
références et métadonnées de l'article. Tout signalement ou référencement doit 
respecter les normes internationales et le mode de citation de l'article, tels que dûment 
spécifiés dans la politique de la revue. L'archivage de numéros complets est interdit.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Gerflint - Synergies Portugal, nº 12, Année 2024.  
Éléments sous droits d’auteur –  
Modalités de lecture consultables sur le site de l'éditeur  www.gerflint.fr  
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des enjeux mémoriels dans les littératures francophones 
contemporaines. Les neuf auteurs qui y ont contribué 
examinent comment, à une époque marquée par un intérêt 
croissant pour la mémoire et le paradoxe de l'oubli et de la 
surabondance mémorielle, les écrivains naviguent entre 
remémoration et oubli, entre devoir et travail de mémoire, 
pour dénoncer les traumatismes du colonialisme, de 
l’esclavage ou de certaines pratiques ancestrales. En réécrivant 
les récits collectifs et individuels, ces auteurs francophones 
procurent des perspectives nouvelles sur les héritages 
culturels. De l’Algérie au Rwanda, en passant par le Liban et le 
Sénégal, les fictions abordées s'avèrent un puissant outil de 
réappropriation et de transmission mémorielles, comblant les 
silences laissés par l’historiographie officielle, et proposant des 
cadres mémoriels pour les générations futures.  
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